


Los	hermanos	Goncourt	trazan	un	retrato	de	la	joven	y	la	mujer	que	fueron,
en	distintas	etapas	de	 su	breve	historia,	María	Antonieta,	Archiduquesa	de
Austria	 y	 reina	 de	 Francia,	 la	 última	 que	 habitó	 el	 fastuoso	 palacio	 de
Versalles.

La	posición	de	 los	autores	es	 favorable	a	 la	 figura	 retratada	y	aportan	para
ello	 una	 base	 documental	 basada	 en	 cartas	 personales,	 además	 de	 la
historiografía	 convencional,	 que	 sesga	 los	 datos	 según	 los	 investigadores
sean	monárquicos	o	republicanos.

La	 verdad	 histórica	 al	 cien	 por	 cien	 nadie	 la	 podrá	 conocer,	 pero	 si	 una
aproximación	a	ella,	desde	diferentes	puntos	de	vista,	 los	suficientes	como
para	que	el	lector	interesado	se	haga	una	composición	de	lugar	e,	indagando
en	 otras	 fuentes,	 se	 acerque	 con	 cierta	 fidelidad	 a	 una	 figura	 al	 principio
ensalzada,	 luego	 denostada,	 para	 finalmente	 ser	 el	 objeto	 de	 los	 más
desatados	odios	e	 iras,	 la	mayor	parte	 impostados	por	una	demagogia	que
hizo	erupción,	como	un	estallido	volcánico,	en	los	vertiginosos	tiempos	de	la
Revolución	Francesa,	esa	convulsión	que	cambió	la	historia	de	la	humanidad
para	siempre	y	de	cuyas	luces	y	sombras	son	herederas	las	democracias	de
nuestro	 tiempo,	 que	 aún	 manejan	 conceptos	 como	 «izquierdas»	 y
«derechas»,	nacidos	arbitrariamente	en	esa	época.
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PRÓLOGO

Los	autores	de	este	libro	han	tenido	la	suerte	de	hacer	un	retrato	de	cuerpo	entero	de
María	 Antonieta,	 que	 las	 recientes	 publicaciones	 de	 los	 archivos	 de	 Viena	 apenas
modificaron.

No	 pintan,	 por	 cierto,	 a	 la	 reina	 del	 modo	 convencional	 y	 tal	 como	 una	 falsa
duquesa	 de	 Angulema,	 según	 la	 Restauración,	 la	 inventó.	 Presentan	 una	 dama	 del
siglo	 XVIII	 que	 gusta	 de	 la	 vida,	 del	 placer	 y	 de	 las	 distracciones	 que	 siempre
agradaron	 a	 la	 juventud	 y	 a	 la	 hermosura,	 algo	 vivaracha,	 juguetona,	 burlona	 y
aturdida,	 pero	 honrada	 y	 pura,	 que	 jamás	 ha	 tenido,	 según	 expresa	 el	 príncipe	 de
Ligne,	«sino	una	coquetería	de	reina	para	agradar	a	todo	el	mundo».

No	 hay	 que	 echar	 en	 olvido	 que	 María	 Antonieta	 tenía	 quince	 años	 y	 medio
cuando	entró	en	Francia,	y	se	vio	en	medio	de	ese	reinado	del	mariposeo	y	del	placer,
entre	 esa	 generación	 de	 francesas	 que	 parecen	 representar	 el	 Desatino	 en	 la	 febril
agitación	de	sus	vanas	y	fútiles	existencias.	Exigir	de	esta	jovencita	que	se	librase	en
absoluto	del	ambiente	que	respiraba,	que	no	se	contagiase	en	nada	con	los	errores	de
su	nueva	patria,	es	pedir	a	la	Naturaleza	que	hiciese	un	milagro,	y	no	lo	hizo.

Mas	tomemos	datos	de	los	informes	de	Mercy-Argenteau,	y	rebusquemos	en	las
cartas	de	María	Teresa,	que	en	manos	de	los	enemigos	de	la	memoria	de	la	reina	se
han	 convertido	 en	 armas	 contra	 ella.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hallamos?	 En	 una,	 la	 severa
madre	reconviene	a	su	hija	porque	monta	a	caballo,	en	otra	 la	censura	porque	va	al
baile,	en	alguna	porque	se	adorna	con	plumas	extravagantes,	en	la	de	más	allá	porque
compra	diamantes.	Le	 riñe	por	«tener	curiosidad,	por	conversar	y	 tener	únicamente
amistad	 con	 las	 señoras	 jóvenes,	 por	 charlar	 en	 vano,	 por	 no	 tomar	 afición	 a	 las
ocupaciones	serias…»	Que	me	digan	en	conciencia	los	lectores,	sin	pasión	política,	si
a	cada	mujer	bonita,	la	más	perfecta	del	mundo	por	todas	sus	cualidades,	se	le	hiciese
un	proceso	verbal,	día	por	día,	desde	la	edad	de	diez	y	seis	años	a	la	de	veinticinco,
con	los	regaños	y	refunfuños	de	los	padres	viejos	acerca	de	su	atavío,	afición	al	baile
y	deseo	natural	de	divertirse	y	agradar,	el	legajo	acusador	de	tan	linda	mujer	¿no	sería
tan	voluminoso	como	el	de	María	Antonieta?
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CAPÍTULO	PRIMERO

Decadencia	de	Francia	a	mediados	del	siglo	XVIII.	La	política	inglesa.	Tratado
de	París.	La	nueva	política	francesa	de	M.	de	Choiseul.	Alianza	de	Francia	con
la	 casa	 de	 Austria.	 Nacimiento	 de	 María	 Antonieta.	 Su	 educación	 francesa.
Correspondencia	 diplomática	 y	 negociaciones	 para	 su	 matrimonio.	 Solemne
audiencia	 del	 embajador	 de	 Francia.	 La	 archiduquesa	 Antonieta	 abandona
Viena.

A	mediados	del	siglo	XVIII	Francia	había	perdido	el	legado	de	gloria	que	Luis	XIV
le	dejara,	y,	además,	lo	mejor	de	su	sangre,	la	mitad	de	su	tesoro,	incluso	la	audacia	y
el	empuje	que	engendra	la	desesperación.

Sus	 ejércitos	 retrocedían	 de	 derrota	 en	 derrota;	 en	 fuga	 estaban	 sus	 banderas,
batida	y	refugiada	en	los	puertos	su	armada,	sin	osar	asomarse	por	el	Mediterráneo;
arruinados	su	comercio	y	su	navegación	de	cabotaje.	Agotada	y	avergonzada,	Francia
veía	 un	 día	 a	 Inglaterra	 arrebatarle	 Luisburgo,	 otro	 el	 Senegal,	 otro	 Gorea,
Pondichery,	 el	 Coromandel	 y	 Malabar;	 ayer	 la	 Guadalupe,	 hoy	 Santo	 Domingo,
mañana	Cayena.

Si	la	nación	desviaba	los	ojos	de	su	imperio	de	allende	los	mares,	los	oídos	de	la
patria	en	vigilia	oían	en	sus	propias	fronteras	las	pisadas	recias	de	las	tropas	anglo-
prusianas.

Su	 juventud	había	 caído	 en	 los	 campos	de	batalla	 de	Dettingen	y	Rosbach;	 sus
veintisiete	navíos	de	línea	habían	sido	apresados;	seis	mil	de	sus	marinos	se	hallaban
prisioneros	 de	 guerra;	 e	 Inglaterra,	 dueña	 y	 señora	 de	 Belle-Isle,	 podía	 someter
impunemente	 al	 incendio	 y	 al	 terror	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 francesas,	 desde
Cherburgo	a	Tolón.

Un	 tratado	 acababa	 de	 colmar	 el	 deshonor	 y	 la	 decadencia	 de	 Francia:	 era	 el
tratado	de	París	que	cedía	en	propiedad	al	rey	de	Inglaterra	el	Canadá	y	Luisburgo,
que	tanto	habían	costado	a	Francia,	en	hombres	y	en	dinero;	la	isla	de	Cap-Bretón	y
todas	 las	 islas	del	golfo	de	San	Lorenzo.	De	 todo	el	banco	de	Terranova,	el	 tratado
sólo	 dejaba	 a	 Francia,	 para	 la	 pesca	 del	 bacalao,	 los	 islotes	 de	 Saint-Pierre	 y
Miquelón,	guarnecidos	por	una	tropa	que	no	podía	exceder	de	cincuenta	hombres.	El
Tratado	 de	 París	 encerraba	 a	 Francia	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 Luisiana,	 por	 una
línea	 divisoria	 en	 medio	 del	 Mississipí;	 la	 expulsaba	 de	 sus	 posesiones	 sobre	 el
Ganges;	 le	 privaba	 de	 las	 más	 fértiles	 y	 ricas	 de	 las	 Antillas,	 de	 la	 región	 más
productiva	del	Senegal	y	de	la	más	salubre	de	las	islas	de	Gorea.

Asimismo,	el	tratado	castigaba	a	su	vez	a	España	por	haber	prestado	su	ayuda	a
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Francia,	 arrebatándole	 la	 Florida.	 Pero	 Inglaterra	 no	 sintió	 su	 ira	 aplacada	 con	 la
imposición	 de	 aquellas	 condiciones	 que	 le	 entregaban	 casi	 todo	 el	 continente
americano	 desde	 los	 25°	 hasta	 casi	 el	 Polo.	Quiso	 y	 obtuvo	 de	Francia	 una	 última
humillación:	una	de	las	cláusulas	del	Tratado	de	París	prohibía	levantar	de	nuevo	las
fortificaciones	de	Dunkerque;	la	ciudad	y	su	puerto	debían	permanecer,	por	período
indefinido,	 bajo	 la	 inspección	 y	 control	 ge	 comisarios	 nombrados	 por	 Inglaterra,
establecidos	en	 lugares	fijos	y	pagados	por	Francia.	Hubo	momento	que	en	Francia
temióse	 que	 la	 humillación	 llegase	 más	 lejos	 aún	 y	 que	 Inglaterra	 exigiese	 la
demolición	del	puerto	de	Dunkerque.

Inglaterra,	 era	 a	 todas	 luces,	 el	 enemigo;	 para	 Francia	 era	 el	 peligro	 que
amenazaba	 el	 lugar,	 que	 como	 potencia	 le	 correspondía,	 el	 enemigo	 de	 la	 casa	 de
Borbón	y	del	honor	de	la	monarquía.

Ante	 aquél	 pueblo,	 que	 había	 llegado	 al	 dominio	 de	 los	 mares	 gracias	 a	 su
comercio	 y	 a	 su	 marina	 y	 por	 los	 resortes	 de	 prosperidad	 que	 tiene	 todo	 imperio
moderno;	ante	aquel	orgullo,	que	pretendía	exigir	casi	el	saludo	de	todas	las	marinas
del	mundo	en	todos	los	océanos	y	que	anunció	en	alta	voz	en	su	Parlamento	«que	no
debía	dispararse	ningún	cañonazo	sin	el	permiso	de	Inglaterra»;	ante	aquel	ancestral
odio	 contra	 la	 nación	 gala,	 aquella	 envidia	 en	 la	 que	 no	 cabía	 ni	 la	 piedad	 ni	 los
remordimientos,	y	que,	tras	de	haber	puesto	en	juego	contra	Francia	la	sorpresa	y	la
traición,	 abusó	 de	 su	 infortunio;	 ante	 aquella	 política	 inglesa	 que	 por	 labios	 del
milord	de	Rochefort	llegó	a	pronunciar:	«Es	necesariamente	grato	a	S.	M.	Británica
todo	arreglo	o	acontecimiento	que	vaya	en	contra	del	sistema	político	de	Francia»,
por	los	de	Pitt,	«que	jamás	consideraré	bastante	grande	la	humillación	de	la	casa	de
Borbón»;	 ante	 aquellas	 insolentes	 pretensiones	 y	 aquella	 obstinada	 enemistad,	 que
contribuyeron	a	alarmar	más	aún	la	impotencia	y	los	desastres	que	afligían	a	Francia,
ésta	 veíase	 obligada	 a	 olvidarse	 de	 todo,	 para	 pensar	 sólo	 en	 defenderse	 de	 tanta
amenaza	coaligada.

Veíase	precisada	a	abandonar	los	antiguos	derroteros	políticos	emprendidos	desde
Enrique	IV	al	cardenal	de	Fleury	y	que	comprendían	desde	el	Tratado	de	Vervins	al
establecimiento	de	un	Borbón	en	el	trono	de	Nápoles;	a	apartarse	del	pensamiento	da
Richelieu,	de	Davaux,	de	Mazarino,	de	Servien	y	de	Belle-Isle,	y	de	la	 tradición	de
Luis	 XIV,	 y	 abandonar	 aquella	 constante	 persecución	 del	 Austria	 alemana	 y	 del
Austria	 española[1],	 contra	 las	 que	 durante	 todo	 su	 reinado	 lanzara	 el	 Rey	 Sol	 sus
ejércitos	 y	 obtuviera	 sus	 victorias.	Un	 nuevo	 destino	 imponía	 a	 Francia	 abandonar
aquella	 vieja	 lucha	 y	 sus	 temores,	 para	 volver	 contra	 Inglaterra	 su	 diplomacia,	 sus
armas,	las	tentativas	de	su	valor	y	los	esfuerzos	de	su	genio.

Choiseul,	 el	 ministro	 francés	 que	 en	 1762	 escribía	 al	 duque	 de	 Nivernois,
refiriéndose	 a	 los	 rumores	 que	 circulaban	 acerca	 la	 demolición	 del	 puerto	 de
Dunkerque:	«Jamás,	señor	duque,	aunque	tuviera	que	sacrificar	mi	vida,	 jamás	daré
mi	consentimiento	para	semejante	destrucción»;	ahora	aquel	mismo	ministro	se	ceñía
a	la	necesidad	y	a	la	razón	del	momento	político,	al	apoyar	a	fondo	la	política	de	M.
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de	Bernis,	arrostrando	hasta	el	último	extremo	sus	consecuencias	y	consiguiendo	para
la	casa	de	Borbón	la	alianza	con	su	antigua	rival	y	enemiga,	la	casa	de	Austria.

Todo	 lo	 aconsejaba:	 los	 peligros	 del	 momento,	 así	 como	 los	 temores	 que
encerraba	 el	 porvenir,	 y	 la	 evolución	 que	 iba	 desarrollándose	 en	 las	 potencias	 de
Europa,	 el	 desplazamiento	 de	 los	 contrapesos	 de	 su	 equilibrio,	 la	 tiranía	 de	 sus
consejos,	 usurpada	 por	 Inglaterra,	 el	 cercenamiento	 del	 imperio	 francés;	 todo	 esto
indujo	a	M.	de	Choiseul	a	convertir	en	ley	el	rompimiento	con	una	política	que	había
dejado	 de	 ser	 política	 y	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 prejuicio,	 a	 fin	 de	 formar	 contra
Inglaterra	lo	que	el	ministro	denominaba	«una	alianza	del	Mediodía»,	o	sea	dicho	en
otras	palabras,	la	coalición	de	Francia,	España	y	Austria.

Pero	 esta	 coalición,	 o	 mejor	 dicho,	 esta	 liga	 de	 naciones,	 de	 la	 que	 Choiseul
esperaba	 que	 naciera	 la	 restauración	 del	 rango	 y	 el	 honor	 de	 Francia,	 no	 la
consideraba	 suficientemente	 consolidada	 por	 los	 sellos	 y	 firmas	 de	 los	 tratados:	 la
quería	a	toda	costa,	íntima	y	familiar.	Quería	unir	a	las	ligaduras	de	un	contrato	entre
pueblo	 y	 pueblo	 los	 compromisos	 entre	 corte	 y	 corte,	 quería	 afianzar	 la	 alianza
mediante	los	lazos	de	la	sangre.	Quería	halagar	a	Haría	Teresa	su	orgullo	de	madre,
llamar	a	una	archiduquesa	austríaca	a	la	esperanza	de	la	sucesión	al	trono	de	Francia,
unir	con	un	matrimonio	 los	 futuros	 intereses	de	ambas	monarquías,	como	el	medio
más	eficaz	de	allegar	la	reconciliación	real	y	de	realizar	la	gran	obra	de	su	prolongado
ministerio.

El	corazón	de	la	Emperatriz	dio	acogida	al	proyecto	de	M.	de	Choiseul.	Al	pasar
madame	Geoffrin	por	Viena	de	regreso	de	su	viaje	a	Polonia,	dijo,	acariciando	a	 la
encantadora	archiduquesa	María	Antonieta,	«hermosa	como	un	ángel»,	y	añadió	que
quería	llevársela	a	París.	María	Teresa	contestó:

—¡Lleváosla,	lleváosla!

María	 Antonieta,	 Josefa,	 Juana	 de	 Lorena,	 archiduquesa	 de	 Austria,	 hija	 de
Francisco	 I,	 emperador	 de	 Alemania,	 y	 de	María	 Teresa,	 emperatriz	 de	 Alemania,
reina	de	Hungría	y	de	Bohemia,	nació	el	2	de	noviembre	de	1755.

Cuando	 la	 emperatriz	 aguardaba	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 había	 hecho	 una
apuesta,	a	discreción,	con	el	duque	de	Tarouka,	quien,	pese	a	la	opinión	de	la	futura
madre,	 le	había	dicho	que	daría	 a	 luz	 a	un	 archiduquesito.	El	 nacimiento	de	María
Antonieta,	 hizo	 que	 el	 duque	 de	 Tarouka	 perdiera	 su	 apuesta,	 y	 que,	 para	 pagarla,
ofreciera	a	María	Teresa,	rodilla	en	tierra,	una	figurita	de	porcelana,	a	la	vez	que	le
presentaba	la	tablilla	en	que	Metastasio	había	escrito:

Io	perdei:	l’augusta	figlia
a	pagar	m’a	condannato;
ma	s’e	ver	che	a	voi	somiglia,
tutto	il	mondo	ha	guadagnato.
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(Yo	perdí:	La	niña	augusta
a	pagar	me	ha	sentenciado;
mas,	semejándose	a	vos,
todo	el	mundo	ha	ganado.)

La	archiduquesa	crecía	junto	con	sus	hermanos,	asociando	a	Mozart	a	sus	juegos.
Con	todo,	María	Teresa	no	descuidaba	la	educación	de	la	niña	que	estaba	al	cuidado
de	maestras,	ni	sus	capacidades	a	la	indulgencia;	la	propia	María	Teresa	vigilaba	y	se
ocupaba	 de	 sus	 lecciones,	 hasta	 de	 la	 escritura	 de	 su	 hijita,	 felicitándola	 por	 los
progresos	que	realizaba.	Desde	el	primer	instante	le	buscó	maestros	capaces	de	añadir
a	 sus	 gracias	 la	 gracia	 francesa.	 La	 emperatriz	 encargó	 a	 dos	 comediantes	 galos,
Aufresne	 y	 Sainville,	 que	 hicieran	 olvidar	 la	 pronunciada	 inclinación	 que	 por	 la
lengua	y	el	canto	italianos	sentía	la	archiduquesa.	Ambos	debían	iniciarla	en	todas	las
delicadezas	 de	 la	 pronunciación,	 declamación	 y	 canto	 franceses.	 María	 Teresa
procuraba	 rodear	a	 su	hija	de	 todo	cuanto	pudiera	hablarle	de	Francia,	y	 traerle	 las
auras	 de	Versalles;	 desde	 los	 libros	 de	 París	 hasta	 sus	modas;	 desde	 un	 peluquero
hasta	 un	 preceptor	 francés:	 el	 abate	Vermond.	Su	 preocupación	 constante	 era	 la	 de
mostrar	a	los	franceses	la	belleza	de	la	niña	y	el	despertar	de	su	espíritu;	hacer	llegar
esos	rumores	hasta	el	Oeil-de-Boeuf[2],	y	atraer	así	la	ociosa	curiosidad	de	Luis	XV.

Y	 cuando	 la	 emperatriz	 vio	 realizada	 su	 ambición,	 sus	 esfuerzos	 para	 dar	 a
Francia	una	Delfina	digna	de	ella,	fueron	tales	que	hasta	hizo	dormir	a	su	hija	en	su
propia	habitación	durante	los	dos	meses	que	precedieron	a	su	matrimonio.	Así	pudo
aprovechar	el	secreto	y	 la	 intimidad	de	la	noche,	apoderándose	de	 las	vigilias	y	del
despertar	de	María	Antonieta,	para	darle	aquellos	últimos	consejos,	aquellas	postreras
lecciones	que	hicieron	de	 la	 archiduquesa	austríaca	 la	princesa	 francesa	que	un	día
asombró	y	encantó	a	Versalles.

Desde	 los	albores	de	1769	 las	correspondencias	diplomáticas,	 los	despachos	del
embajador	 de	Francia,	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 los	 encantos,	 de	 las	 gracias	 para	 la
danza	en	los	bailes	de	la	corte,	y	del	feliz	éxito	de	María	Antonieta	en	el	aprendizaje
del	francés.	Desde	Francia	se	maridó	al	pintor	Ducreux	para	hacer	el	retrato	de	María
Antonieta	y	empezó	a	pintarlo	el	18	de	febrero.	El	rey	acució	a	Ducreux,	porque	no
hacía	 progresos	 en	 su	 obra;	 le	 pidió	 que	 se	 apresurase,	 y	 se	 mostró	 de	 tal	 modo
impaciente	que,	 tan	pronto	como	el	retrato	fue	terminado,	el	embajador	francés,	M.
de	Durfort,	 se	 lo	 envió	 por	mediación	 de	 su	 hijo.	 En	 una	 recepción	 que	 ofreció	 la
emperatriz	 en	 Luxemburgo	 con	motivo	 de	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 la	 archiduquesa
Antonieta,	hizo	ver	a	 todos	 los	presentes	cuán	digna	era	del	 amor,	de	un	Delfín	de
Francia,	y	el	primero	de	julio	el	marqués	de	Durfort,	en	largas	conversaciones	con	M.
de	 Kaunitz,	 arregla	 con	 ciertas	 reservas,	 el	 matrimonio	 del	 Delfín,	 el	 contrato,	 la
aparición	 en	 público	 y	 el	 ceremonial	 a	 seguir	 para	 la	 recepción	 del	 embajador
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extraordinario	del	rey.	Desde	Compiègne,	Luis	XV	cursó	orden	el	16	del	mismo	mes
a	 su	 embajador	 para	 que	 acelerase	 los	 convenios	 matrimoniales.	 El	 proyecto	 se
presentó	 a	 la	 emperatriz	 y	 se	 sometió	 a	 la	 aprobación	 del	 rey	 a	 su	 retorno	 a
Compiègne.	 Y	 el	 13	 de	 enero	 de	 1770,	 después	 de	 algunas	 enmiendas	 que	M.	 de
Durfort	propuso	al	príncipe	Kaunitz,	 se	 remitió	 la	última	nota	de	 la	 corte	de	Viena
acerca	del	regio	enlace	a	la	corte	de	Francia.

En	el	mes	de	octubre	de	1769,	la	Gaceta	de	Francia	anunciaba	que	los	caminos
por	 los	 que	 debía	 pasar	 la	 archiduquesa,	 futura	 esposa	 del	 Delfín,	 para	 dirigirse	 a
Francia,	iban	a	ser	reparados.	Cinco	meses	después,	unos	cien	obreros	trabajaban	en
el	Belvédère,	en	una	de	las	salas	donde	debían	celebrarse	la	cena	y	el	baile	de	trajes,
dispuestos	para	el	matrimonio.

Hacia	las	seis	de	la	tarde	del	día	16	de	abril	de	1770,	ante	la	corte,	vestida	de	gala,
el	embajador	de	Francia	era	recibido	por	los	altos	dignatarios	de	la	casa	de	Austria.	A
ambos	lados	de	la	monumental	escalera	veíase	formada	la	guardia	de	palacio;	en	las
antecámaras,	 y	 en	 doble	 hilera,	 formaban	 los	 guardias	 de	 corps,	 los	 de	 la	 guardia
noble	y	la	alemana.	El	embajador	acudía	a	la	audiencia	concedida	por	el	Emperador,
luego	 a	 la	 de	 la	 Reina	 emperatriz,	 a	 la	 que	 hacía,	 en	 nombre	 de	 Su	 Cristianísima
Majestad,	 la	 petición	 de	 madame	 la	 archiduquesa	 Antonieta.	 Dieron	 su
consentimiento	Su	Majestad	Imperial	y	Real	y	Su	Alteza	Real,	la	archiduquesa,	que,
previamente	 llamada	 a	 la	 sala	 de	 audiencia,	 fue	 informada	 de	 la	 respuesta	 de	 la
Emperatriz	y	 recibió	de	manos	del	embajador	de	Francia	una	carta	de	Monseñor	el
Delfín	y	su	retrato,	que	enseguida	prendió	en	su	pecho	la	condesa,	de	Trautwansdorf,
gran	camarera	de	la	archiduquesa.	A	continuación,	toda	la	corte	se	trasladó	a	la	sala
de	espectáculos,	donde	se	escenificó	La	Mère	confidente,	de	Marivaux,	y	un	nuevo
ballet	de	Noverre,	titulado	Les	Bergers	de	Tempé.

La	 Archiduquesa	 iba	 a	 convertirse	 en	 Delfina.	 El	 día	 17	 pronunció,	 según	 la
costumbre	 observada	 en	 tales	 circunstancias	 por	 la	 casa	 de	 Austria,	 su	 renuncia
solemne	a	la	sucesión	hereditaria,	tanto	paterna	como	materna,	en	la	sala	del	Consejo,
en	presencia	de	todos	los	ministros	y	consejeros	de	Estado	de	la	corte	imperial	y	real.
La	 renuncia,	 que	 fue	 leída	 por	 el	 príncipe	 Kaunitz,	 estaba	 firmada	 por	 la
Archiduquesa,	 la	 cual	 juró	 después	 ante	 el	 altar,	 posando	 la	 mano	 sobre	 los
Evangelios,	que	le	fueron	presentados	por	el	conde	de	Herverstein.

Después	 tuvieron	 lugar	 las	 fiestas	 que	 se	 preparaban	 en	 el	 Belvédère	 y	 que
duraron	hasta	el	26,	día	de	la	partida	de	la	Archiduquesa.

El	7	de	mayo,	María	Antonieta	llegaba	a	la	frontera	de	Francia,	trayendo	consigo
unas	 instrucciones	 escritas	 por	 María	 Teresa	 para	 sus	 hijos,	 en	 las	 que,	 cual	 si
presintiera	una	futura	amenaza	del	Destino,	dice:	«…	Os	recomiendo,	queridos	hijos,
tomar	 de	 vuestros	 días	 dos	 todos	 los	 años	 para	 prepararos	 a	 la	 muerte,	 como	 si
tuvierais	 la	 certidumbre	 de	 que	 ésos	 hubieran	 de	 ser	 los	 dos	 últimos	 de	 vuestra
vida…»
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CAPÍTULO	II

El	 pabellón	 fronterizo	 en	 una	 isla	 del	 Rin.	 Retrato	 de	 la	 Delfina.	 Fiestas	 en
Estrasburgo,	Nancy,	Chalons	y	Soissons.	Llegada	a	Compiègne.	La	Delfina	es
recibida	por	el	Rey,	el	Delfín	y	 la	corte.	La	Delfina	en	 la	Muette.	Ceremonias
del	matrimonio	en	Versalles.	El	accidente	en	la	plaza	de	Luis	XV.

En	 una	 de	 las	 islas	 del	 Rin,	 próxima	 a	 Estrasburgo,	 habíase	 levantado	 un
pabellón,	que	fue	decorado	por	el	guardamuebles	del	Rey	y	adornado	con	tapices	que,
¡trágico	 destino!,	 representaban	 el	 infausto	 himeneo	 de	 Jasón	 y	 Medea.	 En	 aquel
pabellón	 debía	 verificarse	 la	 solemne	 entrega	 de	 la	 Delfina	 a	 su	 nueva	 patria.	 La
Archiduquesa	debía	descender	en	la	parte	de	este	pabellón	que	se	destinaba	a	la	corte
austríaca.	Allí,	según	la	etiqueta,	debía	despojarse	de	todo	lo	que	llevaba,	incluso	de
su	camisa	y	medias,	como	señal	evidente	de	que	ya	no	conservaba	nada	de	un	país
que	 no	 era	 el	 suyo.	 Vestida	 ya	 con	 ropas	 de	 Francia,	 tenía	 que	 dirigirse	 al	 salón
preparado	para	la	ceremonia	de	la	entrega.

La	esperaban	el	conde	Noailles,	embajador	extraordinario	nombrado	por	el	Rey
con	 motivo	 de	 la	 recepción	 de	 la	 Delfina;	 el	 secretario	 del	 Consejo	 del	 Rey	 y	 el
primer	funcionario	de	Relaciones	Exteriores.

Una	vez	exhibidos	y	leídos	los	respectivos	poderes	y	firmadas	las	actas	de	entrega
de	la	Archiduquesa	por	los	comisionados	se	abrió	el	lado	del	salón	que	se	destinada	a
la	 corte	 francesa	 de	 la	Delfina,	 y	María	Antonieta	 se	 presentó	 de	 aquel	modo	 a	 su
nueva	patria.	Avanzó	al	encuentro	de	Francia,	emocionada,	temblorosa,	con	los	ojos
brillantes	y	arrasados	en	lágrimas.	Su	aparición	fue	un	triunfo.

La	Delfina	era	bonita.	Era	casi	hermosa.	Los	rasgos	de	la	majestad	empezaban	a
asomar	 en	 aquel	 cuerpecito	 de	 quince	 años.	 Su	 estatura	 era	 alta,	 su	 aire	 suelto,
gallardo,	 delgada	 aún	 como	 convenía	 a	 su	 edad,	 todo	 acusaba	 en	 ella	 un	 porte	 de
reina.	Sus	cabellos	de	niña,	que	encajaban	admirablemente	en	su	faz,	eran	rubios,	de
ese	 rubio	 raro	y	encantador,	y	 suave	como	el	color	castaño	ceniciento.	El	corte	del
rostro	era	ovalado	y	alargado;	la	frente,	noble	y	recta.	Bajo	las	cejas,	bien	pobladas,
los	ojos	de	la,	Delfina,	de	un	azul	sin	gazmoñerías,	hablaban,	vivían	y	reían.	La	nariz,
aquilina	y	fina;	la	boca,	pequeña,	linda	y	bien	arqueada,	cuyo	labio	inferior	tenía	la
carnosidad	tan	típica	en	las	bocas	de	la	casa	de	Austria.	El	cutis	resplandecía.

Más	que	todos	sus	encantos,	lo	que	asoma	francamente	al	exterior	de	la	Delfina	es
su	 alma	 juvenil.	 Aquella	 ingenuidad	 de	 su	 mirada,	 la	 timidez	 de	 la	 actitud,	 su
turbación	 y	 sus	 primeros	 sonrojos,	 en	 los	 que	 aparecen	 combinadas	 y	 juntas	 tantas
cosas:	congoja,	modestia,	felicidad,	gratitud.	¡Todas	las	miradas	convergen	en	aquella
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ingenuidad	 de	 todo	 su	 ser,	 que	 atrae	 y	 rinde	 todos	 los	 corazones	 a	 aquella	 joven
Gracia	que	es	portadora	del	amor	púdico	en	la	corte	de	Luis	XV	y	la	Du	Barry!

Una	a	una,	todas	las	personas	del	séquito	austríaco	de	la	Delfina	pasan	ante	ella
para	besarle	la	mano,	retirándose	luego.	El	conde	de	Saulx-Tavannes,	su	caballero	de
honor,	le	fue	presentado	por	el	conde	Noailles:	su	dama	de	honor	fue	la	condesa	de
Noailles.	Y	ésta	a	 su	vez	 le	hace	 la	presentación	de	 las	otras	damas;	 la	duquesa	de
Picquigny,	la	marquesa	de	Duras,	la	condesa	de	Mailly	y	la	condesa	de	Tavannes;	el
conde	de	Tessé,	primer	caballerizo;	el	marqués	de	Desgrange,	maestro	de	ceremonias;
el	 comandante	 del	 destacamento	 de	 los	 guardias	 de	 corps,	 el	 comandante	 de	 la
provincia,	el	 intendente	de	Alsacia,	el	 real	pretor	de	 la	ciudad	de	Estrasburgo	y	 los
principales	oficiales	de	su	casa.

Para	verificar	su	entrada	en	la	ciudad,	la	Delfina	subió	a	la	carroza	del.	Rey;	los
regimientos	de	caballería	que	había	alineados	en	la	llanura	la	saludaron.	La	artillería
del	 parapeto	 hizo	 una	 triple	 descarga	 y	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 fueron
echadas	 al	 vuelo,	 como	 heraldos	 anunciadores	 de	 que	 la	 Archiduquesa	 hacía	 su
entrada	en	Estrasburgo.	Bajo	un	magnífico	arco	de	triunfo,	aguardaba	el	mariscal	de
Contades,	quien	recibió	a	la	Delfina	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Al	cruzar	por	delante
del	palacio	del	municipio,	 la	Delfina	vio	correr	 las	 fuentes	del	vino	para	el	pueblo.
Descendió	en	el	palacio	episcopal,	fue	recibida	por	el	cardenal	Rollan,	rodeado	de	su
gran	 capítulo	y	de	 todos	 los	 candes	de	 la	 catedral:	 el	 príncipe	Fernando	de	Rohan,
arzobispo	de	Burdeos	y	gran	preboste;	el	príncipe	de	Lorena,	gran	decano;	el	conde
de	Trucksés,	el	obispo	de	Tournay,	los	condes,	de	Slam	y	de	Mandrechied;	el	príncipe
Luis	 de	 Rohan,	 coadjutor;	 los	 tres	 príncipes	 de	 Hohenloe,	 los	 dos	 condes	 de
Koenigse,	el	príncipe	Guillermo	de	Salm	y	él	joven	conde	de	Trucksés.

La	Delfina	 besó	 al	 cardenal	 de	Rohan,	 al	 príncipe	 de	 Lorena	 y	 a	 los	 príncipes
Femando	y	Luis	de	Rohan,	y	después	le	fueron	presentados	los	dignatarios	de	todos
los	Cuerpos.

En	 la	comida	de	gala,	que	 fue	celebrada	en	honor	a	 la	Delfina,	permitió	que	 le
fueran	ofrecidos	los	vinos	de	la	ciudad	mientras	ante	ella	los	toneleros	celebraban	una
fiesta	de	Baco,	representando	figuras	y	bailando	con	sus	aros.	Por	la	noche	asistió	a	la
Comedia	 Francesa;	 al	 regreso	 vio	 todas	 las	 calles	 iluminadas,	 la	 columnata	 y	 los
jardines	del	palacio	episcopal	daban	el	aspecto	de	un	ascua,	y	a	medianoche	asistió	al
baile	que	dio	él	mariscal	de	Contades	para	toda	la	ciudad	en	la	sala	de	la	Comedia:	a
la	 nobleza,	 a	 los	 extranjeros,	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 a	 los	 burgueses	 y
burguesas	vestidos	a	la	usanza	alsaciana	y	con	cintas	de	los	colores	de	la	Delfina.

El	día	8	recibió	a	todas	las	personas	qué	le	fueron	presentadas	y	que	fueron	a	su
vez	admitidas	a	hacer	su	corte,	a	las	diputaciones	del	cantón	y	obispado	de	Basilea,
de	la	ciudad	de	Muthausen,	del	Consejo	superior	de	Alsacia,	del	cuerpo	de	la	nobleza
y	de	 las	Universidades	 luterana	y	católica.	Poco	después	se	 trasladó	a	 la	catedral,	a
cuya	puerta	el	príncipe	Luis	de	Rohan,	revestido	de	pontifical	y	acompañado	de	los
condes	 de	 la	 catedral	 y	 de	 todo	 el	 clero,	 salió	 a	 cumplimentarla,	 saludando	 de
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antemano	la	promesa	de	una	unión	tan	bella,	exclamando:
—¡Es	la	propia	alma	de	María	Teresa	que	va	a	unirse	a	los	Borbones!
Después	de	la	misa	cantada	y	del	gran	concierto	que	en	su	honor	se	le	ofreció	en

el	 palacio	 episcopal,	 la	Delfina	 partía	 de	 Estrasburgo,	 y	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 era
recibida	en	Saverne	por	el	cardenal	de	Rohan.	En	 la	avenida	del	palacio	cubrían	 la
carrera,	 en	 doble	 fila,	 fuerzas	 del	 regimiento	 del	Delfín,	mandado	 por	 el	 duque	 de
Saint-Mégrin,	y	un	destacamento	del	regimiento	Real	de	Caballería,	mandado	por	el
marqués	de	Serent.	Se	celebró	un	baile,	 en	el	que	 la	Delfina	bailó	hasta	 las	nueve,
culminando	con	 fuegos	artificiales,	y	 tras	de	éstos	una	cena	que	congregó	en	 torno
suyo	a	las	damas	de	su	casa	y	a	las	damas	austríacas.	Y	el	9,	después	del	desayuno	y
oír	misa,	 la	Delfina	 se	despidió	denlas	damas	y	caballeros	austríacos	que	 la	habían
escoltado	hasta	allí.

El	9	llegaba	a	la	ciudad	de	Nancy.	Fue	recibida	ante	la	puerta	de	San	Nicolás	por
el	 comandante	 de	 Lorena	 y	 el	 marqués	 de	 Choiseul-la-Baume,	 pernoctando	 en	 el
hotel	 del	 Gobierno.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 Suprema	 Corte,	 la	 Cámara	 de	 Cuentas,	 el
Cuerpo	 municipal	 y	 la	 Universidad	 le	 presentaron	 sus	 saludos.	 Y	 después	 de	 una
comida	en	público,	la	Delfina	dirigióse	a	visitar	en	los	Cordeliers	las	tumbas	de	sus
familiares.

Otra	vez	en	ruta,	la	Delfina	durmió	aquélla	noche	en	Bar,	recibiendo	en	Luneville
los	 honores	 militares	 que	 le	 rindieron	 el	 cuerpo	 de	 gendarmería,	 el	 marqués	 de
Castries	y	el	de	Autichamp.	En	Commercy,	una	niña	de	diez	años	ofrecióle	un	ramo
de	flores,	saludándola.

El	día	11	la	Delfina	llegaba	a	Chalons	y	sé	alojó	en	el	hotel	de	la	Intendencia.	Seis
jovencitas	 dotadas	 por	 el	 municipio,	 con	 ocasión	 del	 matrimonio	 del	 Delfín	 de
Francia,	acudieron	a	su	presencia	para	recitarle	versos,	y	unos	actores	pertenecientes
a	tres	compañías	llegados	al	efecto	de	París,	representaron	ante	la	Delfina	La	partie
de	 chasse	 de	 Henri	 VI	 y	 la	 comedia	 Lucilie.	 Unos	 fantásticos	 fuegos	 artificiales
precedieron	a	la	cena	de	la	Delfina,	seguidos	de	una	iluminación,	en	la	que	destacaba
el	templo	de	Himeneo.

El	 día	 12	 la	 Delfina	 seguía	 su	 triunfal	 viaje	 por	 Reims.	 Ante	 las	 puertas	 de
Soissons	 la	 esperaban	 la	 burguesía	 y	 una	 compañía	 de	 arcabuceros.	Las	 tres	 calles
que	conducían	al	palacio	del	arzobispado	estaban	engalanadas	con	árboles	frutales	de
veinticinco	 pies	 de	 altura,	 entrelazados	 con	 yedra,	 flores,	 gasas	 de	 oro	 y	 plata	 y
guirnaldas	de	linternas.

Al	pie	de	 la	escalera	del	palacio	episcopal	 fue	 recibida	por	el	 arzobispo,	y	acto
seguido	 dirigióse	 la	 Delfina	 a	 sus	 habitaciones	 no	 sin	 antes	 pasar	 a	 través	 de	 una
galería	magníficamente	decorada.	La	cena	 terminó,	y	en	 tanto	que	en	dos	mesas	de
seiscientos	 cubiertos	 se	 obsequiaba	 al	 pueblo,	 la	Delfina	 fue	 conducida	 a	 un	 salón
construido	ex	profeso	para	ella,	y	desde	allí	contempló,	en	medio	de	los	resplandores
de	los	fuegos	de	artificio,	un	templo	que	el	arzobispo	hiciera	levantar	en	él	fondo	de
su	jardín,	erigido	sobre	una	montaña	en	la	que	brotaba	un	manantial.	El	templo	estaba
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rematado	 por	 un	 grupo:	 la	 Fama,	 qué	Anunciaba	 a	 Francia	 la	 nueva	Delfina,	 y	 un
Genio	portador	de	su	retrato.	A	la	mañana	siguiente,	la	Delfina	acercóse	a	la	Sagrada
Mesa	 en	 la	 capilla	 del	 obispo,	 recibiendo	 luego	 los	 presentes	 de	 la	 ciudad,	 del
Capítulo	 y	 de	 las	 autoridades,	 asistiendo	 por	 la	 tarde	 a	 un	Te	Deum	 cantado.	A	 la
salida	de	la	catedral	se	mostró	al	pueblo	recibiendo	su	fervorosa	adhesión.	El	día	14,
a	las	dos	de	la	tarde,	partía	para	Compiègne.

El	 triunfal	 trayecto	que	 la	Delfina	 tuvo	que	 recorrer	 fue	 largo	y	 fatigoso	honor;
pero	fue	a	la	vez	una	continua	y	frenética	ovación.

—¡Qué	 bella	 es	 nuestra	 Delfina!	 —exclamaban	 todas	 las	 gentes	 de	 todos	 los
pueblos	que	acudían	a	verla;	los	campesinos	con	trajes	de	los	domingos,	estaban	a	lo
largo	de	los	caminos,	los	curas	viejos	y	las	mujeres	jóvenes.

—¡Viva	la	Delfina!	—era	el	grito	ininterrumpido	que	corría	de	boca	en	boca	y	de
pueblo	en	pueblo.

Sin	 olvidar	 de	 agradar	 y	 de	 agradecer	 los	 saludos	 y	 las	 ovaciones	 que	 se	 le
dirigían,	con	las	cortinillas	de	la	carretela	bajas,	para	mostrarse	al	público,	sonrojada
y	encantada	a	la	vez	ante	tanta	alabanza,	 la	Delfina	obsequiaba	a	cada	uno	con	una
sonrisa	y	tenía	para	todo	una	respuesta,	y,	hasta	algunas	leguas	después	de	Soissons,
su	memoria	acordábase	de	algunas	palabras	de	latín	de	lo	poco	que	había	aprendido,
para	contestar	al	cumplimiento	ciceroniano	de	unos	estudiantes.

El	 rey	 iba	 cumplimentando	 sucesivamente	 a	 la	 Delfina	 en	 cada	 etapa	 de	 su
trayecto:	 en	 Chalons	 lo	 hizo	 el	 marqués	 de	 Chauvelin,	 en	 Soissons	 el	 duque	 de
Aumont,	primer	gentilhombre.	Y	el	domingo,	día	13,	salía	de	Versalles,	después	de
oír	misa,	en	compañía	del	Delfín	y	de	sus	hijas	Adelaida,	Victoria	y	Sofía;	durmió	en
la	Muette,	y	al	día	siguiente	fue	a	Compiègne	para	esperar	a	la	Delfina.

Poco	antes	de	llegar	a	Compiègne	María	Antonieta	fue	recibida	por	el	amigo	de
María	Teresa,	 el	duque	de	Choiseul	y	 encontróse	en	pleno	bosque,	 en	el	puente	de
Berna,	con	la	persona	del	Rey,	el	Delfín	y	sus	hermanas	y	la	corte,	de	gran	gala.	La
casa	del	Rey	y	el	emblema	de	su	blasón,	con	el	gabinete	precedieron	a	la	carroza	real.
La	 Delfina	 descendió	 de	 la	 carroza,	 cogiéndola	 de	 la	 mano	 el	 conde	 de	 Saulx
Tavannes	y	el	de	Tessé	que	la	acompañaron	a	la	presencia	del	Rey	seguida	por	todas
sus	damas.	Al	llegar	ante	Su	Majestad,	la	Delfina	se	echó	a	sus	pies:	Luis	XV,	la	hizo
levantarse	y	la	abrazó	y	besó	con	regia	y	paternal	bondad,	presentándola	al	Delfín	que
la	besó	también.

La	comitiva	llegó	a	palacio;	el	Rey	y	el	Delfín	condujeron	a	la	Delfina	de	la	mano
hasta	sus	aposentos.	El	Rey	la	presentó	al	duque	de	Orleáns,	al	duque	y	la	duquesa	de
Chartres,	al	príncipe	Condé,	al	duque	y	la	duquesa	de	Borbón,	al	príncipe	de	Conti,	al
conde	y	condesa	de	la	Marche,	al	duque	de	Penthièvre	y	a	la	princesa	de	Lamballe.

En	aquel	martes,	día	15	de	mayo,	la	Delfina	salió	de	Compiègne	y	se	detuvo	en
Saint	Dénis,	para	visitar	en	las	Carmelitas	a	madame	Luisa,	y	regresó	al	palacio	de	la
Muette	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 donde	 el	Rey	 le	 tenía	 preparado	 el	 regalo	 de	 un
maravilloso	aderezo	de	diamantes.
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Madame	Du	Barry	obtuvo	del	generoso	amor	de	Luis	XV	el	privilegio	de	sentarse
a	 la	mesa	 de	María	Antonieta.	 La	Delfina	 sabía	 cómo	 comportarse	 ante	 el	 Rey;	 y
como	después	de	 la	 comida	no	 faltaron	unos	 indiscretos	que	 la	 interrogaron	qué	 le
había	parecido	madame	Du	Barry,	ella	repuso	con	toda	sencillez:

—¡Charmante!
El	miércoles,	16	de	mayo,	para	efectuar	su	gran	toilette,	María	Antonieta	vestida

y	 peinada	 sencillamente	 salió	 para	 Versalles.	 El	 monarca	 y	 el	 Delfín	 habían
abandonado	 la	Muette	 a	 poco	 de	 terminar	 la	 cena,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 con	 el
propósito	de	aguardar	a	la	Delfina	en	Versalles.	Apenas	llegada	María	Antonieta,	el
Rey	pasó	a	sus	habitaciones,	hablando,	durante	 largo	 rato	con	ella,	y	presentándola
luego	 a	 madame	 Elisabeth,	 al	 conde	 Clarmont	 y	 a	 la	 princesa	 Conti.	 La	 Deifica
entraba	en	el	aposento	del	Rey	a	la	una,	desde	donde	el	regio	cortejo	debía	dirigirse	a
la	capilla.

En	el	santuario	y	en	las	tribunas	habíanse	colocado	gradas	de	seis	filas,	para	hacer
visible	la	ceremonia.	En	la	tribuna	del	Rey	se	instaló	un	anfiteatro,	que	ocuparon	los
altos	dignatarios	de	Versalles;	otro	anfiteatro	se	levantó	en	el	salón	de	la	capilla	frente
a	la	tribuna	del	Monarca,	cerrado	por	delante,	y	desde	el	que	podíase	ver	el	desfile	de
la	corte.

Abrían	 la	 comitiva	 el	 gran	 maestre,	 el	 maestre	 y	 el	 ayudante	 de	 ceremonial	 y
seguidos	por	el	Rey,	avanzaban	el	Delfín	y	la	Delfina	hacia	el	altar.	Primero	el	obispo
de	Reims	procedió	a	la	bendición	de	trece	monedas	y	un	anillo	de	oro,	presentándolos
al	Delfín,	quien	colocó	el	anillo	en	el	cuarto	dedo	de	la	mano	izquierda	de	la	Delfina,
haciéndole	 también	 entrega	 de	 las	 trece	monedas.	Al	 terminar	 el	 Pater,	 el	 velo	 del
brocado	de	plata	que	se	tendía	sobre	la	cabeza	de	la	pareja,	estaba	sostenido,	del	lado
del	Delfín,	por	el	obispo	de	Senlis,	y	del	lado	de	la	Delfina,	por	el	de	Chartres.

Nunca	ninguna	bendición	nupcial	 había	 atraído	 tanta	 afluencia	 en	Versalles.	En
París	la	oficina	de	carruajes	de	la	corte	veíase	materialmente	asaltada.	Las	carrozas	de
alquiler	se	llegaron	a	pagar	hasta	a	tres	luises	por	día	y	los	caballos	a	dos.	Las	calles
de	París	aparecieron	desiertas.

Al	fin,	María	Antonieta,	era	ya	la	Delfina	de	Francia.	Recibió	el	juramento	de	los
altos	oficiales	de	su	casa	principesca	y	la	llave	de	un	cofre	lleno	de	alhajas	que	fue
traído	 por	 orden	 del	 Rey	 y	 le	 fue	 entregada	 por	 M.	 de	 Aumont.	 A	 madame	 de
Noailles	 le	 incumbió	 hacer	 la	 presentación	 de	 los	 embajadores	 y	 ministros	 de	 las
cortes	extranjeras	acreditadas	en	Francia.

Por	 la	 noche	 y	 en	 la	 sala	 de	 espectáculos	 se	 celebró	 un	 ágape	 de	 veintidós
cubiertos,	para	la	familia	real	y	los	príncipes	y	princesas	de	la	sangre.

El	piso	de	la	sala	se	hallaba	levantado	a	la	altura	de	la	rampa;	a	alguna	distancia,
rodeaba	la	mesa,	una	balaustrada	de	mármol	con	incrustaciones	de	oro,	que	separaba
a	 los	 espectadores	de	 los	oficiales	que	 servían.	En	el	proscenio	y	bajo	un	arco	que
descansaba	 sobre	 columnas	 de	 mármol	 color	 ágata,	 con	 bases,	 capiteles	 y	 cañas
doradas	se	 instaló	como	una	especie	de	salón	de	música,	en	el	que	 tocaban	sesenta

www.lectulandia.com	-	Página	17



músicos;	las	referidas	columnas	estaban	separadas	por	grandes	espejos,	contra	los	que
se	apoyaban	mesas	repletas	de	dorados	trofeos	musicales.	Las	cifras	del	Delfín	y	de	la
Delfina	eran	sostenidas	por	un	grupo	de	geniecillos.

Acto	seguido	de	 la	cena,	el	obispo	de	Chartres	bendijo	el	 lecho.	El	Monarca	se
encargó	de	la	ceremonia	de	dar	la	camisa	al	Delfín	y	la	duquesa	de	Chartres	hizo	otro
tanto	con	la	Delfina.

Al	día	siguiente	 tenían	 lugar	en	Versalles	unos	festejos	sin	precedentes:	grandes
banquetes,	 bailes	 de	 gran	 gala,	 en	 la	 nueva	 sala	 de	 espectáculos,	 bailes	 de	 trajes,
fuegos	artificiales	de	media	hora	de	duración,	iluminación	del	gran	canal	y	de	todos
los	jardines,	uno	y	otros	repletos	de	bateleros,	de	músicas	y	danzas;	Hubo	reparto	de
pan,	vino	y	carne,	y	al	pueblo	de	París	se	le	distribuyeron	escudos	de	seis	libras	y	se
celebró	una	gran	feria	en	las	murallas.

Toda	aquella	serie	de	festejos	no	habían	conseguido	alejar:	aún	del	pensamiento
de	la	recién	desposada	la	emoción	y	el	recuerdo	de	la	terrible	tormenta	que	se	declaró
sobre	Versalles,	después	de	su	boda,	de	aquellos	truenos	que	hacían	sacudir	al	palacio
el	 mismo	 día	 que	 ella	 hiciera	 su	 entrada	 triunfal	 en	 él,	 cuando	 una	 catástrofe	 le
alarmó	con	los	más	siniestros	presentimientos.

El	 día	 30	 de	 mayo	 debía	 tener	 lugar	 la	 clausura	 de	 aquellas	 fiestas.	 Ruggieri
dirigía	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV.	 El	 poco	 orden	 reinante	 y	 la
insuficiencia	 de	 guardias	 destacados	 allí	 de	 servicio,	 hicieron	 que,	 al	 terminar	 la
fiesta,	 la	muchedumbre	se	apretujase	y	aglomerase	a	 la	salida.	Debido	al	pánico,	el
número	de	víctimas	 fue	 espantoso.	En	 la	 calle	Royale	 los	heridos	 eran	 recogidos	 a
centenares.	Se	registraron	ciento	treinta	y	dos	muertos.

Las	pobres	víctimas	de	las	fiestas	del	matrimonio	del	Delfín	y	la	Delfina	fueron
conducidas	al	cementerio	de	la	Magdalena.	¿Quién	hubiese	podido	anunciar	aquel	día
qué	clase	de	compañeros	irían	a	reunírseles	más	tarde?
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CAPÍTULO	III

María	Antonieta	en	Versalles.	Carta	de	la	Delfina.	Pugilato	entre	el	Delfín	y	su
hermano.	 El	 Rey	 prendado	 de	 la	 Delfina.	 Celos	 y	 maquinaciones	 de	 la	 Du
Barry.	Los	sentimientos	de	la	familia	real	hacia	la	Delfina:	Mesdames,	sus	tías,
madame	 Elisabeth,	 el	 conde	 Artois,	 y	 el	 conde	 de	 Provenza.	 El	 Delfín.	 Su
preceptor	M.	de	 la	Vauguyon.	Su	 educación.	M.	de	 la	Vauguyon	es	despedido
por	 la	 Delfina.	 Retrato	 moral	 de	 María	 Antonieta.	 Su	 maestro,	 el	 abate	 de
Vermond.	El	clero	y	las	mujeres	en	el	siglo	XVIII.	Madame	de	Noailles	y	madame
de	Marsan.

A	la	vez	que	el	 tiempo	con	 su	paso	 iba	borrando	presentimientos	y	 tristezas,	 la
Delfina	iba	ordenando	su	vida,	su	felicidad	y	su	futuro.	Se	familiarizaba	con	su	nueva
patria,	 con	 su	 marido	 y	 con	 su	 papel.	 Trababa	 conocimiento	 con	 la	 nueva	 corte,
aprendiendo	el	nombre	de	los	nuevos	personajes,	olvidándose	de	Viena	y	de	la	lengua
alemana.	Se	instaló	en	sus	nuevas	habitaciones	y	trabó	conocimiento	con	Versalles	y
Choisy.

La	descripción	de	un	día	de	la	vida	de	la	Delfina,	durante	los	primeros	meses	de
su	 estancia	 en	 la	 corte	 francesa,	 la	 encontramos	 en	 una	 carta	 que	María	Antonieta
dirigiera	a	su	madre,	María	Teresa,	fechada	en	12	de	julio,	que	contiene	los	siguientes
pormenores:

«Ciertamente	Vuestra	Majestad	es	muy	buena	al	interesarse	por	saber	cómo	paso	mis	días.	He	de
decirle	que	me	levanto	de	nueve	y	media	a	diez	de	la	mañana,	y	que,	después	de	haberme	vestido,
rezo	 las	oraciones	matutinas;	desayuno	en	seguida,	y	voy	a	 los	aposentos	de	mis	 tías,	en	donde,
corrientemente,	encuentro	al	Rey.	Allí	en	su	compañía	permanezco	hasta	las	diez	y	media,	y	a	las
once	 voy	 a	 peinarme.	 A	 mediodía,	 concedo	 la	 audiencia	 y	 entran	 las	 personas	 de	 alguna
significación.	Me	pongo	el	colorete	y	me	lavo	las	manos	delante	de	todos.	Una	vez	han	salido	los
caballeros,	me	quedo	solo	con	las	damas	ante	los	cuales	me	visto.	La	misa	es	a	las	doce;	si	el	Rey
se	encuentra	en	Versalles	me	acompaña	él,	mi	esposo	y	las	tías;	si	no	está,	voy	con	el	Delfín,	pero
siempre	 a	 la	 misma	 hora.	 Terminada	 la	 misa,	 almorzamos	 los	 dos	 solos,	 ante	 la	 gente,	 pero
terminamos	a	 la	una	y	media,	porque	comemos	de	prisa.	Luego	me	dirijo	a	 las	habitaciones	del
Delfín,	 y	 si	 le	 veo	 trabajando,	 vuelvo	 a	 las	mías,	 en	 donde	 leo,	 escribo	 o	 trabajo,	 porque	 estoy
confeccionando	 una	 casaca	 para	 el	 Rey,	 que	 por	 Cierto	 no	 progresa	 mucho,	 pero	 espero	 que
mediante	la	ayuda	de	Dios	podrá	estar	terminada	dentro	de	algunos	años.	A	las	tres	vuelvo	a	las
habitaciones	de	mis	 tías,	 que	a	 esa	hora	 suelen	 recibir	 la	 visita	 del	Rey;	 a	 las	 cuatro	 recibo	 la
visita	 del	 abate	 en	mis	 aposentos;	 diariamente	 y	 a	 las	 cinco,	 viene	 el	maestro	 de	 clavecín	 o	 de
canto,	hasta	las	seis.	A	las	seis	y	media	acostumbro	ir	con	regularidad	a	las	habitaciones	de	mis
tías,	excepto	las	veces	que	salgo	de	paseo;	mi	esposo	me	acompaña	casi	todos	los	días	a	ver	a	las
tías.	Jugamos	desde	las	siete	hasta	las	nueve,	pero	cuando	el	tiempo	es	propicio	doy	un	paseo,	y
entonces	 jugamos	 en	 el	 aposento	 de	mis	 tías.	 La	 cena	 es	 a	 las	 nueve	 y,	 cuando	 el	Rey	 no	 está,
nuestras	tías	vienen	a	cenar	con	nosotros;	pero	cuando	el	Rey	está	en	Versalles,	después	de	cenar
con	 ellas,	 esperamos	 al	 Rey	 que	 acostumbra	 venir	 lacia	 las	 once	 menos	 cuarto;	 mientras	 le
esperamos	me	echo	en	un	canapé	y	descabezo	un	sueño	hasta	la	llegada	del	Rey;	ruando	no	está,
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nos	acostamos	a	las	once;	esas	son	nuestras	ocupaciones	cotidianas».

Luis	XV	no	dejó	de	observar	que	la	Delfina	era	todavía	una	niña[3].	Jugar	con	los
hijos	 de	 su	 camarera	 mayor,	 estropeándose	 el	 traje,	 rompiendo	 los	 muebles,	 y
revolviéndolo	 todo	 de	 arriba	 abajo	 en	 sus	 habitaciones,	 he	 aquí	 sus	 mayores
diversiones;	 sus	calaveradas	 son	 las	carreras	de	asnos.	Y	aquel	espíritu	 infantil	que
aún	persistía	en	la	Delfina	encontraba	a	otros	niños	en	su	esposo	y	sus	cuñados.

Mercy-Argenteau	 refiere	 esta	 curiosa	 anécdota	 a	 este	 respecto:	 «Sobre	 la
chimenea	 del	 cuarto	 del	 conde	 de	 Provenza	 había	 una	 figura	 de	 porcelana
artísticamente	 trabajada.	 Siempre	 que	 el	Delfín	 se	 encontraba	 en	 aquel	 aposento	 le
daba	por	examinar	y	manejar	aquella	porcelana;	esto	inquietaba	un	tanto	al	conde	de
Provenza;	 un	 día,	 en	 el	momento	 en	 que	 la	Delfina	 se	 burlaba	 de	 esos	 temores,	 la
figura	cayó	de	las	manos	del	Delfín	y	rompióse	en	pedazos.	En	su	primer	momento
de	 cólera,	 el	 conde	 de	 Provenza	 se	 arrojó	 sobre	 el	 Delfín;	 hubo	 una	 dura	 pelea,
propinándose	algunos	puñetazos.	La	Delfina	quedó	muy	confusa	al	presenciar	 todo
aquello,	 teniendo	 aún	 la	 presencia	 de	 espíritu	 suficiente,	 para	 separar	 a	 los	 dos
combatientes,	y	de	la	pelea	hasta	recibió	un	arañazo	en	la	mano».

Describamos	a	 la	 familia	en	 la	qué	 la	 joven	archiduquesa	ha	acabado	de	entrar;
pongamos	en	evidencia	el	nuevo	ambiente	de	sus	afectos,	la	costumbre,	el	carácter,	la
vida	y	hábitos	de	los	príncipes	y	princesas	con	quienes	debe	convivir,	las	simpatías	y
antipatías	 que	 forzosamente	 habrá	 de	 encontrar.	 Importa	 tener	 presente	 este	 cuadro
para	poder	juzgar	a	la	Delfina	y	que	asimismo	interesa	a	la	justicia	de	la	historia.

Luis	XV	se	dejó	ganar	por	la	esposa	de	su	nieto.	Aquella	jovencita,	aquella	niña,
daba	nueva	vida	a	su	alma.	La	real	mirada,	cansada	de	posarse	sobre	tantos	trajes	de
ceremonia,	parecía	descansar	sobre	aquel	vestido	de	gasa,	raudo	y	ligero,	que	hacía	a
la	Delfina	más	parecida	«a	la	Atlanta	de	los	jardines	de	Marly».	Huían	de	su	lado	y
de	su	corazón	junto	a	la	Delfina	las	preocupaciones	de	una	vergonzosa	ancianidad,	el
incurable	fastidio	del	 libertinaje.	A	su	lado,	parecíale	como	sí	respirase	un	aire	más
puro	y	semejante	al	fresco	de	una	mañana	radiante	que	había	sucedido	a	una	noche	de
orgía.

Gustaba	de	pasearla	él	mismo	por	los	jardines	de	Versalles	y	se	asombraba	al	ver
en	ellos	ruinas.	Aún	le	hubiera	producido	más	asombro	si	se	hubiese	asomado	a	su
propio	reino…

Mientras	la	ayudaba	a	saltar	un	montón	de	piedras,	le	decía:
—¡Os	pido	perdón,	hija	mía;	en	mis	tiempos,	había	aquí	un	hermoso	peristilo	de

mármol;	no	sé	ahora	qué	habrá	sido	de	él!…
A	todo	el	mundo	formulaba	la	misma	pregunta:
—¿Qué	os	parece	la	Delfina?
Y	 la	 feliz	 y	 agradecida	 Delfina,	 cada	 vez	 prodigaba	 más	 caricias	 al	 Rey,
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ganándose	de	este	modo	el	real	afecto.	Pero	la	favorita	no	miraba	con	buenos	ojos	a
aquella	jovencita	que,	al	reconciliar	el	Rey	consigo	mismo,	era	una	tangible	amenaza
para	 el	 prestigio	 de	 su	 amor.	 La	Du	Barry	 no	 vaciló	 en	 poner	 en	 acción	 todas	 sus
maldades	 y	 armas	 de	 mujer	 y	 de	 la	 corte	 contra	 la	 rojita,	 como	 solía	 llamar	 a	 la
Delfina.	Su	rostro,	su	juventud,	sus	facciones,	sus	dichos,	su	ingenuidad	y	todas	sus
gracias	no	escapaban	a	su	crítica.

Enteró	 al	 Rey	 de	 que	 María	 Antonieta	 habíase	 quejado	 a	 María	 Teresa	 de	 la
presencia	de	la	amante	del	soberano	en	la	Muette.

Poco	a	poco,	el	Rey	fue	alejándose	de	la	Delfina,	y	madame	Du	Barry	perdió	por
completo	 sus	 temores,	 cuando	un	día	oyó	decir	 al	Rey	esta	 frase,	 amarga	cómo	un
remordimiento:

—¡Bien	sé	que	la	Delfina	no	me	quiere!
¿Qué	eran	y	qué	podían	representar	para	María	Antonieta	las	hijas	de	Luis	XV,	las

tías	del	Delfín,	que	por	su	edad,	situación	en	la	corte	y	afecto	hacia	el	Delfín,	estaban
llamadas	 a	 ser	 las	 tutoras	 de	 la	 inexperiencia	 y	 juventud	 de	 la	Delfina?	Mesdames
eran	 unas	 solteronas,	 en	 cuyo	 fuero	 íntimo	 quedaba	 aún	 un	 poco	 de	 la	 educación
recibida	en	el	convento	y	bajo	la	inepta	dirección	de	madame	de	Andlau,	acerca	de	la
cual	 la	Delfina	 informa	tan	 ingratamente	en	una	de	sus	cartas.	En	ellas	ya	no	había
nada	 de	 la	 indulgencia	 que	 tuvieran	 sus	 abuelas	 y	 sí	 se	 encontraban	 todas	 las
severidades	de	la	edad	y	las	acideces	del	celibato.

Las	frialdades	de	la	etiqueta,	el	culto	de	su	posición,	el	fastidio	y	la	rigidez	de	su
pequeña	corte,	calcada	sobre	el	modelo	de	la	difunta	Delfina,	la	princesa	de	Sajonia,
su	 cuñada,	 que	 había	 organizado	 la	 severidad	 de	 su	 corte	 como	 una	 especie	 de
reproche	 contra	 Luis	 XV,	 constituía	 todo	 ello	 el	 marco	 dentro	 del	 cual	 vivían
encerradas.

En	aquel	interior,	devoto	y	carente	de	toda,	sonrisa,	no	había	de	humano	más	que
las	beatas	preocupaciones	de	la	vida	monjil,	las	comodidades,	los	gustos	de	la	mesa
regalada	y	los	exquisitos	vinos,	las	habilidades	de	un	artista	en	vigilias,	que	en	París
había	conseguido	fama	por	guisar	la	carne	como	si	se	tratara	de	pescado.	No	veían	al
Rey	más	que	durante	unos	minutos,	y	vivían	como	apartadas	en	el	palacio,	confinadas
y	 hundidas	 en	 el	 abismo	 de	 los	mismos	 principios	 y	 rencores	 de	 su	 hermano,	 que
profesaban	 y,	 además,	 proclamaban,	 con	 el	 rigor	 de	 unos	 espíritus	mezquinos	 y	 la
terquedad	de	imaginaciones	carentes	de	distracción.

Las	cuatro	princesas	sólo	tenían	una	voluntad:	la	de	madame	Adelaida,	que	por	su
aire	 masculino	 y	 el	 tono	 imperioso	 de	 su	 carácter	 daba	 órdenes	 a	 sus	 hermanas.
Cuando	madame	Luisa	se	retiró	al	convento	de	las	Carmelitas,	madame	Adelaida	se
apoderó	todavía	más	plenamente	del	bueno	pero	débil	carácter	de	madame	Victoria	y
del	débil	y	salvaje	de	madame	Sofía.

Desde	 el	 primer	 día,	 ya	 se	 perfilan	 cuáles	 habían	 de	 ser	 las	 futuras	 relaciones
entre	madame	Adelaida	y	María	Antonieta.	En	el	instante	de	salir	para	ir	a	esperar	a
la	 Delfina	 a	 la	 frontera,	 cuando	 madame	 Campan	 va	 a	 recibir	 órdenes,	 madame
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Adelaida	 le	contesta	«que	no	 tiene	que	dar	ninguna	orden	para	enviar	a	buscar	una
princesa	austríaca».

¿Qué	 partido	 debía	 tomar	 María	 Antonieta	 contra	 tales	 prevenciones?	 ¿Qué
conseguirían	 su	 alegría,	 su	 sensibilidad	y	 todas	 sus	 dotes,	 cerca	 de	 esta	 alma	dura,
seca	y	soberbia?	Además,	¿qué	lazo	podía	existir,	entre	la	mujer	del	Delfín	y	su	tía?
El	natural	 talento	de	 la	Delfina,	aunque	poco	desarrollado,	chocaba	necesariamente
contra	 aquella	 enciclopedia	 de	 conocimientos	 que	 madame	 Adelaida	 adquirió	 a	 la
salida	 del	 convento	 con	 una	 voluntad	 de	 acero.	 Chocaba	 aquella	 ciencia	 helada,
aquella	batería	pedante,	aquella	experiencia	presuntuosa	y	gruñona	con	las	libertades,
vivacidades,	la	alegría	indiscreta	de	la	palabra	y	las	graciosas	ignorancias	de	la	época.
Diríamos	 que	 ni	 la	 mesa	 las	 aproximaba,	 si	 quisiéramos	 poner	 en	 evidencia	 la
oposición	 reinante	entre	aquellas	dos	princesas:	 la	Delfina	bastaba	saciar	 su	apetito
con	casi	nada,	y	apagaba	su	sed	con	un	vaso	de	agua.

Madame	Victoria	era	una	persona,	amable	y	excelente.	Si	hubiera	tenido	el	valor
de	dejarse	guiar	de	sus	 inclinaciones,	dolorida	por	 la	 triste	acogida	que	su	hermana
daba	a	tantas	gracias,	pretendió	por	algún	tiempo	convertirse	en	el	consuelo	y	consejo
de	María	Antonieta.

En	algunas	de	las	fiestas	que	madame	Durfort	ofreció	en	su	casa,	trató	de	ganarse
la	confianza	de	la	Delfina	y	de	hacerle	grata	su	compañía;	pero	por	un	lado	madame
de	 Noailles	 y	 madame	 Adelaida	 por	 otro,	 cuidáronse	 de	 disipar	 esas	 buenas
disposiciones	de	madame	Victoria.

La	antipatía	de	madame	Adelaida	vióse	aumentada	por	la	seducción	que	Luis	XV
experimentaba	 ante	 la	 ingenuidad	 de	 la	 Delfina	 y	 la	 grata	 contemplación	 de	 sus
virtudes.

Durante	 cierto	 tiempo	 Versalles	 había	 sido	 gobernado	 por	 madame	 Adelaida,
mucho	antes	que	surgiera	el	favoritismo	de	madame	Du	Barry.	A	Luis	XV	le	habían
agradado	 su	 conversación	 nutrida	 por	 las	 lecturas,	 y	 su	 espíritu	 dulcificado	 e
inclinado	 a	 la	 amabilidad.	 Madame	 Adelaida	 montaba	 a	 caballo	 con	 el	 monarca,
halagándole	sus	gustos	y,	al	regreso,	hacía	los	honores	en	las	comidas,	en	las	que	Luis
XV	 no	 parecía	 aburrirse	 demasiado.	 Ella	 no	 perdonaba	 ahora	 aquel	 favor	 que
disfrutaba	 la	Delfina	ni	 tampoco	 renunciaba	a	 la	esperanza	de	 recobrar	 su	primacía
tan	pronto	como	la	Du	Barry	cayera	en	desgracia.

Los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 y	 las	 antipatías	 de	 carácter	 entre	 mesdames	 de
Francia	y	la	Delfina	no	fueron	la	causa	inmediata	de	un	alejamiento	y	una	frialdad,
como	así	lo	manifiesta	la	correspondencia	de	Mercy-Argenteau.	Al	llegar	la	Delfina	a
Francia,	poco	antes	del	matrimonio	del	conde	de	Provenza,	y	al	no	verse	rodeada	de
una	corte	de	damas,	se	abandonó	a	sus	tías,	confiándose	a	ellas	sin	reservas,	haciendo
suyos;	 un	 poco	 aturdidamente,	 los	 odios	 de	 aquel	 pequeño	 mundo,	 repitiendo	 los
dichos	indiscretos,	y	a	veces	un	tanto	alegres	que	las	cuatro	hermanas	decían	contra	la
favorita,	 privándose	 así	 del	 real	 afecto.	 En	 1773,	 María	 Antonieta	 fue	 avisada	 y
puesta	 en	 guardia	 contra	 las	 indiscreciones	 que	 la	 hacían	 cometer	 sus	 tías,
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sustrayéndose	de	este	modo	a	su	tiranía	y	a	su	despotismo:	rebelión	que	las	solteronas
trataron	de	vengar	creando	una	predominante	situación	a	la	condesa	de	Provenza.

¿Podía	María	Antonieta	esperar	algo	mejor	de	 las	demás	mujeres	de	 la	 familia?
Por	aquel	entonces	madame	Elisabeth	era	sólo	una	niña.	En	cambio	madame	Clotilde,
sentíase,	atraída	por	aquella	amiga	de	su	edad;	y	por	esa	ley	de	contrastes,	que	es,	tan
a	menudo,	 la	 ley	 de	 las	 simpatías,	 se	 sintió	 impulsada	 hacia	 la	 Delfina:	 tranquila,
perezosa,	 lenta,	 acercábase	 instintivamente	 a	 aquella	 alegría	 viva,	 cuyo	 aguijón	 y
latigazo	 la	 llamaban.	 Pero	 allí,	 desgraciadamente,	 estaba	 madame	 de	 Marsan
reteniéndola.

Desde	el	primer	día,	y	con	el	más	joven	de	sus	cuñados,	el	conde	de	Artois,	María
Antonieta	logró	un	éxito	completo.	El	conde	de	Artois,	salido	apenas	de	la	infancia,	y
más	 niño	 si	 cabe	 que	 la	 Delfina	 acusaba	 ya	 el	 verdadero	 prototipo	 del	 príncipe
francés.	Ya	en	aquella	edad	reunía	todos	los	rasgos	de	un	héroe	caballeresco,	y	muy
pronto	le	darían	el	sobrenombre	de	Galaor.	En	cuanto	a	gracias,	gustos	y	aspiraciones
tenía	 los	mismos	que	 su	cuñada.	Como	ella	 se	 encontraba	en	el	umbral	de	 la	vida;
como	ella	corría	tras	de	las	alegrías;	así,	desde	la	llegada	de	la	esposa	de	su	hermano
¡qué	 cúmulo	 de	 diversiones,	 de	 ilusiones,	 de	 confidencias	 y	 de	 juegos	 se	 establece
entre	 aquellos	 dos	 niños	 que	 parecen	 ser	 los	 príncipes	 de	 la	 juventud!	 ¡Y	 más
adelante,	qué	fiestas!	¡Y	qué	niños	grandes	son	ambos!

Años	después	la	Reina	echará	mano	de	toda	su	imaginación	y	de	su	alegría	para
dibujar,	 a	medias	 con	 el	 príncipe	 de	Ligne,	 el	 escenario	 de	 las	 fiestas	 donde	ha	 de
celebrarse	 el	 restablecimiento	 del	 conde	 de	 Artois.	 Observemos	 la	 diversión,	 la
infantilidad	y	la	locura	de	aquellos	juegos:	el	convaleciente,	es	mantenido	a	la	fuerza,
sobre	 un	 trono,	 por	 el	 duque	 de	 Polignac	 y	 Esterhazy,	 que	 iban	 disfrazados	 de
Amores	y	le	mostraban	su	retrato,	en	grotescos	trazos,	con	la	siguiente	divisa:	¡Viva
Monseñor	el	conde	de	Artois!,	el	duque	Guiche,	disfrazado	de	Genio	sosteniendo	la
cabeza	del	príncipe,	y	el	duque	de	Coigny	cantando:	«¡Viva	la	alegría!»

A	continuación	el	príncipe	de	Ligne,	simulando	el	Placer,	lleva	dos	alas	parecidas
a	 las	 de	 los	 querubines	 de	 una	 iglesia	 parroquial.	 Todos	 entonan	 canciones,	 con
grotescas	manifestaciones	de	 respeto	y	de	amor;	pero	 resultan	 tan	 tontas,	 tan	sosas,
que	 el	 pobre	 príncipe	 se	 debate	 como	un	 pobre	 diablo	 sobre	 el	 trono,	 en	 el	 que	 le
mantienen	a	 la	 fuerza,	mientras	María	Antonieta	 rodeada	de	cortesanos	vestidos	de
pastores,	Polignac,	Guiche	y	Polastron	y	del	caballero	de	L’Isle,	que	lleva	incluso	un
borreguito,	va	disfrazada	de	pastora	y	azuza	a	los	cantores,	la	ovación	y	el	suplicio.

También	 abandonó	 el	 encanto	 de	 su	 cuñada,	 convirtiéndose	 en	 su	 cortesano	 y
poeta,	el	conde	de	Provenza,	menos	joven	que	el	de	Artois,	sobre	todo	de	corazón	y
de	espíritu,	de	más	sangre	fría,	carácter	menos	franco	y	gustos	menos	agitados.	Sin
embargo,	apenas	pasados	los	primeros	momentos	retornó	a	su	papel	y	a	su	disfraz:	la
cortesía	 suave	 y	 la	 ambición	 oculta.	 Su	 matrimonio	 le	 alejó	 aún	 más.	 Una	 altiva
princesa	 de	 la	 casa	 de	 Saboya,	 la	 condesa	 de	 Provenza,	 una	 Juno	 de	 negras	 y
arqueadas	 cejas,	 una	mujer	 de	 carácter	 italiano,	 como	dice	María	Teresa,	 se	 aplicó
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desde	el	primer	momento	a	aborrecer	a	aquella	joven	que	agradaba	a	todos,	y	que	le
había	 arrebatado	 el	 puesto	 de	Delfina	 de	 Francia.	Muy	 pronto	 se	 creó	 el	 salón	 del
conde	de	Provenza,	llamado	al	poco	tiempo	salón	de	Monsieur,	reunión	de	la	crítica,
la	pedantería	y	la	doctrina,	especie	de	academia	de	las	letras,	la	ciencia	y	el	derecho
político,	que	cada	día	más	fue	separándole	de	la	corte	de	María	Antonieta.

Estas	 fueron	 las	 gentes	 que	 rodearon	 a	 la	 Delfina:	 sus	 nuevas	 tías,	 sus	 nuevas
hermanas,	sus	nuevos	hermanos.	¿Sabrá	su	marido	reemplazar	todos	los	afectos	que
le	faltan?	¿Compensará	a	la	princesa	de	la	animosidad	que	la	rodea?	¿Dará	amor	a	la
esposa?	No.

A	 veces’	 sucede	 con	 harta	 frecuencia	 que	 en	 las	 postrimerías	 de	 las	 reales
dinastías,	 se	 encuentran	 corazones	 pobres,	 temperamentos	 tardíos	 en	 los	 que	 la
naturaleza	parece	ya	indicar	su	cansancio.	El	Delfín	había	sido	uno	de	esos	hombres	a
quienes	 le	 son	 negados	 los	 tormentos	 de	 la	 pasión	 y	 las	 solicitaciones	 del
temperamento,	y	que,	considerando	la	conciencia	de	esa	espera	como	una	vergüenza,
escapan	 bruscamente	 al	 amor	 y	 humillan	 a	 la	 mujer.	 Es	 posible	 que	 en	 aquella
desgracia	del	Delfín	hubiera	más	 influencia	de	 la	 educación	que	de	 injusticia	de	 la
naturaleza.

Las	 flaquezas	 de	 un	 Borbón	 de	 dieciocho	 años,	 aquella	 limitada	 imaginación,
aquella	 carencia	 de	pasiones	 juveniles,	 de	 apetencias	 sexuales,	 aquel	marido,	 aquel
hombre	 ¿no	 era,	 en	 efecto,	 la	 obra	 y	 el	 crimen	 de	 un	 preceptor	 nombrado	 por	 la
imprevisora	piedad	del	Delfín,	padre	del	futuro	Luis	XVI?

Su	preceptor	 era	monseñor	Antoine-Paul-Jacques	de	Quélen,	 jefe	 del	 nombre	y
escudo	de	 los	antiguos	señores	del	castillo	de	Quélen,	situado	en	 la	alta	Bretaña,	el
último	 de	 los	 condes	 de	 Porhoét,	 par	 de	 Francia,	 príncipe	 de	 Carency,	 conde	 de
Quélen	y	de	Broutay,	marqués	de	Saint-Mégrin,	de	Callonges	y	de	Archiac,	vizconde
de	 Calvignac,	 barón	 de	 las	 antiguas	 y	 altas	 baronías	 de	 Tonneins,	 Gratteloup,
Villeton,	La	Gruére	y	Picornet,	señor	de	Larnagol,	Talcoimur,	vidamo[4],	caballero	y
procurador	de	Sarlac,	alto	barón	de	Guienne,	segundo	barón	de	Quercy,	en	resumen,
y	por	encima	de	todo	esto,	duque	de	la	Vauguyon,	señor	de	nuevo	cuño,	pese	a	todos
sus	 títulos,	 y	 a	 quien	había	 desvanecido	un	 tanto	 el	 orgullo	 de	 una	 alianza	 con	 los
Saint-Mégrin.

Gomo	 fuese	 que	 su	 mezquina	 mente	 habíase	 hundido	 en	 la	 etiqueta,	 no	 podía
asimilar	de	la	grandeza	más	que	la	importancia,	de	la	altivez	más	que	la	brusquedad,
y	viendo	las	cosas	por	el	 lado	grosero	y	desagradable,	educó	al	 joven	príncipe	bajo
sus	 principios,	 basándose	 en	 los	 ejemplos	 de	 su	 brutal	 dignidad	 y	 brusca	 pesadez.
Respecto	 a	 las	 amplias	 enseñanzas	 que	 inician	 a	 un	 rey	 y	 preparan	 un	 reinado,	 el
estudio	 de	 las	 nuevas	 necesidades	 nacionales,	 la	 conveniencia	 de	 ajustar	 el
pensamiento	 del	 príncipe	 con	 el	 pensamiento	 de	 Francia,	 ese	 pensamiento	 que
Francia	renueva	cada	cincuenta	años,	¿qué	podía	esperar	Francia	de	un	hombre	cuya
más	 trascendental	problema	consistía	en	discutir	diariamente	el	menú	de	su	comida
con	su	camarero?
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M.	de	la	Vauguyon	carecía	a	todas	luces	de	las	dotes	pedagógicas	que	adornaron	a
los	 hombres	 de	 Iglesia	 del	 siglo	 de	 Luis	 XIV,	 nada	 sabía	 sobre	 la	 prudente
conducción	 en	 lo	 humano	 de	 los	 príncipes,	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 noción	 de	 ese
aprendizaje	 social,	 de	 aquel	 ensanchamiento	 y	 animación	 de	 las	 facultades	 más
sensibles,	de	aquella	 siembra	de	buenas	virtudes,	de	esa	educación	de	 las	gracias	y
del	ingenio.

M.	 de	 la	Vauguyon	no	merecía	 ni	 el	 calificativo	 de	 insuficiente	 para	 semejante
tarea:	era	devoto,	pero	de	la	devoción	más	estrecha	y	mezquina,	de	esa	devoción	que
ha	 sido	 tan	 fatal	 para	 las	monarquías,	 que	 al	 dispensar	 al	 rey	 de	 sus	 deberes	 y	 al
marido	de	sus	derechos,	formó	a	los	Luis	XIII	y	a	los	Luis	XIV.

Aquel	 implacable	preceptor	no	había	dejado	nada	en	pie	del	 carácter	verdadero
del	Delfín,	todo	fue	reprimido	y	ahogado:	la	agitación,	las	preguntas,	el	movimiento,
la	 rebelión,	 las	manifestaciones	 del	 espíritu,	 que	 son	 siempre	 las	 vivas	 y	 primeras
promesas	del	carácter	y	temperamento	del	hombre	que	late	bajo	el	niño,	todo	quedó
estrangulado	como	otras	tantas	amenazas.	Ninguna	de	las	expansiones	propias	de	la
infancia	fue	permitida	a	aquel	niño	por	M.	de	la	Vauguyon.	La	disciplina,	los	libros
ascéticos,	 condujeron	 a	 aquel	 niño,	 casi	 sin	 esfuerzo,	 al	 renunciamiento,	 a	 la
pasividad,	a	las	virtudes	negativas,	de	anonadamiento	y	de	muerte.

De	aquel	modo	llegó	el	joven	al	matrimonio,	de	repente,	asustado,	conturbado	de
repugnancia	por	aquella	disciplina,	por	aquella	reprensión	de	su	pensamiento	y	de	su
carne,	por	aquella	educación	de	penitencia	recibida	de	 las	manos	de	un	maestro	sin
sabiduría.	Ligado	posiblemente	por	votos	secretos	era	inhábil	para	el	amor,	casi	hostil
a	la	mujer.

Aun	 después	 del	 matrimonio	M.	 de	 la	 Vauguyon	 siguió	 su	 obra:	 se	 interponía
entre	 la	 joven	 pareja,	 y	 al	 pasar,	 su	 sombra,	 interrumpía	 el	 diálogo	 íntimo.	 Sentía
animosidad	contra	M.	de	Choiseul	quien	había	negado	un	puesto	para	su	suegro,	el
duque	de	Béthune,	jefe	del	consejo	de	finanzas,	luchaba	contra	los	ojos	y	el	corazón
del	 Delfín	 y	 retrasaba	 la	 efusión	 y	 la	 confianza	 entre	 los	 esposos.	Mezclábase	 en
intrigas	 palaciegas	 y	 vergonzosas	 maquinaciones,	 en	 comprar	 a	 los	 inspectores	 de
edificaciones	para	conseguir	que	en	Fontainebleau	separasen	el	cuarto	del	Delfín	del
de	 la	 Delfina.	 Descendía	 hasta	 al	 espionaje,	 olvidándose	 de	 su	 propio	 decoro,
sembrando	por	doquier	sus	informes,	denunciando	las	lecturas	del	Delfín	a	Luis	XV.
Extremaba	 tanto	 la	baja	vigilancia,	que	 la	Delfina	vióse	obligada	a	decir	al	antiguo
preceptor	de	su	marido:

—Señor	duque:	monseñor	 el	Delfín,	 creo	que	por	 su	 edad	ya	no	precisa	de	 los
servicios	 de	 un	 preceptor,	 y	 yo	 por	 mi	 parte	 no	 necesito	 espías;	 os	 ruego	 que	 no
volváis	a	presentaros	ante	mi	presencia[5].

Al	cerrado	corazón	del	Delfín,	acostumbrado	a	vivir	intensamente	y	sin	confiarse,
se	oponía	un	corazón	que	no	se	bastaba	a	sí	mismo	y	que	se	entregaba	a	los	demás;
un	corazón	que	se	lanzaba	se	entregaba,	se	prodigaba;	una	jovencita	que	busca	la	vida
con	los	brazos	abiertos	ávida	de	amor	y	de	ser	amada:	la	Delfina.
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La	 Delfina	 amaba	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 arrullaban	 e	 invitaban	 al	 ensueño,
todas	 las	 alegrías	 que	 hablan	 a	 las	 mujeres	 jóvenes,	 y	 que	 distraen	 a	 las	 jóvenes
reinas:	las	reuniones	de	familia,	donde	se	manifiesta	el	afecto;	las	charlas	íntimas,	en
las	 que	 el	 espíritu	 se	 abandona;	 y	 esa	 amiga,	 la	 naturaleza;	 sus	 bosques,	 esos
confidentes;	 y	 el	 campo	 y	 el	 horizonte,	 en	 donde	 la	 mirada	 y	 el	 pensamiento	 se
pierden.	Amaba	también	a	las	flores	y	su	eterna	alegría.

La	 alegría	 encubría	 el	 fondo	 emotivo	 de	 la	 Delfina.	 Se	 trata	 de	 un	 curioso
contraste,	 que	 es,	 sin	 embargo,	menos	 raro	 en	 el	 sexo	 femenino	 de	 lo	 que	 se	 cree.
Todo	Versalles	se	ve	inundado	de	aquélla	alegría	suya,	alocada,	ligera,	petulante,	que
va	y	viene	y	que	todo	lo	llena	de	vida	y	movimiento.	En	su	carrera,	la	Delfina	esparce
y	extiende	en	torno	suyo	la	movilidad,	la	ingenuidad,	el	aturdimiento,	la	expansión,	la
travesura,	con	el	alboroto	de	sus	mil	encantos.

En	ella	todo	se	mezcla	para	seducir:	la	juventud	y	la	infancia;	todo	se	alza	contra
la	etiqueta,	a	esta	princesa	 todo	 le	agrada,	 la	más	adorable	y	 la	mujer	más	cien	por
cien	 de	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 corte.	 Siempre	 pasa	 como	 una	 canción,	 saltando	 y
agitándose,	sin	preocuparse	ni	de	la	cola	de	su	vestido,	ni	de	sus	damas	de	honor.	No
camina,	 corre.	 Cuando	 abraza	 a	 la	 gente	 lo	 hace	 saltando	 al	 cuello.	 Cuando	 en	 el
palco	regio	se	 ríe	de	 la	 figura	de	Préville,	 lo	hace	a	carcajadas,	provocando	el	gran
escándalo	de	las	personas	regias,	que	sólo	se	permiten	sonreír.	Y	cuando	habla,	ríe.

¡Qué	 educación	 tan	 opuesta	 la	 de	 estos	 dos	 jóvenes	 a	 quienes	 la	 política	 debía
unir!	 También	M.	 de	 la	 Vauguyon	 había	 sido	 el	 preceptor	 del	 duque	 de	 Berry.	 El
abate	 de	 Vermond	 ocupábase	 y	 continuaba	 ocupándose	 de	 la	 educación	 de	 María
Antonieta.

Sin	dejar	lugar	a	dudas	podemos	aseverar	que	el	abate	de	Vermond	había	formado
una	francesa	en	la	archiduquesa	de	Austria;	no	sólo	habíale	enseñado	nuestra	lengua
y	 sus	 matices:	 le	 había	 dado	 a	 conocer	 nuestras	 costumbres,	 hasta	 en	 todos	 sus
pormenores;	 nuestros	 hábitos,	 hasta	 llegar	 a	 sus	manías;	 nuestro	modo	de	pensar	 y
nuestras	 inclinaciones,	 hasta	 en	 las	 más	 leves	 cosas	 del	 pensamiento	 y	 el	 gusto;
nuestro	 ingenio,	hasta	en	 lo	que	se	sobrentiende;	en	fin,	 todas	 las	cosas	de	Francia,
hasta	 sus	 más	 recónditas	 aplicaciones.	 Pero	 también	 él	 le	 había	 enseñado	 a	 reírse
como	lo	hacía.

Hasta	la	Iglesia	había	sido	alcanzada	por	el	mal	de	siglo.	Salvo	algunos	grandes	y
austeros	 caracteres,	 que	 permanecían	 firmes	 y	 en	 pie	 ante	 aquel	 contagio	 y	 la
corrupción,	todas	las	capacidades,	todos	los	talentos,	todas	las	inteligencias	del	clero
habían	sido	ganadas	por	aquel	escepticismo,	por	aquellas	ostentosas	apariencias	del
desdén,	del	desprecio	a	todo	lo	grande	y	respetado;	por	aquella	irreverencia	e	ironía
que	era	el	corazón	del	siglo	dieciocho,	desde	Dubois	hasta	Fígaro.

Se	había	formado	como	una	especie	de	carácter	moral	de	 la	nación,	que	flotaba
por	 encima	de	 la	desventura	de	 las	 costumbres	privadas,	mucho	más	 triste	 todavía,
porque	se	 trataba	de	una	atmósfera	de	paradoja,	de	 ligereza,	de	burla;	y	el	clero	no
había	 escapado	 indemne	 al	 sufrir	 esta	 perniciosa	 influencia.	 Burlarse	 de	 la	 razón,
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habíase	convertido	en	Francia	en	su	razón	de	ser;	incluso	los	propios	hombres	Estado
tenían	el	instinto	de	burlarse	del	Estado;	la	nota	de	buen	tono	para	los	Hombres	de	la
Iglesia	era	burlarse	de	la	regla.

El	clero	joven,	viciado	por	la	frecuencia	con	que	ocupaba	el	primer	puesto	de	los
salones	y	al	 lugar	de	honor	en	las	conversaciones,	había	abandonado	la	oratoria	del
púlpito	para	dedicarse	a	las	predicaciones	al	amor	de	la	lumbre.

No	 obstante,	 M.	 de	 Vermond	 puso	 mano	 en	 el	 espíritu	 de	 María	 Antonieta	 y
desarrolló	en	ella	ese	germen	burlón	que	latía	en	el	fondo	de	la	niña.	La	archiduquesa
se	vio	envalentonada	con	el	ejemplo	y	el	aplauso	ante	aquellas	definiciones,	aquellos
epítetos;	en	las	pequeñas	batallas	de	la	palabra,	por	aquella	risa,	en	la	que	ella	ponía
tan	poca	amargura,	pero	que	en	una	corte	como	la	de	Francia	en	que	los	tontos	tenían
oídos,	debía	crearle	tantos	enemigos.	Hay	que	añadir	a	eso	el	horror	por	el	fastidio,	el
desdén	por	el	protocolo,	la	negligencia	hacia	su	papel	de	princesa,	y	tendremos	que	el
daño	hecho	a	María	Antonieta	por	aquella	educación	 fue	el	haberla	 impulsado	más
hacía	su	sexo	que	a	su	dignidad.

¡Cuánto	hubo	de	sufrir	la	recién	desposada,	bajo	la	férula	de	madame	de	Noailles,
el	personaje	más	aferrado	en	Francia	al	ceremonial	de	la	corte,	faltada,	súbitamente,
de	la	dirección	del	abate	Vermond,	aquel	obstinado	burlador	de	las	puerilidades	de	la
grandeza!	 Todos	 los	 esfuerzos	 que	 hiciera	 la	 princesa	 para	 renovarse	 no	 surtieron
efecto;	 no	 pudo	 conseguirlo.	 Pero	 madame	 de	 Noailles	 tampoco	 la	 sostuvo	 lo
suficiente	ni	le	prestó	la	ayuda	necesaria	para	luchar	contra	las	enseñanzas	y	hábitos
de	 toda	 su	 juventud.	 Ninguna	 mujer	 como	 madame	 Noailles	 estaba	 penetrada	 de
respeto	 para	 sí	 misma;	 una	 importante	 figura,	 que	 jamás	 se	 permitía	 sonreír	 ni
reprender	 sin	 rezongar.	 Parecía	 cual	 una	 de	 esas	 maliciosas	 hadas	 de	 los	 cuentos
tristes	que	atormentan	continuamente	a	una	pobre	princesita.	Las	primeras	palabras
que	 la	Delfina	 tuvo	para	con	madame	 fueron	el	 remoquete	de	madame	Etiqueta;	y,
cierto	día	de	su	reinado,	en	que	habiendo	montado	en	burro,	cayóse	del	animal,	dijo
riendo	María	Antonieta:

—Id	en	busca	de	madame	de	Noailles;	ella	nos	dirá	qué	dice	el	protocolo	cuando
una	reina	de	Francia	no	sabe	montar	un	asno.

Al	descontento	de	madame	de	Noailles	vino	a	 sumarse	 la	malquerencia	de	otra
mujer.	 Madame	 Marsan	 era	 tenida	 por	 la	 corte	 en	 gran	 consideración	 y	 era	 la
personificación	rígida	y	severa	de	las	virtudes	de	la	época	de	Enrique	IV.	Ya	que	no
pudo	conservar	la	gorguera	y	el	verdugado	de	aquel	tiempo,	conservaba	el	aire	y	la
tiesura	de	un	retrato	de	Clouet.	Todo	lo	que	quedaba	en	ella	era	algo	de	la	sangre	y	el
genio	de	 la	 famosa	Marsan,	que	en	el	 tiempo	de	 las	dragonadas	distinguióse	por	el
celo	 de	 la	 persecución.	 ¡Qué	 tortura	 fueron	 para	María	 Antonieta	 los	 sempiternos
sermones	que	a	todas	horas	le	daba	la	amiga	y	aliada	de	madame	de	Noailles!

Para	los	ojos	de	madame	de	Marsan,	el	paso	ligero	de	la	Delfina	era	una	manera
de	 caminar	 cortesana;	 el	 uso	 de	 volantes	 de	 linón	 era	 una	 moda	 de	 teatro	 que
pretendía	producir	un	efecto	picante;	siempre	que	la	Delfina	levantaba	los	ojos,	la	de
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Marsan	veía	en	ellos	la	mirada	de	una	experimentada	coqueta;	si	llevaba	los	cabellos
sueltos,	murmuraba:

—¡Cabellos	de	bacante!
¿Hablaba	la	Delfina	con	su	natural	vivacidad?:	aquello	era	el	arte	de	hablar	para

no	 decir	 nada;	 siempre	 que	 durante	 una	 conversación	 su	 rostro	 tomaba	 un	 aire	 de
simpatía	e	 inteligencia:	aquello	era	el	aire	 insoportable	de	quien	cree	comprenderlo
todo;	 si	 mostraba	 su	 alegría	 riendo	 infantilmente…	 aquello	 eran	 unas	 carcajadas
forzadas.

Todo	 lo	 sospechaba	 aquella	 vieja	 y	 todo	 lo	 calumniaba.	 Y	 María	 Antonieta
pensaba	vengarse	de	ella,	como	se	vengaba	de	madame	de	Noailles,	sin	pensar	que	la
de	Marsan	era	la	gobernanta	de	las	hermanas	del	Delfín,	la	confidente	y	amiga	de	sus
tías,	 sin	 imaginar	que	aquella	censura,	y	pronto	aquella	calumnia,	ante	el	menor	de
sus	actos,	por	cualquier	palabra,	iba	por	aquel	camino,	al	encuentro	de	Versalles	y	de
Marly.
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CAPÍTULO	IV

Las	amistades	de	la	Delfina.	Madame	de	Picquigny.	Madame	de	Saint-Mégrin.
Madame	de	Cossé.	Madame	de	Lamballe.	Entrada	del	Delfín	y	la	Delfina	en	su
ciudad	 de	 París.	 Popularidad	 de	 la	 Delfina.	 Las	 intrigas	 del	 partido	 francés
contra	la	Delfina	y	la	alianza	que	en	ella	se	representaba.	M.	de	Aiguillon.	La
Delfina	comienza	a	ser	llamada	«la	Austríaca»

María	 Antonieta	 vióse	 acosada	 por	 todas	 aquellas	 molestias,	 rodeada	 de
malevolencia	 y	 de	 espionaje,	 sin	 apoyo	 de	 nadie,	 sin	 amigas,	 sin	 expansiones;	 al
verse	sola	en	aquella	corte	de	escándalo,	extraña	para	su	nueva	familia,	casada	y	sin
marido,	la	Delfina	decidióse	a	trabar	amistades	que	ella	debió	de	estimar	carentes	de
todo	peligro:	(como	dice	madame	Motteville,	al	referirse	a	otra	reina	de	Francia)	para
dar	salida	a	su	corazón,	ella	lo	entregó	a	sus	amigas,	como	lo	había	entregado	Ana	de
Austria.	 María	 Antonieta	 buscóse,	 compañeras	 para	 aturdirse,	 para	 huir	 de	 las
lágrimas,	del	porvenir,	y	de	sí	misma.	Como	una	colegiala	castigada,	cuyas	grandes
venganzas	—pequeñas	malicias	en	el	fondo—	necesitan	confidente	y	cómplice,	buscó
nuevas	 amistades.	 La	 primera	 amistad	 de	 la	 Delfina	 fue	 una	 camaradería	 y	 su
camarada	la	dama	más	joven	de	la	corte:	la	duquesa	de	Picquigny.

Madame	de	Picquigny	era	la	nuera	de	madame	la	duquesa	de	Chaulnes.	Como	su
suegra,	 tenía	 abundancia	 de	 ocurrencias,	 el	 flujo	 de	 las	 réplicas,	 las	 salidas
espirituales,	los	relámpagos	y	las	malicias	sin	consecuencia.	Era	toda	sprit,	como	ella
decía,	y	su	ingenio	era	un	ingenio	diabólico:	«un	carro	del	sol	conducido	por	Faetón».
Frente	a	todas	las	cosas	tomaba	su	partido,	hasta	de	sus	mismo	marido	se	burlaba,	un
entusiasta	de	la	historia	natural	que,	según	sus	propias	palabras,	había	querido	hacer
su	disección	para	hacer	su	anatomía.	¡Qué	aburrida	debía	de	resultar	para	la	Delfina
aquella	 compañía,	 aquellas	 conversaciones,	 que	 no	 respetaban	 nada,	 ni	 siquiera	 la
insolencia	de	la	buena	fortuna,	ni	la	misma	corona	de	la	Du	Barry!	¡Y	qué	peligro	no
era	 para	 la	 Delfina	 aquella	 maliciosa	 madame	 de	 Picquigny,	 que	 por	 detrás	 de	 su
abanico	desataba	y	emancipaba	más	la	lengua	de	la	Delfina!	El	arte	de	devolver	con
bromas	 las	 injurias	 y	 con	 burlas	 las	 calumnias	 lo	 aprendió	 de	 ella.	 Madame	 de
Picquigny	buscó	a	María	Antonieta	para	lanzarla	contra	las	caras	grotescas,	los	trajes
góticos,	 las	 pretensiones,	 las	 torpezas,	 los	 ridículos	 y	 las	 hipocresías.	 De	 aquella
familiaridad	 fue,	 de	 donde	 nacieron	 los	 chistes,	 las	 frases,	 aquella	 división	 de	 las
mujeres	de	la	corte	en	tres	clases:	las	gazmoñas	que	fingen	recato,	las	ancianas	y	las
que	 traen	 y	 llevan	 noticias	 dudosas,	 a	 las	 que	 denominan:	 les	 siècles,	 las	 collets-
montés	y	las	paquets,	motes	 inocentes,	con	los	que	solía	divertirse	 la	Delfina	y	que
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fueron	semillero	de	tantos	odios	para	la	futura	Reina	de	Francia.
Con	todo,	M.	de	la	Vauguyon	no	dejaba	de	la	mano	a	la	Delfina,	manteniéndola

bajo	 la	 tutela	 de	 sus	 advertencias	 y	 de	 sus	 consejos.	 «¡Qué	 efectos	 produciría	 que
alguna	vez	el	Rey	fuese	advertido	de	aquella	coalición	de	la	Delfina	y	de	madame	de
Picquigny	contra	la	grande	sauteuse!»	Esto	decía	el	conde	a	su	oído,	a	la	vez	que,	por
otro	conducto,	hacía	insinuar	a	la	Delfina	que	se	pusiera	en	guardia	contra	personajes
de	la	categoría	de	la	Picquigny,	que	era	una	persona	ingeniosa	por	naturaleza,	de	las
que	hacen	ingenia	a	costa	de	todo,	que	se	sienten	inclinadas	a	no	otorgar	el	perdón	a
nadie,	ni	siquiera	en	favor	de	una	bienhechora,	y	que	suele	ocurrirles	corresponder	a
la	gratitud	con	pullas.

La	 Delfina	 pasó	 con	 la	 de	 Picquigny	 primero	 a	 la	 reserva	 y	 luego	 a	 la
indiferencia,	 como	consecuencia	de	 la	 confianza	y	el	 abandono.	Ese	era	 el	 instante
que	 M.	 de	 la	 Vauguyon	 había	 esperado	 con	 tanto	 anhelo,	 esa	 fue	 la	 ocasión	 que
aprovechó	 para	 poner	 en	 acción	 a	 una	 nueva	 favorita	 de	 su	 devoción:	 a	 su	 nuera,
madame	de	Saint-Mégrin.	Y	logró	que	obtuviera	el	favor	y	la	atención	de	la	Delfina.

Sin	aturdirse,	ésta	también	era	ingeniosa	y	también	bromeaba	poco	más	o	menos
como	 madame	 de	 Picquigny,	 haciéndolo	 con	 todo	 discernimiento	 y	 prudencia.
Burlábase	asimismo,	pero	en	voz	baja,	de	ciertas	personas.	Formada	en	la	escuela	de
M.	 de	 la	 Vauguyon,	 deslizábase	 en	 el	 favor	 de	 la	 Delfina	 avanzando	 por	 etapas,
tratando	de	agradar	sin	desagradarla,	y	consolidándose	firmemente	en	la	corte	de	Luis
XV,	hábil	para	comportarse,	para	darse	y	retirarse,	para	no	comprometerse	más	que	a
medias,	y	hacer	su	reverencia	sin	volver	la	espalda	a	nadie.

Pero	la	Delfina	muy	pronto	descubrió	ese	manejo,	y	al	solicitar	madame	de	Saint-
Mégrin	 la	 plaza	 de	 dama	 de	 su	 tocado,	 apoyándose	 para	 conseguirla	 a	 derecha	 e
izquierda,	 poniendo	 en	 juego,	 por	 la	 proximidad	 de	 su	 marido	 al	 Delfín,	 la
benevolencia	 de	 la	Du	Barry,	 la	Delfina	 suplicó	 al	Rey	 que	 no	 aceptara	 semejante
dama	 para	 aquel	 puesto.	 El	 Delfín	 apoyaba	 a	 madame	 de	 Sain-Mégrin,	 el	 Rey	 la
había	 ya	 nombrado,	 pero	 la	 aversión	 que	 la	Delfina	 sentía	 hacia	 aquella	mujer	 fue
más	 fuerte	 que	 todo.	En	 su	 lugar	 fue	 designada	madame	de	Cossé,	 que	 se	 ganó	 la
estima	al	entrar	en	su	cargo.	La	de	Cossé	era	una	compañera	más	seria	y	más	bien
preparada	y	madurada	para	 la	vida.	Tenía	 la	galanura	de	 la	razón	amable	y	 la	de	 la
experiencia	que	sabe	perdonar,	pero	no	la	de	las	frases;	a	ellos,	unía	la	paciencia	para
lo	 que	 aburre	 y	 la	 tolerancia	 para	 lo	 ridículo.	 Era	 un	 espíritu	 inglés,	 que	 vibraba
dentro	la	cabeza	de	una	mujer	con	imaginación	francesa,	como	dice	un	comentario	de
su	época,	que	es	sin	duda	uno	de	los	mejores	retratos	morales	de	la	dama.

Para	apartar	a	 la	Delfina	de	madame	de	Cossé,	de	aquella	consejera	 tan	segura,
hízose	 necesario	 nada	 menos	 que	 la	 Delfina	 experimentase	 un	 sentimiento
desconocido	hasta	 entonces,	una	 ligadura	de	otra	 clase,	una	confianza	más	 tierna	y
una	simpatía	más	emotiva.	En	los	bailes	particulares	que	daba	madame	de	Noailles	la
Delfina	conoció	a	madame	de	Lamballe,	y	al	conocerla	depositó	en	ella	su	amistad.

Madame	 de	 Lamballe	 poseía	 el	 atractivo	 de	 sus	 veinte	 abriles	 y	 de	 sus
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infortunios.	 María	 Teresa	 Luisa	 de	 Carignan	 quedó	 viuda	 a	 los	 dieciocho	 años,	 a
consecuencia	de	la	muerte	de	su	marido	el	libertino	Luis	Alejandro	José	Estanislao	de
Borbón,	 príncipe	 de	 Lamballe,	 gran	 montero	 de	 Francia;	 El	 duque	 de	 Penthièvre,
desgraciado	 padre	 de	 aquel	 miserable	 joven,	 había	 adoptado	 a	 la	 joven	 viuda.
Madame	de	Lamballe	fue	asociada	pronto	a	todas	las	diversiones	de	la	Delfina	y	a	los
bailes	 que	 ésta	 organizaba	 en	 sus	 habitaciones;	 en	 ellos	 brilló	 sobre	 todo	 hasta
conmover	y	atraer	a	Luis	XV.	Por	un	instante,	madame	Du	Barry,	 las	gentes	que	la
rodeaban,	la	imaginación	de	los	novelistas,	 todos	temblaron	y	se	sobrecogieron	a	la
vista	de	grandes	acontecimientos	y	grandes	peligros:	el	matrimonio	de	Luis	XV	con
madame	de	Lamballe.	El	lazo	que	existía	entre	la	Delfina	y	su	amiga	estrechóse	más
gracias	 a	 aquellos	 temores;	 todo	 el	 ingenio	 de	 la	 de	 Picquigny	 no	 había	 alarmado
tanto	a	la	Du	Barry	como	el	favor	que	entonces	gozó	madame	de	Lamballe.

Desde	 la	 llegada	 de	 la	Delfina	 a	 Francia	 habían	 transcurrido	 tres	 años,	 cuando
tuvo	lugar	la	primera	entrada	del	Delfín	y	la	Delfina	en	su	querida	ciudad	de	París.

Aquellas	 antiguas	 marchas	 armadas,	 transformadas	 por	 la	 paz	 en	 desfiles
pacíficos,	constituían	tina	habitual	fiesta	para	la	nación	y	una	antigua	costumbre	de	la
monarquía.	¡Qué	hermosos	días	aquellos	en	que	los	herederos	de	la	corona	de	Francia
sonreían	y	mostrábanse	 a	 las	 gentes	 llanas!	 ¡A	 su	pueblo!	Días	 aquellos,	 en	que	 el
porvenir	del	trono	se	hallaba	representado	en	una	joven	pareja,	que	hacía	su	visita	a	la
opinión	 pública	 en	 su	 propio	 reino,	 y	 recibía	 por	 vez	 primera	 los	 aplausos	 de	 la
muchedumbre,	enardecida	y	los	halagos	de	la	historia.

El	 día	 8	 de	 junio	 de	 1773,	 llegaban	 procedentes	 de	 Versalles	 el	 Delfín	 y	 la
Delfina,	 que	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 descendían	 de	 su	 coche	 ante	 la	 puerta	 de	 la
Conferencia.	Les	esperaba	la	compañía	de	ronda,	y	fueron	recibidos	por	una	comitiva
compuesta	por	el	cuerpo	del	municipio,	con	el	preboste	de	los	mercados	a	la	cabeza;
el	duque	de	Brissac,	gobernador	de	París,	 y	M.	de	Sartines,	 teniente	de	policía.	La
Halle,	el	Mercado,	que	en	aquellos	días	de	embriaguez	popular,	era	muy	afecto	a	la
familia	real	presentaba	a	la	Delfina	las	llaves	de	su	ciudad	adornadas	y	en	ademán	de
entrega;	frutos	y	flores,	rosas	y	naranjas.

Desde	allí,	las	carrozas	reales	recorrieron	todo	el	muelle	de	las	Tullerías,	el	Pont-
Royal,	 el	muelle	de	 los	Teatinos,	 el	muelle	de	Conti,	donde	 los	escuadrones	de	 los
guardias	de	la	Moneda	cubrían	la	carrera;	el	Pont-Neuf,	que	veía	formada	y	armada,
frente	al	caballo	de	bronce	de	la	estatua	de	Enrique	IV,	la	compañía	de	guardias,	de
gala;	el	muelle	de	los	Orfévres,	la	calle	de	San	Luis,	el	mercado	y	la	calle	de	Notre
Dame.	 El	 Delfín	 y	 la	 Delfina	 recorrieron	 todo	 este	 trayecto	 hasta	 llegar	 a	 Notre
Dame.

Ante	 las	 puertas	 de	 la	 hermosa	 catedral	 fueron	 recibidos	 por	 el	 arzobispo	 y	 el
capítulo	revestido	de	pontifical,	y	una	vez	terminada	la	plegaria	del	coro,	oyeron	en	la
capilla	de	la	Virgen	una	misa	rezada,	oficiada	por	un	capellán	del	Rey,	y	el	canto	de
un	motete,	que	valió	trescientas	libras	al	maestro	de	música	de	Notre	Dame.

Acto	seguido	subieron	a	visitar	el	 tesoro	de	 la	catedral.	Luego	fueron	a	dar	una
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vuelta	alrededor	del	féretro	de	Santa	Genoveva,	según	era	la	usanza,	y	volvieron	a	las
Tullerías.

Las	mujeres	de	«les	Halles»	(los	mercados),	comieron	en	la	sala	del	concierto;	en
la	 mesa	 no	 aparecía	 más	 varón	 que	 el	 Delfín.	 Aquel	 día	 el	 palacio	 pertenecía	 al
pueblo;	se	permitía	el	acceso	de	la	muchedumbre,	que	miraba	y	pasaba;	su	alegría	se
ceñía	en	torno	al	festín.	Afuera,	el	jardín	era	todo	del	pueblo.	Del	brazo	de	su	marido,
la	 joven	Delfina	 quiso	 bajar	 a	 él	 y,	 aventurándose	 en	medio	 del	 cariño	 de	 aquella
multitud,	 daba	 órdenes	 a	 los	 guardias	 de	 que	 no	 empujaran	 y	 no	 intervinieran	 en
nada.

A	su	paso	encantaba	a	la	muchedumbre	que	había	en	los	jardines,	encantada	ella
también,	 rodeada	 de	 vivas	 y	 como	 llevada	 en	 andas	 por	 los	 votos	 de	 todos	 que	 la
aplaudían	haciendo	volar	por	el	aire	los	sombreros…

Abundaron	las	adulaciones	de	rigor:	la	alocución	del	preboste	de	los	mercaderes,
la	 arenga	 del	 obispo,	 la	 del	 abate	 Coger…	 los	 escolares	 del	 colegio	 de	Montaigu
recitaron	treinta	y	ocho	versos.	Comparadas	con	aquel	gran	pueblo	y	su	potente	voz,
todas	aquellas	adulaciones	parecían	pobres	a	la	Delfina.

Ella	avanzaba,	saludando	y	dando	gracias,	aturdida	por	el	ruido,	por	el	regocijo	y
la	 gloria.	 De	 vuelta	 a	 palacio	 quiso	 una	 vez	 más	 prodigar	 a	 su	 amado	 pueblo	 el
hechizo	de	su	persona,	y	a	pesar	del	sol	de	justicia,	María	Antonieta	permaneció	aún
un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 galería,	 dejándose	 admirar	 y	 aplaudir,	 mientras	 no	 sin
esfuerzo	retenía	unas	lágrimas	de	emoción.

Aquella	gran	alegría,	aquel	regocijo	que	sentía	su	alma	como	princesa	francesa,
María	Antonieta	 los	grabó	en	una	 carta	que	dirigió	 a	 su	madre	poco	después	de	 la
fiesta:

«El	pasado	martes	asistí	a	una	fiesta,	que	jamás	podrá	borrarse	de	mi	memoria.	Hicimos	nuestra
entrada	en	 la	ciudad	de	París.	Por	 lo	que	respecta	a	honores,	 los	hemos	recibido	de	 toda	clase,
pero	todo	esto,	aunque	me	agradó	muchísimo,	no	fue	lo	que	más	me	emocionó,	sino	la	ternura	y	el
afán	 de	 nuestro	 pobre	 pueblo	 que,	 no	 obstante	 los	 impuestos	 que	 pesan	 sobre	 él,	 estaba
transportado	de	alegría	al	vernos.	Cuando	nos	dirigimos	a	las	Tullerías	para	pasear,	había	tanta
aglomeración	de	gente,	que	permanecimos	tres	cuartos	de	hora	completamente	bloqueados.	Una
de	 las	 cosas	 que	 causó	 muy	 buen	 efecto,	 fue	 la	 recomendación	 que	 Monseñor	 el	 Delfín	 y	 yo
hicimos	a	los	guardias	para	que	no	tocaran	a	nadie.	Reinó	un	orden	tan	perfecto,	que	a	pesar	del
enorme	gentío	que	nos	siguió	por	todas	partes,	no	hubo	que	lamentar	ningún	herido.	Al	regreso	del
recorrido,	subimos	a	una	terraza	al	aire	libre,	y	allí	permanecimos	durante	media,	hora.	No	puedo
deciros,	mamá,	las	pruebas	de	alegría	y	de	afecto	que	nos	han	testimoniado.	Antes	de	retirarnos,
saludamos	al	pueblo	con	la	mano,	lo	que	produjo	satisfacción	general.	¡Qué	felicidad	representa
en	nuestra	situación	ganar	el	afecto	de	un	pueblo	con	tan	poco	esfuerzo!	Y,	sin	embargo,	no	existe
nada	más	hermoso	que	eso.	Lo	he	sentido	claramente	y	no	lo	olvidaré	jamás».

Hay	días	en	que	los	pueblos	se	sienten	como,	si	tuvieran	veinte	años.	Francia	a	la
sazón	estaba	enamorada;	y	cuando	el	viejo	duque	de	Brissac	mostró	con	 la	mano	a
María	Antonieta	 aquella	multitud,	 aquel	mar	de	 cabezas,	París	decía,	 y	 lo	decía	de
todo	corazón:

—¡Madame,	ahí	tenéis	bajo	vuestros	ojos	a	doscientos	mil	enamorados	vuestros!
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Las	emociones	de	aquel	día	embriagaron	a	la	Delfina.	Al	día	siguiente	se	dedicó	a
recordarlas.	¿Qué	mujer	como	aquella	joven,	no	se	hubiera	entregado	a	la	adoración
del	 pueblo	 de	 Francia?	 Era	 una	 ilusión	 demasiado	 hermosa	 para	 una	 princesa	 de
dieciocho	 años	 salir	 al	 encuentro	 de	 todos	 aquellos	 corazones	 que	 iban	 hacia	 ella,
para	hacer	su	dicha	de	la	felicidad	de	aquel	pueblo,	llenar	con	aquellos	sentimientos
el	 vacío	 de	 sus	 pensamientos,	 ocupar	 en	 ello	 su	 vida	 inactiva.	 Por	 esta	 razón,	 la
Delfina	 buscó	 otra	 vez	 aquellas	 aclamaciones,	 aquellos	 vivas,	 aquella	 alegría;	 es
decir,	otras	jornadas	como	la	del	8	de	junio.

Asiste	a	la	ópera,	va	al	Teatro	Francés.	Pero	no	le	es	suficiente	el	teatro	donde	el
respeto	pone	un	dique	a	 los	 transportes	del	público;	aspira	a	descender	de	su	rango
para	acercarse	más	a	este	pueblo,	entrar,	compartir	sus	diversiones,	codearse	con	él	y
saborear	en	el	más	vivo	y	verdadero	sentido	familiar	las	esencias	del	pueblo.

Entonces,	se	sucedieron,	en	unión	de	la	real	familia,	a	la	que	arrastra,	los	paseos	a
pie	por	el	parque	de	Saint	Cloud.	La	Delfina	se	mezcla	con	la	multitud	al	recorrer	los
jardines	bajos,	mirando	cómo	corren	las	gentes,	deteniéndose	ante	la	cascada,	como
extasiada	y	oculta	 en	medio	de	 todos,	denunciándose	por	 su	 travesura	y	 su	alegría.
Camina	a	 todo	 lo	 largo	de	 las	 fiestas	acompañada	de	su	marido	y	 los	 jóvenes	de	 la
familia,	 va	 de	 la	 feria	 a	 las	 tiendecillas,	 se	 ríe	 donde	 los	 demás	 lo	 hacen	 también,
juega	 en	 donde	 se	 juega,	 compra	 en	 donde	 se	 vende;	 al	 ser	 reconocida,	 se	 ve
materialmente	 asaltada	 de	 súplicas	 y	 saludada	 por	 todos	 los	 circunstantes.	 El
caballerizo	que	le	da	escolta	no	da	abasto	a	la	tarea	de	recibir	peticiones	y,	como	en
cierta	 ocasión,	 rechaza	 la	 súplica	 de	 una	 mujer	 vieja,	 la	 Delfina	 reprende	 al
caballerizo	en	voz	alta	y	la	gente	prorrumpe	en	una	salva	de	aplausos.

La	Delfina	siguiendo	a	los	parisienses	y	a	la	multitud,	entra	en	la	sala	de	baile	del
portillo	de	Griel,	y	 se	otorga	el	placer	de	ver	cómo	 la	gente	baila,	y	quiere	que	 los
bailarines	no	 interrumpan	 la	 fiesta	y	 se	olviden	de	que	ella	 está	 allí	 presente.	 ¡Qué
novedad,	«qué	revolución»	ver	aquellos	príncipes	mezclados	con	el	pueblo	y	mano	a
mano,	con	él!	¡Y	cuántos	elogios	haría	brotar	en	todas	las	bocas,	qué	amores	no	haría
surgir	 en	 todo	 el	 reino,	 aquella	 Delfina	 amada,	 que	 de	 aquel	 modo	 realizaba	 el
milagro	de	la	unión	de	Versalles	con	Francia!

La	futura	reina	veía	sonreír	a	Francia	y	al	futuro.	Y	a	pesar	de	todo,	en	la	sombra,
con	sigilo,	pero	sin	pérdida	de	minuto,	el	odio	proseguía	su	obra	de	la	destrucción	de
su	popularidad,	que	se	inició	en	el	preciso	instante	en	que	María	Antonieta	saliera	de
Viena.

Alineaba	en	contra	suya	la	Delfina,	además	y	por	encima	de	todos	sus	enemigos
habituales,	ese	complejo	abstracto,	ciego	e	implacable	que	es	un	principio:	la	política
de	la	vieja	Francia.	La	misma	política	de	la	que	había	sido	apóstol	el	padre	del	duque
de	Berry,	constituía	la	tradicional	religión	de	la	diplomacia	francesa;	era	el	pretexto	y
el	arma	que	el	duque	de	Aiguillon	esgrimiera	contra	M.	de	Choiseul	que	había	caído
en	desgracia	por	obra	de	Aiguillon	y	la	Du	Barry	al	poco	tiempo	de	la	llegada	de	la
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joven	archiduquesa	a	la	corte	de	Francia.
Las	leyes	del	equilibrio	de	Europa	obedecen	a	las	épocas	y	con	ellas	se	renuevan:

era	un	principio	que	los	hombres	del	partido	francés,	como	se	les	llamaba,	no	querían
reconocer.	No	les	había	bastado	aquel	prolongado	esfuerzo	de	Francia,	que	había	ido
quitando	 sucesivamente	 al	 imperio	 de	Carlos	V:	 el	 Rosellón,	 Borgoña,	Alsacia,	 El
Franco	 Condado,	 el	 Artois,	 Hainaut,	 Cambresis	 y	 Nápoles,	 Sicilia,	 Lorena	 y	 el
Barrois.	Se	olvidaban	hasta	de	la	presencia	de	Inglaterra,	para	no	acordarse	más	que
del	pasado	de	Austria.

El	matrimonio	 de	María	 Antonieta	 representaba	 para	 los	 ojos	 de	 aquel	 partido
político	 una	 derrota.	 ¿Qué	 era	 María	 Antonieta,	 sino	 la	 prenda	 y	 custodia	 de	 los
tratados	 de	 aquella	 nueva	 política,	 inaugurada	 bajo	 los	 auspicios	 de	 madame	 de
Pompadour?

El	sobrino	nieto	del	cardenal	Richelieu,	el	 jefe	del	partido	francés	y	el	enemigo
personal	del	duque	de	Choiseul,	era	el	duque	de	Aiguillon,	que	disponía	del	clero	y
de	los	jesuitas,	hostiles	a	María	Teresa	porque	había	dado	abrigo	en	sus	posesiones	al
jansenismo,	por	lo	que	no	podían	ser	menos	hostiles	a	la	protegida	de	Choiseul,	y	en
su	odio	contra	el	ministro	filósofo	se	agrupaban	alrededor	de	la	Du	Barry.

Los	 enemigos	 de	 la	 Delfina	 no	 olvidaban	 de	 esgrimir	 tampoco	 contra	 María
Teresa,	 su	madre,	 la	 cuestión	 del	 reparto	 de	Polonia,	 «ese	 reparto	 que	Choiseul	 no
hubiera	permitido»,	 confesaba	el	propio	 rey	Luis	XV,	y	por	motivo	del	 cual	M.	de
Aiguillon	decía	al	Rey,	y	lo	repetía	en	la	corte:

—¡Ved	 lo	que	puede	esperar	Francia	de	 la	 amistad	de	 la	 casa	de	Austria	y	qué
podemos	ganar	de	una	corona	aliada	del	Rey	por	el	doble	lazo	de	un	tratado	y	de	un
matrimonio:	cuando	a	costa	del	 rey	de	Prusia	quiere	aumentar	sus	posesiones,	hace
levantar	a	Francia	en	su	contra;	por	querer,	aumentar	sus	dominios	a	costa	de	Polonia,
se	aproxima	a	Prusia,	la	enemiga	del	Rey!

Esta	pulla	parecía	dirigida	a	la	madre,	pero	quien	en	realidad	la	recibía	era	la	hija
de	María	Teresa.	Y	cuando	M.	de	Aiguillon	referíase	también	al	futuro	príncipe,	José
II,	le	atribuía	lejanos	propósitos	sobre	Baviera,	su	apetencia	por	el	Frioul	veneciano	y
la	Bosnia,	su	proyectada	apertura	del	Escalda	y	el	que	se	acordara	siempre	de	Alsacia
y	 Lorena.	 Y	 simultáneamente	 sabía	 infundir	 las	 alarmas	 y	 las	 dudas	 acerca	 del
sentimiento	 francés	 del	 corazón	 de	 la	 hermana	 de	 José	 y	 de	 la	 buena	 fe	 de	 los
sentimientos	de	Haría	Antonieta	para	su	nueva	patria.

Todas	estas	maniobras	se	realizaban	de	un	modo	hábil,	atrevido	y	continuo.	Nada
constituía	repugnancia	para	el	partido	con	tal	que	pudiera	 justificar	su	política.	¿No
llegaba	a	poner	 incluso	en	manos	de	madame	Du	Barry,	 al	 final	de	una	comida,	 el
siguiente	 despacho	 del	 cardenal	 de	 Rohan,	 entregado	 a	 la	 favorita	 por	 H.	 de
Aiguillon,	para	que	lo	leyera	en	la	mesa?

«…	he	visto,	 en	efecto,	 a	María	Teresa	 llorar	por	 la	dolorida	Polonia	oprimida;
pero	 una	 princesa	 como	 aquélla,	 tan	 habituada	 al	 arte	 de	 no	 transparentarse,	 me
parece	 que	 dispone	 de	 las	 lágrimas	 como	 por	 encargo;	 con	 una	 mano	 sostiene	 el
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pañuelo	para	secarse	los	ojos,	y	empuña	con	la	otra	la	espada	de	la	negociación	para
que	su	nación	sea	la	tercera	en	el	reparto».

No	 podía	 dejar	 de	 reflejarse	 en	 su	 hija	 una	 parte	 de	 lo	 odioso	 de	 este	 falso
carácter,	y	el	partido	lo	sabía	perfectamente	bien.	Era	preciso	dar	la	impresión	ante	el
público	de	que	la	mentira	y	la	comedia	son	raciales;	era	ya	conveniente	comenzar	la
tarea	de	acostumbrar	el	pensamiento	de	la	nación	a	la	idea	de	un	odio	cerval	contra	su
soberana.

Desde	los	primeros	días	de	su	matrimonio,	a	la	desgracia	del	reparto	de	Polonia,
otro	desdichado	error	vino	a	minar	la	popularidad	de	la	Delfina.	Era	una	ligera	falta,
pero	de	 terribles	consecuencias	en	un	pueblo	susceptible	y	en	una	corte	enamorada
del	rango	y	celosa	de	él.	Se	trataba	de	que	una	parienta	de	María	Teresa,	la	hermana
del	 príncipe	 de	 Lámbese,	 mademoiselle	 de	 Lorraine,	 pretendió	 ser	 colocada	 en	 el
minué	de	las	fiestas	nupciales	de	la	Delfina	inmediatamente	después	de	las	princesas
de	 la	casa	de	Francia.	Esta	petición	produjo	mil	quejas	y	protestas	por	parte	de	 los
duques	 y	 pares,	 indignados	 ante	 la	 pretensión;	 la	 nobleza	 amenazó	 seriamente	 con
«abandonar	la	cadena	del	baile	y	dejar	plantados,	a	los	violines»,	y	todas	las	damas
excusábanse	«sintiéndose	indispuestas	para	la	fiesta…»

María	 Antonieta	 fue	 entregada	 indefensa	 a	 todos	 los	 rencores,	 a	 todos	 esos
crecientes	 odios	 contra	 Austria,	 que	 aún	 debían	 avivar	 más	 las	 desdichadas
pretensiones	del	archiduque	Maximiliano	en	1775,	cuando	el	duque	de	Choiseul	cayó
en	desgracia.	El	crédito	y	la	popularidad	de	aquella	princesa,	tan	francesa,	estaban	ya
minados	 el	 día	 en	 que	 subía	 al	 trono.	 El	 epíteto	 de	 la	 austríaca	 corría	 ya	 en	 los
murmullos	de	la	corte	y	la	escoltó	hasta	el	patíbulo.
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LIBRO	SEGUNDO
(1774-1789)
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CAPÍTULO	PRIMERO

Muerte	de	Luis	XV.	Influencia	de	madame	Adelaida	sobre	Luis	XVI.	Intrigas	en
el	 castillo	 de	 Choisy.	 Entrada	 de	 M.	 de	 Maurepas	 en	 el	 Gobierno.	 Vanas
tentativas	de	 la	Reina	en	 favor	de	Choiseul.	La	conducta	de	Maurepas	con	 la
Reina.	M.	de	Vergennes	y	de	Müy	hostiles	a	 la	Reina.	 Intromisión	de	madame
Adelaida.	Madame	Luisa,	 la	Carmelita,	 y	 los	comités	de	Saint-Denis.	 Informe
de	 madame	 Adelaida	 al	 Rey	 en	 contra	 de	 la	 Reina.	 «Le	 lever	 de	 L’Aurore».
Maurepas	 se	 separa	 de	 las	 tías	 del	 Rey.	 Beneficencia	 de	 la	 Reina.	 Las
prevenciones	 del	 Rey	 contra	 Choiseul,	 alimentadas	 por	 Maurepas.	 La
desconfianza	del	Rey.

El	día	10	de	mayo	de	1774,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	Luis	XV	dejaba	de	existir.
En	 el	 patio	 de	 Versalles	 se	 veían	 carrozas,	 guardias,	 caballerizos	 montados	 en
perfecta	 alineación.	 Todos	 los	 ojos	 convergían	 en	 una	 bujía	 encendida,	 cuya	 llama
vacilaba	tras	una	de	las	ventanas.	En	las	habitaciones	de	la	Delfina,	esta,	junto	con	el
Delfín,	 esperaba.	 Los	 dos	 estaban	mudos,	 escuchando	 a	 lo	 lejos	 la	 plegaria	 de	 las
Cuarenta	Horas,	entrecortadas	por	 las	 ráfagas	del	viento	y	 la	 lluvia;	y	empezaban	a
sentir	 de	 antemano	 la	 gravedad	 del	 peso	 de	 la	 corona	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 su
juventud.

La	llama	de	la	bujía	extinguióse;	al	pronto	se	oye	avanzar	hacia	las	habitaciones
donde	se	encontraban	los	jóvenes	esposos	el	estruendo	de	una	corte	que	se	precipita	a
rendir	homenaje	a	la	nueva	majestad.

La	primera	en	entrar	fue	madame	de	Noailles,	quien,	después	de	saludar	a	María
Antonieta	con	el	nuevo	nombre	de	Reina,	pidió	a	Sus	Majestades	que	fueran	a	recibir
el	homenaje	de	los	príncipes	y	altos	oficiales	de	palacio.

Lentamente,	 como	 doblegándose	 a	 su	 futuro,	María	 Antonieta,	 con	 el	 pañuelo
sobre	 los	ojos	y	descansando	en	el	brazo	de	su	esposo,	pasa	a	 través	de	 todos	esos
homenajes	con	el	sello	de	su	tristeza,	con	la	actitud	de	su	abandono	y	el	encanto	de
las	jóvenes	princesas	de	la	antigua	fábula,	prometidas	a	la	Fatalidad.	Luego,	carrozas,
caballos,	guardias	y	caballerizos	abandonan	el	palacio;	 la	nueva	Corte	se	 traslada	a
Choisy.

La	archiduquesa	de	Viena	era	ya	Reina,	¿Iba	María	Antonieta	a	salir	victoriosa	de
las	 influencias	 que	 habían	 ensombrecido	 su	 matrimonio	 y	 enturbiado	 su	 época	 de
Delfina?	¿Sería	fuerte	para	dominar	aquella	conspiración	que,	en	la	esposa	del	Delfín,
perseguía	 a	 la	 política	 de	 Austria?	 ¿Hallaría	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 ya	 que	 no
partidarios	de	la	alianza	concluida,	al	menos	consejeros	sin	prejuicios	establecidos	a
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priori,	 contra	 la	 unión	 que	 la	 garantizaba?	 ¿Encontraría	 personas	 que	 no	 abrigaran
animosidad	 contra	 la	 hija	 de	 María	 Teresa,	 convertida	 ya	 en	 la	 esposa	 de	 quien
Francia	esperaba	herederos?

¿O	su	juventud	y	las	hermosas	virtudes	de	esa	juventud	continuarán	encontrando
en	torno	suyo	la	implacable	censura	de	los	enemigos	de	su	casa?

¿No	sería	natural	creer	que	la	Reina	iba	a	tener	su	parte	de	legítima	dominación
sobre	la	voluntad	de	Luis	XVI,	fácilmente	dominable;	a	asentarse	ella	también	en	su
confianza,	 a	 triunfar	 de	 las	 intrigas	 que	 ha	 conducido	 al	 Delfín	 a	 apartarse	 de	 su
mujer,	como	si	de	una	enemiga	de	los	Borbones	se	tratara?

De	 aquellas	 esperanzas	 que	 eran	 tenidas	 en	 cuenta	 por	 la	 opinión	 pública	 sólo
hubo	una	mujer	que	se	burlara.	Era	madame,	Adelaida	que,	dominando	la	enfermedad
en	que	se	incubaba	ya	el	germen	de	la	viruela,	que	contrajo	a	la	cabecera	del	lecho	de
muerte	de	su	padre,	Luis	XV,	ha	empezado	a	dominar	a	Luis	XVI	desde	los	primeros
momentos	de	su	reinado.

Entre	Luis	XVI	y	madame	Adelaida,	existieron	 lazos	 tan	grandes	como	el	de	 la
gratitud	siempre	viva	que	profesaba	el	joven	a	su	tía	por	los	delicados	cuidados	que
ésta	le	había	procurado,	los	únicos	que	habían	endulzado	un	poco	su	triste	y	solitaria
infancia	de	príncipe,	de	niño	desgraciado	que	casi	había	crecido	huérfano,	sin	madre,
sin	amigos,	y	que,	en	cierta	ocasión,	rompiendo	a	llorar	en	medio	de	un	juego	infantil,
dijo:	«¿A	quién	podré	yo	querer,	si	nadie	me	quiere	a	mí?»

Madame	 Adelaida,	 que	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 madre	 junto	 al	 Delfín,	 le
imponía	su	autoridad.	Fue	ella	quien	despertó	en	él	los	adormecidos	recuerdos	de	la
familia,	y	los	aplacados	resentimientos.	Ninguna	persona	más	que	madame	Adelaida
fue	quien	 le	habló	de	 lo	 alejado	de	 los	 asuntos	políticos	que	había	 estado	 su	padre
durante	 toda	 la	 larga	 etapa	 del	 ministerio	 de	 M.	 de	 Choiseul.	 Le	 habló	 de	 la
inmoralidad	 del	 Conde,	 de	 sus	 prodigalidades,	 de	 su	 insolencia;	 le	 habló	 con
indignación	contra	aquel	hombre	que	le	había	faltado	al	respeto,	que	se	había	atrevido
declararse	 enemigo	del	 hijo	de	 su	 soberano.	Como	 si	 todo	 ello	no	 fuera	 suficiente,
removía	las	cenizas	hablándole	de	las	muertes	súbitas	y	un	tanto	extrañas	de	su	padre,
su	 madre,	 y	 de	 los	 rumores	 que	 corrieron	 por	 palacio	 acerca	 de	 un	 posible
envenenamiento,	 rumores	 que	 acusaban	 encubiertamente	 hasta	 al	 mismo	 M.	 de
Choiseul.

Madame	Adelaida	habló	al	Bey,	 tras	de	haber	estremecido	su	espíritu,	de	haber
borrado	y	aun	cambiado	cualquier	disposición	de	simpatía	y	cariño,	que	sintiera	hacia
su	esposa,	y	expuso	sus	argumentos	cual	si	hablara	en	nombre	de	su	padre.	Al	efecto,
le	cita	las	Memorias	que	éste	ha	dejado,	especie	de	testamento	político,	escrito	para
dar	instrucciones	a	su	hijo	y	confiado	a	M.	de	Nicolai.

A	puerta	cerrada	tiene	lugar	una	reunión.	Precisamente	es	uno	de	los	días	en	que
la	 Reina	 pasea	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 con	madame	 de	 Cossé	 o	 se	 halla	 en	 el
balcón	de	 la	Muette,	disfrutando	con	 los	aplausos	de	 la	multitud.	Y	se	procede	a	 la
lectura	ante	el	monarca	de	la	lista	de	hombres	que	la	voluntad	moribunda	del	Delfín
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destinaba	a	rodear	el	trono	de	su	hijo	al	llegar	al	trono,	mientras	M.	de	Aiguillon	y	M.
de	la	Vrilliére	están	de	guardia	en	la	antecámara	del	Rey.

Luis	 XVI,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 Luis	 el	 Severo,	 eligió	 como
primer	ministro	a	M.	de	Machault,	y	la	carta	en	la	que	le	llamaba	al	Gobierno	estaba
firmada	por	el	monarca.	Con	todo,	madame	Adelaida	no	se	mostró	conforme	con	este
nombramiento:	ella	quería	a	todas	veras	un	ministro	más	comprometido	en	la	política
antiaustríaca.

La	Reina	no	perdona	a	M.	de	Aiguillon	por	haber	entregado	a	María	Teresa	a	las
burlas	 de	 la	 Du	 Barry;	 sin	 embargo,	 Aiguillon	 agítase	 para	 mantenerse,	 intriga	 y
labora.	Logra	ganarse	la	simpatía	de	madame	de	Narbonne,	que	hace	y	deshace	en	la
voluntad	de	madame	Adelaida,	y	bajo	mano	apoya	el	nombre	de	su	primo,	Maurepas,
el	cual	una	vez	situado	supo	salvarle	y	protegerle.	No	le	costó	mucho	a	madame	de
Narbonne	 que	 su	 señora	 aceptara	 a	 una	 víctima	 de	 la	 Pompadour.	 Una	 vez
conquistada,	madame	Adelaida	se	puso	de	parte	de	M.	de	Maurepas,	con	una	de	esas
influencias	 vivas	 y	 temibles,	 ocultas	 y	 poderosas,	 que	 a	 veces	 desde	 la	 antecámara
gobiernan	la	conciencia	y	el	favor	de	los	reyes.

Existía	otra	figura	que	disponía	a	su	antojo	de	la	voluntad	política	del	monarca.
M.	de	Randonvilliers	era	ese	personaje,	y	tenía	el	cargo	de	subpreceptor	del	Delfín,
un	 jesuita	 cuyos	 manejos	 le	 habían	 puesto	 en	 desacuerdo	 con	 su	 Orden	 y	 que,
intrigando,	consiguió	el	preceptorado	de	los	hijos	del	duque	de	Charost	y	llegó	hasta
ocupar	 la	cátedra	de	Filosofía	de	Luis	el	Grande;	de	ésta	pasó	al	 secretariado	de	 la
Embajada	 de	 Roma;	 del	 mentado	 secretariado,	 a	 idéntico	 cargo	 de	 la	 nómina	 de
beneficios,	y	de	 aquí	 al	 subpreceptorado	del	Delfín.	Era	hábil,	 discreto,	misterioso,
preciso,	 de	 pluma	 fácil,	 prestada	 a	 las	 ideas	 ajenas,	 y	 práctico	 en	 las	 fórmulas;	 en
realidad	 actuaba	 como	 secretario	 íntimo	 del	 Rey	 y,	 sin	 exhibirse,	 le,	 dominaba.
Además,	no	podía	olvidar	ni	perdonar	el	severo	jansenismo	de	M.	de	Machault	y	su
prohibición	 de	 1748	 respecto	 a	 las	 donaciones	 de	 bienes-fundos	 al	 clero.	 M.	 de
Randonvilliers	aprobó	en	consecuencia	la	elección	de	madame	Adelaida,	recaída	en
un	pariente	de	M.	de	Aiguillon,	apoyo	de	los	jesuitas.	Cambióse	el	sobre	de	la	carta,	y
M.	de	Maurepas	fue	el	destinatario	de	 la	misiva,	que	en	realidad	estaba	destinada	a
M.	de	Machault.

Es	 necesario	 confesar	 que	 la	 Reina	 no	 dejaba	 de	 tener	 que	 dirigirse	 algunos
reproches.	En	el	primer	momento	de	enternecimiento	había	permitido	a	sus	tías	que
se	 instalasen	 en	 Choisy,	 siendo	 así	 que	 lo	 convenido	 era	 que	 irían	 a	 vivir	 en	 el
Trianon	 y	 permanecerían	 separadas	 del	 Rey	 y	 de	 la	 Reina.	 Tuvo	 la	 timidez	 de	 no
combatir	la	injerencia	de	su	tía	en	la	formación	de	un	ministerio	y	llegó	al	extremo	de
apoyar	 con	 sus	 palabras	 algunos	 de	 sus	 consejos.	 La	 joven	Reina	 no	 pareció	 tener
más	objetivo	que	el	cese	de	Aiguillon	en	toda	aquella	grave	evolución	de	la	política
interna,	personaje	que	 la	Reina	 llamaba	el	hombre	malvado,	 y	 esto	 fue	una	 lástima
porque,	 si	 su	 intervención	 hubiera	 sido	 más	 constante	 y	 si,	 al	 actuar,	 no	 hubiera
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obedecido	 solamente	 a	 los	 mezquinos	 dictados	 de	 un	 resentimiento	 femenino,	 no
hubiera	sido	posible	tal	vez	el	triunfo	de	madame	Adelaida.

Desterrada	en	sus	paseos,	la	Reina	se	enteró	de	todo	lo	ocurrido	cuando	ya	estaba
hecho.	 Había	 sido	 derrotada:	 y	 sin	 hacerse	 ilusiones,	 así	 lo	 comprendió.	 Cuando
alguien	le	dijo:

—Es	la	hora	en	que	el	Rey	debe	asistir	al	Consejo	de	ministros…
—Al	del	difunto	Rey	—contestó	suspirando	la	Reina,	a	la	cual	el	advenimiento	al

trono	 no	 le	 daba	 más	 poder	 que	 el	 derecho	 a	 escribir	 a	 la	 hermana	 de	 Choiseul,
madame	de	Gramont,	enviada	al	destierro	por	la	Du	Barry:

«En	medio	de	 la	desgracia	que	nos	amilana,	siento	una	satisfacción	al	poder,	 informaros	que	el
Rey	 me	 ha	 prometido	 traeros	 a	 mi	 lado.	 Intentad	 venir	 tan	 pronto	 como	 vuestra	 salud	 os	 lo
permita:	 me	 congratulo	 muchísimo	 al	 poder	 aseguraros	 de	 corazón	 la	 amistad	 que	 os	 he
consagrado».

Y	aún	María	Antonieta	se	creía	obligada	a	añadir	cómo	posdata:

«Esperad	a	que	M.	de	Vrilliére	os	lo	notifique».

Otro	 fracaso	arrancaba	bien	pronto	a	 la,	 joven	 soberana	 todas	 las	 ilusiones	y	 le
descubría	 la	 total	 nulidad	 de	 su	 poder.	 María	 Antonieta	 había	 subido	 al	 trono	 de
Francia	con	un	gran	proyecto.	La	Reina	quería	abandonar	Versalles,	obligar	a	seguir
al	Rey	 de	 Francia	 el	 ejemplo	 de	 todos	 los	monarcas	 de	Europa	 y	 que	 consistía	 en
hacerle	residir	en	su	capital,	trasladar	a	París	la	Corte	y	el	Gobierno	y	conseguir	para
la	realeza	esa	popularidad	que	da	la	residencia	y	de	la	que	los	Orleáns	habían	hecho
su	patrimonio.

¡Magnífico	proyecto	en	aquellos	instantes,	mucho	más	para	el	futuro,	y	que	muy
bien	pudiera	haber	cambiado	la	faz	de	la	Revolución	francesa!

En	 la	Muette,	 a	 las	 puertas	 de	 París,	 la	 Reina,	 en	 compañía	 de	M.	 de	Mercy,
examinaba	unos	planes	trazados	por	Soufflot.	Los	aplaudía	y	los	sancionaba;	Soufflot
tuvo	 orden	 durante	 seis	 semanas	 de	 tenerlo	 todo	 preparado.	 Aquellos	 planes
consistían	 en	 llevar	 la	 administración	 a	 París,	 poniendo	 de	 este	 modo	 las	 oficinas
administrativas	 al	 alcance	 de	 los	 administrados.	 Los	 cuatro	 frentes	 de	 la	 plaza
Vendôme	estaban	destinados	a	alojar	las	cuatro	secretarías	de	Estado,	reuniendo	allí
los	 depósitos	 de	 los	 expedientes	 originales,	 hasta	 entonces	 en	 disperso.	 Frente	 a	 la
Cancillería	se	levantaría	la	inspección	general.	Una	calle	abría	los	Capuchinos	y	los
Feuillants,	y	una	gran	avenida,	que	atravesaba	las	Tullerías,	unía	al	boulevard	con	el
Sena.	 Como	 complemento	 de	 este	 plan	 se	 agregaba	 un	 sistema	 de	 ampliación	 de
calles,	que	se	ensanchaban,	la	apertura	de	nuevas	vías	en	el	boulevard	Saint	Germain,
demolición	de	las	casas	de	los	muelles,	creación	de	grandes	desembocaduras,	tendido
de	puentes	sobre	el	Sena,	todo	un	conjunto	de	obras	públicas,	que	culminaban	en	la
terminación	 del	 Louvre,	 habilitándolo	 para	museo,	 que	 salvase	 a	 los	 cuadros	 de	 la
humedad	de	Versalles.
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En	 ese	 decorado	 del	 Louvre	 ya	 terminado,	María	 Antonieta	 veía	 una	 hermosa
actividad	de	Reina,	es	decir,	la	tutela	y	la	dirección	de	las	artes.	Pero	el	llevar	la	corte
a	 París,	 que	 representaba	 la	 ventaja	 inmediata	 de	 una	 economía	 en	 los	 gastos	 de
Versalles,	estrellábase	contra	la	oposición	de	M.	de	Maurepas:	sí,	de	Maurepas,	que
veía	en	ello	que	 la	Reina	 se	engrandecería	demasiado	en	París,	 con	menoscabo	del
primer	ministro.

M.	de	Maurepas	no	abrigaba	en	su	corazón	enemistad	personal	contra	la	Reina,	al
volver	 de	 nuevo	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 política	 tras	 de	 veinticinco	 años	 de	 desgracia,
durante	los	cuales	había	distribuido	su	tiempo	entre	la	Ópera,	sus	carpas	y	sus	lilas.
Aquél	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 el	Delfín,	 padre	de	Luis	XVI,	 recomendara	 con	 estas
palabras	a	su	hijo,	sucesor	de	Luis	XV:

—M.	 de	 Maurepas	 es	 un	 ex	 ministro	 que,	 según	 mis	 informes,	 ha	 sabido
conservar	su	inclinación	hacia	los	verdaderos	principios	de	la	política	que	madame	de
Pompadour	desconociera	y	traicionara.

M.	 de	Maurepas	 sentíase	 celoso	 de	 la	 influencia	 que	 tenía	 sobre	 Luis	XVI,	 no
preocupándose	 gran	 cosa	 del	 papel	 que	 en	 aquellos	 momentos	 le	 asignaba	 la
Providencia,	aquella	gran	misión,	como	instructor	de	un	rey,	de	trazar	los	caminos	de
la	gloria	de	un	joven	príncipe.	Maurepas	no	ignoraba	lo	que	la	Reina	debía	a	M.	de
Choiseul	 y	 hasta	 qué	 extremo	 se	 había	 exaltado	 en	 ese	 reconocimiento	 por	 la
conducta	 de	 los	 ministros	 de	 Luis	 XV	 y	 del	 partido	 de	 la	 Du	 Barry,	 frente	 a	 la
princesa.	Luis	XVI,	al	margen	de	la	influencia	de	sus	tías	y	aproximándose	a	María
Antonieta,	significaba	Choiseul	y	el	partido	anti-Delfín	subiendo	al	Poder:	es	decir,	la
victoria	de	los	enemigos	de	Maurepas.

Las	 necesidades	 de	 Maurepas	 le	 obligaban	 a	 interponerse,	 en	 unión	 de	 los
enemigos	de	la	Reina,	entre	ésta	y	el	Rey.	Maurepas,	como	absuelto	a	sus	ojos	por	la
lógica	 de	 aquella	 forzada	maniobra,	 puso	 en	 acción	 todos	 los	medios	 posibles,	 sin
remordimientos	y	casi	sin	conciencia,	para	obtener	ese	alejamiento.	No	fue	empresa
fácil,	 sino,	 al	 contrario,	 una	 tarea	 laboriosa,	 paciente,	 subrepticia,	 rodeada	 de
precauciones	 y	 de	 sombras,	 y	 muy	 bien	 dirigida,	 con	 sus	 desviaciones,	 pausas,
concesiones	y,	a	veces,	hasta	con	sacrificios.

Hacíase	difícil	sostener	a	M.	d’Aiguillon	contra	las	aversiones	de	Luis	XVI	y	los
desprecios	 que	 públicamente	 María	 Antonieta	 prodigaba	 a	 madame	 de	 Aiguillon.
Maurepas	no	dudó	en	sacrificar	a	su	primo,	y	le	obligó	a	que	presentara	la	dimisión.
El	ministro	también	permitió	a	la	Reina	la	pequeña	victoria	de	convencer	a	su	marido
para	que	se	vacunara,	sin	tener	arte	ni	parte	en	tan	importante	asunto	y	desoyendo	las
reclamaciones	 del	 arzobispado	 contra	 semejante	 novedad.	 ¿Deseaba	 de	 corazón
María	 Antonieta	 que	 el	 Rey	 y	M.	 de	 Choiseul	 se	 entrevistaran?	M.	 de	Maurepas,
después	de	inquirir	el	estado	de	ánimo	del	Rey	para	con	M.	de	Choiseul,	y	seguro	ya
de	antemano	del	 resultado	de	 la	entrevista,	 consideraba	que	se	 trataba	de	un	placer
que	amenazaba	en	muy	poco	su	crédito	para	serle	negado	a	la	Reina.	Y	la	entrevista
se	celebró	el	13	de	junio	y	fue	ampliamente	comentada	en	todo	París.	La	Reina	supo
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acoger	a	M.	de	Choiseul	con	la	más	amistosa	de	las	sonrisas:
—¡Oh,	M.	de	Choiseul,	estoy	contenta	de	veros	aquí!	Me	sentiría	muy	satisfecha

de	 haber	 contribuido	 a	 ello.	 Vos	 habéis	 labrado	mi	 felicidad,	 y	 es	 justo	 que	 seáis
testigo	de	ella.

El	Rey,	no	obstante,	no	supo	decir	más	que	estas	palabras:
—M.	 de	 Choiseul,	 os	 encuentro	 mucho	 más	 gordo…	 Estáis	 perdiendo	 el

cabello…	Vuestra	calvicie	hace	progresos.
El	resultado	de	aquella	entrevista	se	resumió:	la	ilusión	de	la	Reina	decepcionada

y	la	cólera	de	madame	Marsan	contra	madame	Clotilde,	que,	para	hacer	la	corte	a	su
cuñada,	 había	 hablado	muy	 amablemente	 a	 Choiseul.	 El	 ex	ministro	 había	 andado
más	precavido	que	 la	Reina:	a	 su	paso	por	Blois	cuidóse	de	antemano	de	pedir	 los
caballos	de	posta	que	debían	conducirle	a	Chanteloup.

La	Belle	dame	y	las	dificultades	que	suscitaba	eran	motivo	de	risa	para	Maurepas,
el	 cual	 no	 sentía	 la	menor	 inquietud.	Todo	 era	 conspiración	 para	mantenerle	 en	 su
posición,	y	 el	Rey	 iba	 a	darle	 como	asociados	de	 su	política	 contra	 la	Reina	 a	dos
segundos	 suyos,	 familiarizados	 en	 su	 servicio	 por	 todas	 sus	 tendencias:	 sus
convicciones,	sus	métodos	y	hasta	sus	culpas.

Uno	era	M.	de	Müy,	ministro	de	la	Guerra,	antiguo	confidente	del	Delfín,	padre
de	 Luis	 XVI,	 aquel	 al	 que	 el	 Delfín	 llamaba	 el	 heredero	 de	 Montausier:	 hombre
honrado,	pero	de	excesivo	celo;	recto,	pero	rígido;	tan	exigente	para	los	demás	como
para	sí	mismo,	al	que	sus	virtudes,	severas	hasta	la	intransigencia,	le	habían	elevado
en	la	estima	de	las	tías	del	Rey	y	en	el	primer	puesto	del	partido	del	Delfín.

M.	 de	Vergennes	 era	 el	 nuevo	ministro	 de	Relaciones	Exteriores,	 y	 para	M.	 de
Maurepas	debía	ser	un	ayudante	más	activo,	más	declarado	y	a	 la	vez	más	dúctil	y
mucho	menos	escrupuloso	que	M.	de	Müy.	En	su	día,	cuando	ostentaba	el	cargo	de
ministro	plenipotenciario	en	Constantinopla,	fue	llamado	por	M.	de	Choiseul,	y	hasta
casi	llegó	a	estar	desterrado	a	Borgoña.	Sacado	de	nuevo	sobre	el	tapete	político	por
M.	 d’Aiguillon,	 había	 realizado	 en	 Suecia	 la	 revolución	 de	 Gustavo	 y	 del	 partido
francés	contra	el	ruso.	Era	sobrino	y	discípulo	de	Chavigny;	un	acérrimo	partidario	de
la	antigua	política	francesa;	unido	a	todos	los	partidarios	de	la	hegemonía	de	Francia
en	Europa	y	a	las	doctrinas	de	los	Saint-Aignan,	los	Fenelon,	los	La	Chetradie	y	los
Saint-Severin,	 viso,	 osado,	 sin	 temer	 a	 las	 aventuras;	 impaciente	 por	 embrollarlo
todo,	para	conseguir	el	triunfo	de	sus	ideas,	animado	del	mayor	despecho	contra	los
tratados	de	1756	y	1758,	y	profundamente	hostil	a	la	casa	de	Austria.

El	matrimonio	con	una	mujer	griega,	de	excepcional	belleza,	que	 le	había	dado
dos	 hijos,	 fue	 la	 causa	 de	 que	M.	 de	Choiseul	 le	 hiciera	 caer	 en	 desgracia.	Al	 ser
nombrado	ministro,	la	Reina	dejóse	persuadir	para	que	le	fuera	presentada	esta	mujer,
la	condesa	de	Vergennes.	Pero	la	de	Vergennes	no	fue	recibida	en	audiencia	antes	de
haber	 consultado	 María	 Antonieta	 con	 su	 madre,	 María	 Teresa.	 Al	 enterarse	 el
marido,	atribuyó	al	hecho	mala	intención	por	parte	de	la	Reina.	Ello	fue	la	causa	de
que	M.	 de	Vergennes,	más	 que	 una	 hostilidad	 de	ministro	 contra	María	Antonieta,
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sintiera	un	profundo	odio	de	hombre;	Vergennes	era	también	Un	cómplice	apasionado
de	M.	de	Maurepas	en	sus	perfidias	y	calumnias	a	media	voz.

Maurepas	tuvo	en	los	primeros	tiempos	otro	auxiliar,	al	que	no	hizo	desaparecer
sin	antes	haberle	desgastado:	el	canciller	Maupeou,	y	tras	de	él	al	partido	del	clero,
ganado	a	la	estima	de	mesdames	las	tías	del	Rey;	partido	que	no	profesaba	simpatías
a	 la	 piedad	 de	 la	 joven	Reina,	 ingenua	 como	 su	 corazón,	 y	menos	 inclinada	 a	 las
prácticas	que	 la	piedad	del	Rey;	 tal	vez	más	cerca	de	Dios,	pero	menos	cerca	de	 la
Iglesia,	 y	 en	 la	 que	 la	 Iglesia	 no	 confiaba	 hallar	 ayuda	 para	 sus	 planes,	 sus
esperanzas,	 y	 en	 especial	 para	 aquella	 restauración	 de	 los	 jesuitas	 cuya	 causa	 no
estaba	tan	perdida	como	imaginaban	sus	propios	enemigos.

Madame	 Adelaida	 volvió	 a	 la	 corte	 y	 a	 los	 consejos	 del	 Rey,	 una	 vez	 estuvo
curada	 de	 las	 viruelas,	 impaciente	 por	 recuperar	 su	 influencia,	 por	 todo	 lo	 que
Maurepas	 había	 creído	 necesario	 conceder	 y	 por	 los	 insignificantes	 triunfos	 de	 la
Reina:	la	vacuna	del	Rey	y	la	audiencia	de	M.	de	Choiseul.	Herida	por	las	quejas	y
lágrimas	 que	 María	 Antonieta	 no	 disimulaba	 a	 sus	 familiares,	 aquella	 furibunda
princesa	 no	 tardó,	 empujada	 por	 su	 odio	 hacia	 la	 casa	 de	 Austria,	 en	 dirigir	 sus
ataques	e	invectivas	contra	la	persona	de	la	Reina,	de	la	mujer,	de	la	esposa.	La	libre
e	imprudente	vida	de	la	Reina;	aquella	juventud	que	Luis	XVI	dejaba	abandonada	a	sí
misma,	 sin	 regla	 ni	 consejo;	 aquellos	 aturdimientos,	 sus	 inocentes	 locuras,	 sus
diabluras	 de	 colegiala,	 a	 las	 que	 María	 Antonieta	 no	 se	 sabía	 resistir,	 y	 que	 la
perseguían	hasta	en	las	grandes	ceremonias	de	la	corte	y	en	las	reverencias	de	duelo;
todo	 era	 echar	 más	 aceite	 al	 fuego,	 y	 por	 desgracia	 constituían	 todas	 estas	 cosas
terribles	 armas	 en	manos	de	mujeres	viejas	que	no	 sabían	perdonar.	Y	en	 el	 nuevo
palacio	 de	Choisy,	 ¡cuántas	murmuraciones,	 cuántas	 quejas,	 cuántas	 advertencias	 y
cuántas	malvadas	frases!,	que,	 tomando	vuelo	en	todas	las	reuniones	de	las	devotas
de	Versalles	y	de	París,	hacen	canturrear	a	la	opinión	pública:

Petite	reine	de	vingt	ans,
Vous	repasserez	la	barriere…

(Reinita	de	veinte	años,
Volveréis	a	pasar	la	frontera…)

En	 realidad,	 madame	 Adelaida	 era	 como	 si	 tuviera	 una	 cartera	 de	 ministro.
Encargábase	de	 las	designaciones	y	nombramientos;	con	ellos	 ligaba	a	sus	rencores
las	 gratitudes.	 Desde	 su	 posición	mandaba	 aquel	 invisible	 ejército,	 dirigía	 la	 tosca
maniobra	que	 cercaba	a	 la	Reina,	persiguiéndola	por	doquier	y	que	 incluso	 llegó	a
obtener	del	redactor	de	la	Gazette	de	France	una	relación	falsa	de	las	respuestas	de	la
Reina	al	Parlamento	y	a	la	Corte	de	Cuentas.

Madame	Adelaida	no	limitaba	su	actividad,	sino	que	aún	lanzaba	contra	la	Reina
a	su	hermana,	madame	Luisa	de	Francia,	la	carmelita,	que	habíase	entregado	toda	a

www.lectulandia.com	-	Página	43



Dios	sin	romper	con	las	miserias	y	los	humanos	intereses	y	que	parecía	sólo	haberse
retirado	del	siglo	para	estar	más	cerca	de	la	Corte.

Aunque	madame	Luisa	era	una	santa,	no	por	esto	los	ministros	hábiles	la	dejaban
de	halagar;	una	santa,	a	la	cual	el	canciller	Maupeou	hacía	la	corte,	yendo	a	comulgar
con	 ella	 todas	 las	 semanas.	 Organizábanse	 las	 intrigas	 en	 los	 secretos	 comités	 de
Saint-Denis,	en	la	celda	de	madame	Luisa,	y	se	daba	vida	a	aquellas	murmuraciones
que,	 en	 unión	 de	 las	 intrigas	 de	 Choisy,	 hacían	 olvidar	 en	 los	 salones	 el	 debido
respeto	a	la	Reina	antes	de	hacer	olvidar	al	pueblo	el	favor	de	la	Delfina.

El	encarnizamiento	y	la	constancia	de	las	intrigas	a	veces	abrían	los	ojos	del	Rey
y	le	daban	ganas	de	reinar,	aunque	fuera	dentro	de	la	familia,	mas	era	amenazado	por
madame	 Adelaida	 con	 retirarse	 a	 Fontevrault,	 con	 dejar	 sola	 y	 abandonada	 la
voluntad	del	Rey,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que,	fatigada	de	las	medias	palabras
y	 de	 andar	 con	 tantos	 rodeos,	 resolvió	 dar	 la	 batalla,	 y	 el	 12	 de	 julio	 lanzó	 una
solemne	acusación	contra	la	Reina	en	presencia	del	Rey.	Después	que	el	conde	de	la
Marche	hubo	realizado	una	violenta	salida	de	tono	contra	la	Reina,	madame	Adelaida
recriminó	 y	 oscureció	 con	 apasionamiento	 la	 vida	 de	 la	 Reina,	 sus	 ligerezas,	 sus
imprudencias,	sus	carreras,	sus	paseos,	todo,	hasta	sus	menores	diversiones	y	sus	más
insignificantes	 consuelos.	 Simultáneamente	 con	 esta	 acción	 de	 castigo,	 la	 Reina
recibía	 una	 carta	 de	 madame	 Luisa,	 repleta	 de	 consejos	 vecinos	 de	 la	 injuria	 y
reproches	de	tono	condenatorio.

El	Rey,	al	salir	del	consejo	de	familia,	intimidado,	se	lamentó	ante	su	esposa	de
las	 quejas	 que	 acababan	 de	 exponerle;	 la	 Reina	 se	 defendió,	 apoyándose	 en	 las
costumbres	de	Viena	y	de	su	familia.	Hubo	lágrimas	entre	la	pareja	y,	más	que	enojo
pasajero,	 choque	 de	 caracteres,	 un	 alejamiento,	 la	 semilla	 del	 mal	 para	 el	 futuro,
¿quién	sabe?,	quizá	el	primer	paso	dado	para	un	alejamiento	entre	Francia	y	su	Reina.

La	 maledicencia,	 sintiéndose	 envalentonada	 e	 impune,	 se	 quitó	 la	 careta	 y	 se
convirtió	en	el	monstruo	de	la	calumnia.	El	Rey	oía	en,	torno	suyo	las	murmuraciones
de	 los	 acusadores;	 el	monarca	 sólo	veía	 rostros	que	parecían	 compadecer	 su	 suerte
como	marido.	Si	por	capricho	infantil,	iba	la	Reina,	autorizada	por	el	Rey,	a	ver	salir
el	sol	en	lo	alto	de	los	jardines	de	Marly,	ya	estaban	los	cortesanos	propalando,	bajo
la	consigna	del	Lever	de	l’Aurore,	una	calumnia	fruto	de	las	calumnias	de	la	corte.	Y
más	 tarde,	 la	 calumnia	 no	 reparaba	 en	 hacer	 deslizar	 unos	 indignos	 versos	 en	 la
servilleta	del	Rey.

Aquello	 era	 ya	 un	 abuso.	 M.	 de	 Maurepas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 aliados
excedíanse	en	 la	 labor.	Y	así,	 persuadió	al	Rey	para	que	hablara	 con	 firmeza	a	 sus
tías.	Hasta	circuló	el	rumor	de	la	retirada	y	destierro	de	mesdames	a	Lorena.

Maurepas,	libre	ya	del	celo	comprometedor	de	las	tías	del	Rey,	apoyándose	contra
la	Reina	 en	M.	 de	Vergennes,	 que	 había	 ya	 vuelto	 de	Suecia;	 seguro	 de	Turgot,	 el
nuevo	ministro,	que	traía	contra	ella	la	prevención	de	sus	costumbres	y	las	antipatías
de	su	formación	espiritual,	fingió	sumisión	ante	María	Antonieta,	diciéndole:

—Señora,	 si	 mi	 conducta	 os	 desagrada,	 Vuestra	 Majestad	 no	 tiene	 más	 que
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persuadir	al	Rey	para	que	me	separe	del	cargo;	mis	caballos	están	prestos	para	partir.
Y	la	Reina	desarmábase	ante	tanta	comedia	de	renunciamiento.
Maurepas	utilizaba	aquella	farsa	como	hábil	truco	teatral.	Para	él	no	era	ninguna

ventaja	 que	 la	 Reina	 se	 exasperase.	 Resultaba	 algo	 peligroso	 dejar	 que	 las	 cosas
marcharan	 tan	 de	 prisa,	 permitir	 que	 los	 odios	 se	 encumbraran	 tanto	 contra	 una
soberana	que	todavía	contaba	con	el	corazón	de	los	franceses.	El	amor,	la	embriaguez
de	 la	 nación	 que	 había	 acogido	 a	 la	 Delfina	 la	 acompañó	 hasta	 el	 trono.	 La
imaginación	 popular	 ya	 hoy	 no	 se	 sentía	 solamente	 atraída	 por	 las	 dotes	 de	 su
juventud,	sino	 también	por	su	bondad,	su	necesidad	de	obligar,	de	socorrer,	de	dar;
aquella	 natural	 caridad,	 que	 hubiera	 sido	 la	más	 hermosa	 virtud	 de	 la	 Reina	 si	 no
hubiese	 sido	 el	 más	 querido	 de	 sus	 placeres.	 El	 envío	 que	 de	 su	 tesoro	 particular
hiciera	la	Reina	para	los	heridos	de	la	plaza	de	Luis	XV	era	un	hecho	todavía	fresco
en	 la	 memoria	 de	 París	 y	 de	 las	 provincias.	 Los	 hechos	 que	 habían	 llevado	 la
popularidad	de	 la	 joven	princesa	hasta	 la	adoración	no	dejaban	de	ser	cantados	por
liras,	pinceles,	cinceles	y	buriles;	 las	artes	 todas	ensalzaban	su	beneficencia.	Así	se
hablaba	de	la	historia	del	campesino	herido	por	el	cuerno	de	un	ciervo,	en	Achéres,
cuya	 mujer	 e	 hijos	 fueron	 recogidos	 por	 María	 Antonieta	 en	 su	 carroza	 y
ampliamente	socorridos.	La	gratitud	pública	hablaba	del	hospicio	fundado	por	ella	al
subir	 al	 trono	 para	 acoger	 a	 las	 ancianas	 de	 todas	 las	 provincias	 y	 de	 cualquier
condición.	En	Versalles,	sus	familiares	decían	que	la	Reina,	viendo	agotado	el	dinero
de	que	disponía	para	el	mes,	hacía	pedir	entre	sus	camareros	y	en	su	antecámara	para
dar	 algunos	 luises	 a	 los	 infortunados.	No	 es,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 la	 Reina	 fuese
seguida	por	las	bendiciones	del	pueblo,	pues	incluso	en	los	mismos	días	del	odio	y	de
la	 calumnia	 continuará	 prodigando	 sus	 bondades	 y	 sus	 limosnas	 y	 realizará	 con	 el
Rey,	en	1789,	algo	así	como	una	operación	de	Bolsa	para	dar	ocho	mil	 libras	a	 los
pobres	de	Fontainebleau.

—Ojalá	 esta	 ciudad	 no	 sea	 tan	 ingrata	 como	 algunas	 otras	 lo	 han	 sido	—dijo
tristemente	a	la	sazón.

M.	de	Maurepas	temía	dejar	tiempo	a	la	Reina	y	a	la	opinión	pública	para	que	se
reconocieran	y	se	aliaran;	porque	en	el	 fondo	de	 todo,	¿qué	pide	entonces	 la	Reina
que	no	pida	la	opinión?	Los	deseos	de	ambos	son:	cese	de	los	ministros	dilapidadores
y	de	 la	 tiranía	de	 la	Du	Barry,	dar	paso	a	 las	 ideas	de	 libertad	civil	y	de	 tolerancia
religiosa,	la	consagración	de	los	derechos	del	pueblo	por	los	poderes	del	Parlamento;
un	camino	laborioso,	pero	avanzando	a	paso	seguro	y	pacífico	hacia	el	futuro	y	sus
promesas;	hacia	la	concordia	y	el	bien	de	Francia.	Esta	no	hubiera	sido	la	política	de
M.	de	Choiseul;	hubiese	sido,	por	instinto	la	de	esta	joven	Reina,	embriagada	de	su
popularidad	 de	 Delfina,	 deseosa	 del	 aplauso	 unánime	 de	 Francia,	 y	 decidida	 a
conservarlo,	a	convertirse	cerca	del	Rey	en	el	eco	de	las	pasiones	y	aspiraciones	de
París.

Maurepas	 conjuró	el	peligro	y	 logró	un	doble	 triunfo	al	 apaciguar	 a	 la	Reina	y
distraer	 a	 la	 opinión	 pública	 partidaria	 de	 la	 Reina,	 sólo	 con	 el	 alejamiento	 del
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canciller	 Maupeou	 y	 del	 abate	 Terray,	 por	 el	 nombramiento	 de	 Turgot	 y	 el
llamamiento	de	los	antiguos	parlamentos.	Al	reemplazar	el	canciller	Maupeou	por	M.
de	Miromesnil,	hombre	capaz,	y	hechura	suya,	se	tranquilizó	en	absoluto	Maurepas.

Entre	esta	serie	de	pequeñas	victorias	del	ministro	hubo,	sin	embargo,	reacciones,
altos	en	el	camino,	incertidumbre,	retiradas	y	hasta	ciertos	fracasos.	Maurepas	estuvo
a	 punto,	 de	 perder	 la	 partida	 a	 causa	 de	 un	 terrible	 sobrino	 suyo.	 Al	 duque	 de
Aiguillon,	que	era	el	sobrino	de	referencia,	la	Delfina	le	había	visto,	dando	el	brazo	a
madame	 Du	 Barry,	 cruzarse	 con	 el	 duque	 de	 Choiseul,	 que	 llevaba	 del	 suyo	 a	 la
princesa	de	Baeuvau	en	la	noche	del	10	al	11	de	mayo	de	1770	en	que	los	partidos	se
agrupaban	paseándose	bajo	las	iluminadas	sombras	de	Versalles.	A	partir	de	entonces,
María	 Antonieta	 reconoció	 la	 mano	 de	 Aiguillon	 en	 cada	 una	 de	 las	 heridas	 que
recibía.	 El	 2	 de	 junio	 de	 1744,	 el	 enemigo	 de	 la	 Reina	 cayó	 en	 desgracia	 y	 supo
soportar	 con	 altivez	 su	 infortunio.	Acosando	a	 su	 tío	 con	 consejos,	 cansándole	 con
sus	 planes	 y	 sus	 odios,	 reprochándole	 ásperamente	 su	 política,	 cuya	 suavidad	 y
diplomacia	despreciaba,	decíase	retenido	por	M.	de	Maurepas,	que	le	impedía	irse	a
Veret,	y	se	emboscaba	en	París,	en	donde	los	frecuentes	ataques	hepáticos	de	madame
Aiguillon,	 cuyos	 bienes	 él	 administraba,	 eran	 una	 ocasión	 y	 pretexto	 para	 que	 el
partido	 de	 su	 marido	 pudiera	 celebrar	 reuniones.	 Aiguillon,	 todavía	 en	 Versalles,
exhibía	 su	 rostro	 amarillento	 y	 no	 cesaba	 de	 hacer	 gala	 del	 favor	 del	 Rey,	 que
continuaba	trabajando	con	él,	con	la	excusa	de	la	compañía	de	caballos	ligeros.	A	la
sociedad	de	 la	Reina	hacía	carantoñas,	haciéndole	 llegar,	en	reserva,	advertencias	y
confidencias,	 tratando	 de	 desengañarla	 acerca	 de	 Choiseul,	 y	 de	 que	 procediera	 a
rectificar	su	conducta	con	respecto	a	él,	 informándola,	por	medio	de	terceros,	de	su
ambición	y	deseo	de	aconsejarla	sobre	sus	verdaderos	intereses	de	soberana,	a	la	vez
que	en	alta	voz	la	describía	como	una	mujer	 temeraria,	voluble,	fácil	para	poner	en
evidencia	el	peor	de	los	defectos	de	su	sexo:	el	capricho	en	la	dominación,	mientras
la	calificaba	de	una	aventurera	en	manos	de	los	partidos	políticos.

Aiguillon	 no	 temía,	 por	 el	 asunto	 de	 Guiñes,	 amotinar	 el	 Châtelet	 contra	 la
protección	 de	 la	 Reina.	 Hipócritamente,	 intrigaba,	 fingía	 y	 enredábalo	 todo	 contra
ella;	y	su	hostilidad,	baja	e	insolente,	mezclada	de	servilismo	y	flexibilidad,	llegaba	al
fin	a	colmar	la	paciencia	del	Rey.	En	el	Trou-d’Enfer,	el	día	que	se	celebró	la	revista
de	la	casa	del	Rey,	de	Aiguillon	tendía	al	monarca	la	lista	de	los	beneficios:	el	Rey	se
negó	a	recibirla	de	sus	manos	y	pasó	de	largo.	M.	de	Aiguillon	miraba	a	la	Reina:	ésta
no	 podía	 ocultar	 la	 sonrisa.	 El	 sobrino	 de	Maurepas	 ya	 había	 hecho	 despachar	 sus
equipajes	y	provisiones	en	dirección	a	Reims	cuando	recibió	la	orden	de	trasladarse	a
Veret.	Pero	una	nueva	orden	desterró	a	Aiguillon.	Pontchartrain	estaba	muy	cerca	de
Veret,	lo	cual	aproximaba	el	sobrino	con	el	tío.

M.	 de	 Maurepas	 vióse	 a	 punto	 de	 caser	 en	 desgracia	 por	 la	 caída	 de	 M.	 de
Aiguillon.	 Pero	 ideó	 un	 truco	 para	 parar	 el	 golpe:	 hízose	 pasar	 por	 viejo	 y	medio
muerto,	cansado	de	los	asuntos	de	la	política	y	fatigado	de	aquel	poder,	al	que	no	le
unía	más	 que	 su	 abnegación.	Rechazó	 ir	 a	Reims,	 con	 el	 pretexto	 de	 su	 estado	 da
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salud,	la	necesidad	de	reposo	y	el	deseo	de	volver	a	ver	a	sus	carpas	y	no	pidió	a	Luis
XVI	otro	privilegio	que	recibir	noticias	suyas;	y	sin	temor	ninguno	abandonó	al	Rey
y	a	la	Reina.	Todo	parecía	augurar	el	triunfo	de	María	Antonieta	esta	vez.	Se	hablaba
de	su	ascendiente,	que	cada	día	aumentaba,	 sobre	 la	voluntad	del	Rey	abandonado.
Casi	en	seguida	de	la	llegada	de	Luis	XVI	a	Reims,	París,	a	la	escucha	de	los	rumores
de	 aquella	 ciudad,	 hablaba	 haciendo	 mil	 comentarios	 de	 una	 conferencia	 privada
entre	el	Rey	y	Choiseul,	y	también	hablaba	de	los	grandes	y	pequeños	testimonios	de
confianza	 que	 el	 Rey	 acababa	 de	 darle.	 Los	 amigos	 de	 Choiseul	 apresurábanse	 a
escribir	a	 sus	amigos	de	 los	puertos:	«Hay	que	suspender	 las	expediciones	para	 las
Indias;	 seremos	 dueños	 del	 Poder:	 M.	 de	 Choiseul	 entrará	 en	 el	 Gobierno».	 Pero
aquellas	 promesas	 de	 la	 situación	 no	 eran	más	 que	 apariencias:	 los	 correos	 iban	 y
venían	a	diario,	entre	Reims	y	Pontchartrain,	entre	el	 joven	Rey	y	su	viejo	mentor,
que	 no	 había	 olvidado	 contar	 entre	 sus	 mejores	 armas	 la	 ventaja	 que	 le	 daba	 su
ausencia.

¿Por	qué	razón,	pues,	debía	inquietarse	M.	de	Maurepas?	¿No	sabía	por	conducto
de	Bertim	que	 la	antevíspera	del	día	de	 la	consagración,	cuando	M.	de	Choiseul	se
presentó	al	besamanos,	el	Rey	 le	había	 retirado	 la	mano	con	una	espantosa	mueca?
Bertim	no	le	informaba	de	nada	que	él	antes	no	hubiese	previsto	al	decirle	que	el	día
de	la	jura,	M.	de	Choiseul,	que	había	sido	llamado	a	las	dos	de	la	tarde	por	la	Reina,
victoriosa	y	segura	de	obtener	del	Rey	 la	 reunión	 inmediata	del	Consejo	en	Reims,
encontróse	con	el	silencio	del	Rey,	que	sé	alejó	lentamente	de	él	hasta	le	puerta.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	M.	 de	Maurepas	 continuaba	 encastillado	 en	 su	 posición.
Permitiendo	a	su	sobrino	que	se	aburriera	en	Aiguillon,	y	prohibiendo	vivacidades	e
imprudencias	a	 los	enemigos	de	 la	Reina,	encargábase	por	 su	cuenta	de	 la	obra	ele
Aiguillon	 y	 de	 mesdames,	 pero	 con	 discreción	 y	 paciencia,	 por	 medio	 de	 la
insinuación	 y	 las	 murmuraciones.	 Vertía	 en	 los	 oídos	 del	 Rey	 confidencias,
reticencias	 y	 vacilantes	 calumnias	 que	 parecía	 sólo	 retener	 el	 respeto.	 Un	 día
describía	al	duque	de	Choiseul	como	dilapidador	de	los	fondos	del	Estado,	como	lo
probaba	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 el	 fin	 de	 crearse	 un	 partido,	 había	 destinado	más	 de
doce	millones	en	pensiones;	y,	como	al	descuido,	llevándose	la	mano	al	bolsillo,	M.
de	Maurepas	sacaba	la	lista	de	las	gracias	concedidas	a	todas	las	casas	que	llevaban	el
nombre	Choiseul,	y	con	ello	la	prueba	de	que	ninguna	familia	de	Francia	costaba	al
Estado	ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	le	costaban	los	Choiseul.	A	veces,	M.	de	Maurepas
no	 osaba	 avanzar	más	 que	 andando	 con	mucho	 tiento,	 llegando	 hasta	 insinuar	 una
sonrisa	 acerca	 del	 embarazo	 de	 María	 Teresa,	 relacionándolo	 con	 la	 fecha	 de	 la
embajada	de	Choiseul	en	Viena.	Apoyado	por	M.	de	Vergennes,	cobraba	nuevo	valor
hasta	 hacer	 sentir	 cerca	 de	 Luis	 XVI	 la	 necesidad	 de	 alejar	 a	 la	 Reina	 del
conocimiento	 de	 los	 asuntos	 del	 Estado	 y	 del	 trono.	Y	 ante	 el	Rey	 no	 vacilaba	 de
insinuar	la	sospecha	de	una	correspondencia	cruzada	entre	la	Reina	y	M.	de	Mercy,
totalmente	contraria	a	los	intereses	de	Francia,	haciéndole	volver	siempre	a	consultar
los	 papeles	 del	 Delfín,	 su	 padre,	 cuyo	 espectro	 y	 prejuicios	 flotaron	 durante	 tanto
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tiempo	entre	el	Rey	y	la	Reina.
Esta	fue	la	razón	de	aquel	cúmulo	de	desconfianzas	de	aquellos	papeles	contra	la

casa	de	Austria,	de	aquella	misteriosa	correspondencia	de	Vergennes	contra	la	Reina,
todo	 aquello	 preservado	por	 el	Rey	 contra	 la	 curiosidad	de	 la	Reina	y	 que	 él	 supo
conservar	como	si	fuesen	consejos,	hasta	en	los	años	de	desventura	y	de	unión.

Pero	 nada	 podrá	 dar	 una	 idea	 más	 clara	 como	 esta	 curiosa	 carta	 de	 María
Antonieta,	dirigida	a	su	hermano	José	II,	de	la	labor	hostil	de	todos	los	ministros	que
se	sucedieron	y	de	la	desconfianza	política	que	sucesivamente	se	abrió	en	el	corazón
enamorado	del	marido:

«Él	(el	Rey)	es	por	carácter	muy	poco	hablador	y	ocurre	que	a	veces	no	me	habla	de	los	asuntos
importantes,	incluso	cuando	no	tiene	intención	de	ocultármelos.	Cuando	yo	le	hablo	de	ellos,	me
contesta,	pero	no	me	previene,	y	cuando	me	ha	informado	de	la	cuarta	parte	de	un	asunto,	tengo
que	aviármelas	para	que	los	ministros	me	cuenten	el	resto	dejándoles	creer	que	el	Rey	me	lo	ha
contado	todo.	Cuando	reprocho	algunas	veces	al	Rey	que	no	me	haya	hablado	de	ciertos	asuntos,
no	se	enoja	conmigo,	 toma	un	aire	un	poco	embarazado	e	 incluso	me	contesta	con	naturalidad,
diciéndome	que	no	había	pensado	en	ello.	Debo	deciros	que	es	en	 los	asuntos	del	Estado	en	 los
que	menor	influencia	tengo	sobre	el	espíritu	del	Rey.	La	natural	desconfianza	de	mi	soberano	se	ha
fortalecido,	primero	por	su	preceptor,	desde	mucho	antes	de	su	matrimonio.	M.	de	la	Vauguyon	le
había	amedrentado	sobre	el	dominio	que	su	mujer	podría	adquirir	sobre	su	persona,	y	su	negra
alma	complacióse	en	aterrar	a	su	pupilo	contra	los	fantasmas	que	se	inventaron	contra	la	casa	de
Austria.	 Aunque	 con	 menos	 carácter	 y	 menos	 malicia,	 M.	 de	 Maurepas	 ha	 creído	 útil	 seguir
manteniendo	al	Rey	en	las	mismas	ideas.	M.	de	Vergennes	sigue	ahora	la	misma	directriz,	y	hasta
quizá	se	sirva	de	su	correspondencia	de	Asuntos	Exteriores	para	emplear	la	falsedad	y	el	engaño.
Siempre	que	he	hablado	al	Rey	sobre	el	particular	me	ha	contestado	con	mal	humor,	y,	como	es
incapaz	de	llevar	una	discusión,	no	he	podido	hacerle	creer	que	su	ministro	estaba	engañado	o	que
le	engañaba.	No	estoy	tan	ciega	acerca	de	mi	crédito;	me	consta	que,	sobre	todo	en	política,	mi
ascendencia	 sobre	 la	voluntad	del	Rey	es	 casi	nula…	Pero,	 con	 todo,	 sin	ostentación	ni	 engaño
dejo	 creer	 al	 público	 que	 tengo	más	 crédito	 del	 que	 en	 realidad	 poseo.	 Las	 confesiones	 que	 os
escribo	en	esta	carta,	querido	hermano,	no	son	por	cierto,	como	vos	podéis	ver,	muy	halagadoras
para	mi	amor	propio,	pero	no	quiero	ocultaros	nada…»
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CAPÍTULO	II

La	Reina	y	el	Rey.	El	Rey	hace	obsequio	a	la	Reina	del	«Petit	Trianon».	Obras
que	María	Antonieta	lleva	a	cabo	en	el	Trianon:	M.	de	Caraman,	el	arquitecto
Mique,	Hubert-Robert.	 La	 tiranía	 de	 la	 etiqueta:	 una	mañana	de	 la	Reina	 en
Versalles.	El	 libro	de	 trajes	de	 la	Reina.	Madame	de	Lamballe.	Ruptura	de	 la
Reina	con	madame	Cossé.	La	princesa	de	Lamballe	superintendenta	de	la	casa
de	 la	 Reina.	 La	 Reina	 y	 la	 moda:	 peinado,	 carreras	 de	 trineos,	 bailes.
Enemistades	de	las	mujeres	de	la	antigua	corte	contra	la	Reina.

¡Qué	triste	fatalidad!	Para	satisfacer	sus	prejuicios	y	por	la	necesidad	de	mantener
su	 influencia,	 el	 joven	 Rey	 se	 vio	 forzado	 a	 proseguir	 la	 tarea	 comenzada	 por	 el
duque	de	Berry.	La	conveniencia	de	mantener	alejado	al	Rey	del	amor	de	la	Reina	era
uno	de	los	puntos	de	vista	de	M.	de	Maurepas.

Consecuencia	 de	 todo	 ello	 son	 las	 ocultaciones	 del	 Rey,	 disimulos,	 una
combinación	de	precauciones	y	reservas	que	no	escapan	nunca	a	las	mujeres	y	que	la
Reina	advirtió	desde	el	primer	instante.	Entre	la	regia	pareja	van	creándose	esas	mil
pequeñeces	 de	 las	 palabras,	 del	 gesto,	 aun	 de	 los	 silencios,	 que	 hacen	 retroceder,
hasta	ocultarse	tras	del	orgullo,	todo	afecto	inclinado	a	entregarse	y	toda	propensión	a
las	insinuaciones	que,	por	lo	menos,	necesitan	verse	alentadas	y	sentir	la	gratitud	de
una	sonrisa,	de	una	caricia,	de	un	deseo	manifestado.

Ese	 venturoso	 manantial	 de	 mutua	 simpatía,	 que	 en	 los	 matrimonios	 entre
particulares	 mantiene	 a	 los	 esposos	 que	 no	 se	 aman	 unidos	 y	 acercados	 por	 una
comunidad	de	gustos,	de	hábitos	y	de	temperamentos,	esos	lazos,	esas	cadenas,	en	él
matrimonio	 de	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta	 faltan	 en	 absoluto.	 A	 pocas	 alianzas
políticas	les	habrá	incumbido	la	tarea	de	unir	en	el	inseparable	lazo	del	matrimonio	a
unos	jóvenes	menos	nacidos	el	uno	para	el	otro,	por	la	vocación	de	su	naturaleza	y	la
base	 de	 su	 educación;	 pocos	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 antagonismo	 tan
acentuado	de	ideas,	de	alma	y	hasta	de	cuerpo,	y	triunfar	en	cumplimiento	del	deber,
de	tan	gran	oposición	de	tendencias	y	de	un	conflicto,	diario	y	sin	igual,	de	deseos,	de
defectos	y	aun	de	Virtudes.

Una	sencillez	rústica	formando	contrasté	con	una	elegancia	regia;	el	capricho	y	el
buen	sentido;	la	pasión	y	la	fuerza	de	la	razón.	Aquí,	irnos	afanes	juveniles	en	toda	su
vivacidad	 desbordante,	 buscando	 desahogarse.	 Allí,	 una	 severa	 madurez	 huraña	 y
carente	de	sonrisas.	¡Cuántas	distancias	en	todas	las	virtudes	morales	entre	el	hombre
y	la	mujer!

Si	 contra	 la	 Reina	 se	 alinean	 sus	 mismas	 gracias,	 en	 contra	 del	 Rey	 hay	 sus
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tormentas	 de	 cólera,	 una	 brusquedad	 que	 pierde	 continencia	 hasta	 llegar	 a	 los
juramentos,	 una	 brutalidad	 en	 embrión,	 en	 la	 que	 el	 corazón	 está	 completamente
ausente,	pero	que	llega	hasta	menguar	la	dignidad	real.	Por	su	timidez	de	resolución,
por	aquella	humilde	voluntad	suya,	por	la	desconfianza	de	sí	mismo	y	de	su	edad,	en
la	que	sabía	mantenerle	el	viejo	Maurepas,	el	joven	Rey	era	incapaz	de	agradar	a	la
Reina.

Es	 innato	 en	 la	 mujer	 amar	 la	 audacia,	 los	 corazones	 resueltos,	 las	 decisiones
súbitas:	lo	que	primero	habla	es	el	carácter	y	lo	que	más	le	domina;	y	la	Reina	busca
en	vano	un	carácter	en	el	Rey.

Además,	por	la	manía	del	orden,	llevada	al	último	extremo,	a	lo	más	mezquino,
hasta	a	la	cuenta	de	unos	céntimos,	el	Rey	no	podía	agradar	a	la	Reina	ni	por	asomo.
El	Rey	era	tan	mezquino	que	rebajaba	la	persona	real	—hasta,	entonces	considerada
como	el	limosnero	de	los	tesoros	de	Francia—	a	la	miserable	figura	de	un	pordiosero
avaro.

Y	 las	 mujeres	 conservan	 siempre	 la	 religión	 y	 las	 supersticiones	 de	 su	 sexo
aunque	sean	reinas.	¿Quién	podría	exigirles	que	renuncien	a	la	generosidad,	al	fulgor,
a	todas	las	brillantes	cualidades	que	constituyen	el	legado	de	la	antigua	caballería	y
que,	 según	 la	 solidez	 de	 la	 economía,	 sean	 en	 sus	 amores	más	 prudentes	 y	menos
seducidas	 por	 las	 imaginaciones	 que	 los	 pueblos	 en	 sus	 admiraciones	 populares?
María	Antonieta	pedía	a	Luis	XVI	todas	las	virtudes	de	la	realeza,	y	el	Rey	carecía
totalmente	 de	 esas	 bellas	 y	 naturales	 ostentaciones,	 de	 todos	 esos	 impulsos	 nobles,
grandes	y	afortunados,	que	seducen	a	la	historia	y	conquistan	a	la	mujer.

El	 espíritu	 de	Luis	XVI	 estaba	 carente	 de	 toda	 seducción	para	 la	Reina.	Era	 el
espíritu	del	Rey,	extenso,	nutrido,	de	gran	fondo	y	de	buena	memoria;	singularmente
preciso,	hasta	notable,	cuando	se	escuchaba	a	sí	mismo	en	el	silencio	de	su	gabinete;
pero	 carente	 de	 atractivos,	 sin	 jovialidad,	 regulado	 y	 durmiente.	 ¡Deplorable
compañía	 la	de	semejante	espíritu	para	una	mujer	que	poseía	 todas	 las	vivacidades,
todas	las	finuras	y	juegos	de	la	lengua	francesa,	rodeada	del	chisporroteo	de	ese	fin
de	 siglo	 que	 semeja	 una	 ingeniosa	 sobremesa,	 con	 los	 ecos	 de	 la	 risa	 de
Beaumarchais	y	de	Chamfort!

La	 Reina	 no	 se	 veía	 atraída	 por	 Luis	 XVI	 ni	 siquiera	 por	 su	 bondad.	 Era	 una
bondad	en	rama,	completamente	ruda,	a	 la	que	faltaba	esa	sazón	de	 la	sensibilidad,
ese	 matiz	 de	 romanticismo	 con	 que	 las	 mujeres	 de	 aquella	 época,	 conducidas	 por
Rousseau	 a	 la	 novela	 de	 la	Naturaleza,	 querían	 ver	 adornadas	 las	 buenas	 acciones.
Tampoco	tenía	aquella	bondad,	aquella	poesía	que	a	buen	seguro	hubiera	conmovido
el	corazón	de	aquella	reina	de	origen	alemán.

Así	es	que	todos	los	defectos	del	Rey	repugnaban	hasta	lo	más	íntimo	a	la	Reina,
sin	que	ni	una	sola	de	sus	cualidades	mereciera	su	agrado.	¡Al	menos	hubiera	tenido
Luis	 XVI	 en	 su	 continente	 aquella	 graciosa	 majestad	 que	 había	 sido	 siempre	 el
patrimonio	 físico	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 casa	 de	Borbón!	 Pero	 aquella	 prestancia	 y
brillo	 le	 habían	 sido	 también	 negados	 por	 la	 Providencia	 que,	 quitándole	 todo
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prestigio,	había	alojado	el	último	de	 los	reyes	de	Francia	en	un	cuerpo	burgués.	En
vano	 buscaba	 la	 Reina	 en	 su	 ensueño	 de	 jovencita	 el	marido	 soñado,	 ¡el	 Rey!,	 en
aquel	príncipe	que	el	hábito	del	trabajo	manual	había	aplebeyado,	aquel	príncipe	de
manos	 manchadas	 por	 la	 lima,	 en	 aquel	 Vulcano,	 que	 subía	 desde	 el	 taller	 de
Gamain[6].

El	despecho	y	la	impaciencia	ante	tan	extrañas	inclinaciones	hacen	que	ella	se	vea
inducida	a	escribir	al	conde	de	Ronseberg	la	siguiente	carta,	escrita	en	un	tono	hasta
entonces	desconocido:

«Si	yo	no	tuviera	la	necesidad	de	apología,	me	entregaría	segura	y	confiada	a	vos,	y	con	buena	fe
confesaría	mucho	más	de	lo	que	vos	decís:	por	ejemplo,	los	gustos	del	Rey	no	son	idénticos	que	los
míos,	que	sólo	tiene	el	de	la	caza	y	el	de	las	obras	mecánicas.	Supongo	que	convendréis	conmigo
que	yo	no	representaría	un	buen	papel	junto	a	una	fragua;	no	podría	allí	representar	a	la	vez	el
papel	de	Vulcano	y	el	de	Venus,	el	cual	podría	desagradarle	mucho	más	que	mis	gustos,	que	no
desaprueba».

Hubiera	sido	preciso	poseer	un	valor	superior	al	que	Dios	concede	a	sus	criaturas
para	que	aquella	jovencita,	casi	una	niña,	no	se	fatigase	de	empujar	a	aquel	perezoso
corazón;	para	retener,	ante	sus	damas,	que	le	reprochaban	que	montase	a	caballo,	esta
frase	de	impaciencia:

—¡Por	 Dios!	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 ¡Ya	 sabéis	 que	 no	 pongo	 en	 peligro	 a	 ningún
heredero!

Acaso	 fuera	 para	 consolarla	 de	 no	 haber	 concedido	 el	 ministerio	 a	 M.	 de
Choiseul,	que	un	día	del	año	1774,	el	Rey,	galante	aquel	día,	había	dicho	a	la	Reina:

—¿Os	 gustan	 las	 flores?	 ¡Pues	 bien,	 tengo	 un	 obsequio	 que	 haceros:	 el	 Petit
Trianon[7]!.

El	 Petit	 Trianon	 era	 un	 pabellón	 romanesco,	 de	 forma	 cuadrada,	 que	 se
encontraba	en	el	extremo	del	parque	del	gran	Trianon.	Doce	toesas	por	cada	lado	de
sus	fachadas,	una	planta	baja	y	dos	pisos,	que	subían	por	entre	columnas	y	pilastras
de	estilo	corintio	florido,	perfectamente	acanaladas	y	coronadas	por	la	balaustrada	de
una	 terraza	 a	 la	 italiana,	 así	 era	 aquella	miniatura	 de	 palacio.	 Su	 construcción	 era
original	del	arquitecto	Gabriel,	bajo	la	vigilancia	del	marqués	de	Menars;	el	cincel	de
Guibert	había	hecho	en	él	verdaderas	maravillas.

En	los	últimos	años	de	su	vida,	el	Rey,	el	viejo	rey	Luis	XV	enamoróse	de	aquel
rinconcito	 de	 su	 gran	 Versalles.	 En	 aquel	 palacio	 tenía	 todas	 las	 comodidades	 y
parecía	 un	 alojamiento	 hecho	 a	 su	medida.	 Se	 complació	 en	 rodearle	 de	 un	 jardín
botánico,	 y	 allí,	 entre	 los	 mil	 perfumes	 y	 colores	 de	 una	 flora	 extranjera,	 y	 casi
desconocida	hasta	entonces	en	Francia,	se	paseaba	brevemente	al	día	siguiente	de	sus
libertinajes;	intentaba	distraerse	de	sus	fatigas,	herborizando	con	el	duque	de	Ayen.

A	 María	 Antonieta,	 esta	 amiga	 del	 campo	 y	 las	 flores,	 esa	 Reina	 que	 en	 los
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esplendores	 y	majestades	 de	Marly,	 no	 se	 asomaba	más	 que	 al	 parque	 de	 verduras
creado	por	el	conde	de	Aranda	no	podía	parecerle	el	regalo	más	grato.

Aquel	presente	era	un	feliz	oportunidad,	que	llegaba	precisamente	cuando	María
Antonieta	renunciaba	a	la	lucha,	cediendo	el	lugar	a	los	intrigantes	y	abandonaba	sus
ambiciones	y	esperanzas,	al	confesarlo	así	a	uno	de	sus	familiares:

—M.	de	Maurepas	es	un	despreocupado;	M.	de	Vergennes	muy	mediocre;	pero	el
temor	de	equivocarme	acerca	de	las	personas	que	acaso	sirven	al	Rey	mejor	de	lo	que
yo	creo,	me	impedirá	siempre	hablarle	en	contra	de	sus	ministros…

Para	 esta	Reina	 sin	 ocupaciones,	 para	 esta	mujer	 sin	 hijos	 y	 sin	 hogar,	 el	Petit
Trianon	fue	la	ocupación	y	el	empleo	de	su	vida,	el	placer	para	su	joven	actividad,	su
distracción,	 su	 tarea.	 ¡Volver	 a	 crear,	 agregar,	 embellecer,	 agrandar,	 tener	 bajo	 sus
ojos	 a	 una	 pléyade	 de	 artistas	 y	 de	 jardineros!	 ¡Qué	 agradable	misión!	 ¡Es	 casi	 un
reino!	¡Y	por	ende,	su	pasatiempo,	su	esfuerzo,	una	patria	chica,	su	bienestar,	su	obra,
su	pequeña	Viena!

Los	gustos	de	aquella	época	eran	entonces	esas	liberaciones	de	la	naturaleza,	esas
reconstrucciones	campestres,	que	pretendían	convertir	un	parque	 francés	en	un	país
de	 ilusiones	 y	 de	 fábula,	 llenarle	 de	 ornamentación	 y	 transportar	 a	 él	 todos	 los
cambios	de	escena	de	una	ópera.	En	Inglaterra	publicóse	por	sir	Thomas	Wathley,	las
Observations	 sur	 l’art	 de	 former	 des	 jardins	 moderns.	 Esta	 obra	 desarrollaba	 esa
tendencia,	 y	 todas	 las	 casas	 de	 verano	 muy	 pronto	 quisieron	 poseer	 un	 jardín
pintoresco,	que	se	conocía	bajo	el	nombre	de	jardín	chino.

La	Reina	alimentaba	además	otra	gran	ambición:	la	de	hacer	algo	más	de	lo	que	la
moda	había	hecho	ya	en	contra	del	gusto	de	Le	Nôtre;	quería	exceder	en	atractivo	y
semejanza	 con	 el	 paisaje	 al	 Tivoli	 de	M.	 Boutin,	 a	 Ermenoville,	 al	Moulin-Joli	 y
hasta	 al	 mismo	Monceau.	 ¡Hermoso	 proyecto	 de	 una	 Reina	 que	 huía	 del	 trono	 y
quería	 a	 su	 alrededor	 una	 tierra	 sin	 etiqueta	 y	 que,	 entregando	 la	 realeza	 a	 la
humanidad,	quería	devolver	los	jardines	a	Dios!

Para	dirigir	aquellos	trabajos,	la	Reina	llamó	a	M.	de	Caraman,	muy	entendido	en
el	género	y	que	realizó	por	completo	todas	las	ideas	de	la	Reina.	Ante	la	mirada	de	la
soberana,	primero	Caraman,	después	el	arquitecto	Mique,	dibujante	mitológico	de	los
Elíseos	 del	 nuevo	 reinado	 y	 más	 tarde	 el	 ingenioso	 pintor	 de	 ruinas	 espirituales
Hubert-Robert,	decorador	rústico,	improvisan	sobre	el	papel,	el	campo	que	les	pidió
su	 Reina:	 los	 árboles,	 el	 río,	 la	 roca,	 y	 también	 la	 sala	 de	 espectáculos.	 Aquí,	 un
puente	 rústico,	 que	 daría	 envidia	 al	 puente	 holandés	 y	 al	 puente	 volante	 de	 M.
Watelet;	allá	un	Belvédère	que	dominase	el	agua,	reflejando	en	él	sus	esculturas,	y	en
donde	la	Reina	pudiera	almorzar;	a	lo	lejos,	un	molino,	cuyo	tictac	despertará	al	eco;
más	allá	los	arbustos	y	flores	por	doquier,	y	una	isla,	y	un	templo	dedicado	al	Amor,
rodeado	por	el	murmullo	del	 agua	y	una	 lechería	de	 la	Reina,	una	 lechería	 toda	de
mármol	blanco…	Nunca	María	Antonieta	había	dado	tantas	órdenes	seguidas.	Desde
Versalles	 y	 desde	 la	 Muette	 todo	 eran	 billetes,	 recomendaciones	 y	 plantones	 de
árboles	que	deben	dar	sombra	al	paseo,	a	la	labor	de	la	joven	Reina.	Todo	son	cartas
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dirigidas	a	M.	Campan	y	a	M.	de	Bonnefoy;	convocatorias	de	 todos	 los	 jardineros,
«para	 indicar	 el	 lugar	 de	 todos	 los	 árboles	 que	M.	 de	 Jussieu	 ha	 hecho	 elegir».	Y
acerca	de	este	personaje,	veamos	lo	que	dice	al	final	de	uno	de	esos	billetes	corteses
que	piensan	en	todo:	Estará	dispuesta,	por	si	acaso,	una	colación	para	M.	de	Jussieu
que	regará	en	mi	presencia	su	cedro	del	Líbano.

¡Cuántas	preocupaciones,	cuántos	cuidados,	cuántos	goces!	¡Y	cuántas	veces	ven
los	transeúntes	de	París	desde	un	ligero	cabriolet,	recorriendo	su	camino,	a	la	Reina
del	Trianon,	que	va	a	ver	cómo	suben	las	piedras,	cómo	medra	el	árbol,	cómo	salta	el
agua	y	cómo	se	realiza	su	sueño!

Ese	 palacio	 y	 jardín	 encantados	 son	 verdaderamente	 un	 sueño	 hermoso,	 en	 los
que	 María	 Antonieta	 podrá	 aligerarse	 del	 peso	 de	 su	 corona,	 descansando	 de	 la
representación,	 recobrar	 su	 voluntad	 y	 su	 capricho,	 escapando	 a	 la	 vigilancia,	 a	 la
fatiga,	al	suplicio	de	la	solemnidad	y	a	la	disciplina	rutinaria	de	su	regia	vida;	gozar	la
soledad	y	tener	la	paz;	expansionarse,	entregarse,	abandonarse,	¡vivir!	Para	poner	de
relieve	 toda	 la	 dicha	 que	 María	 Antonieta	 se	 prometió	 allí,	 para	 comprender	 sus
impaciencias,	es	necesario	recoger	la	impresión	de	una	de	las	mañanas	de	la	Reina	en
Versalles,	tal	y	como	nos	los	ha	conservado	el	relato	de	una	de	sus	camareras.	Tal	vez
esta	mañana	de	Versalles	sea	suficiente	para	perdonar	a	María	Antonieta	el	Trianon.

La	Reina	se	levantaba	a	las	ocho.	Con	una	cesta	cubierta,	que	se	llamaba	el	ajuar
del	día,	presentábase	ante	María	Antonieta	una	de	 las	mujeres	del	guardarropía.	La
cesta	 contenía	 camisas,	 pañuelos,	 etc.	 Al	 propio	 tiempo	 la	 primera	 camarera
presentaba	a	la	Reina	un	libro,	en	el	que	figuraban	una	muestra	de	los	doce	vestidos
de	 gala,	 los	 doce	 de	 corte	 de	 gran	 miriñaque,	 y	 los	 doce	 trajes	 de	 fantasía	 para
invierno	o	estío.	Picando	con	un	alfiler,	señalaba	la	Reina	el	gran	traje	para	la	misa,	el
vestido	descotado	para	la	tarde	y	el	traje	de	gala	para	el	juego	o	para	la	cena	en	las
habitaciones	 íntimas.	 Se	 conserva	 aún	 en	 los	 archivos	 nacionales	 un	 interesante
volumen,	que	sobre	una	de	sus	tapas	en	pergamino	verde	reza:	Madame	la	condesa	de
Ossun,	Guardarropa	del	tocado	de	la	Reina.	Gaceta	para	el	año	1782.	Las	muestras	de
los	 trajes	usados	por	 la	Reina	de	1782	a	1784,	 los	contiene	pegados	en	rectángulos
rojos	sobre	el	papel	blanco.	Es	como	una	paleta	de	tonos	claros	juveniles	y	alegres,	y
cuya	 claridad,	 juventud	 y	 alegría	 resaltan	más	 aún	 cuando	 se	 las	 compara	 con	 los
tonos	 de	 hoja	 caída	 y	 color	 carmelita	 con	 los	 colores	 jansenistas	 de	 los	 trajes	 de
madame	Elisabeth,	que	otro	registro	análogo	nos	muestra.

¡Son	restos	de	su	coquetería,	que	parecen	cobrar	vida	ante	los	ojos,	y	en	los	que
un	pintor	hallaría	material	para	rehacer	el	tocado	de	la	Reina	en	un	día	determinado,
casi	 a	 una	 hora	 precisa	 de	 su	 vida!	 Sólo	 le	 sería	 preciso	 para	 ello	 recorrer	 las
divisiones	 del	 libro:	 Vestidos	 para	 gran	 miriñaque,	 vestidos	 sobre	 miriñaque
pequeño,	trajes	turcos,	levitas,	trajes	a	la	inglesa	y	trajes	de	gala	en	raso.	Aquellas
divisiones	 hacían	 recordar	 las	 grandes	 provincias	 del	 reino.	 Madame	 Bertin	 le
suministraba	 los	 grandes	 vestidos	 para	 Pascuas;	 madame	 Lenormand,	 estaba
encargada	de	agenciarse	los	bordados	de	jazmín	de	España	y	los	vestidos	a	la	turca,
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color	boue	de	Paris;	y	la	Leveque,	la	Romand,	la	Barbier	y	la	Pompée	trabajaban	y
bordaban	en	azul,	blanco,	rosa	gris	perla,	sembrando	a	veces	de	lentejuelas	de	oro	los
magníficos	trajes	de	Versalles	o	de	Marly,	que	se	traían	por	las	mañanas	a	la	Reina.

La	Reina	tomaba	un	baño	casi	diariamente.	Para	ello	se	traía	hasta	su	cuarto	un
sabbot[8].	La	Reina	se	quitaba	el	corsé	con	bordados	y	cintas,	las	mangas	de	encaje	y
la	gran	pañoleta	con	que	dormía	y	envolvíase	en	una	gran	camisa	de	franela	inglesa.
Cuando	no	tomaba	el	baño,	se	desayunaba	en	el	lecho	tomando	una	taza	de	café	o	de
chocolate.	Al	salir	del	baño,	las	camareras	le	traían	las	zapatillas	de	seda,	adornadas
con	encaje	y	echaban	sobre	sus	hombros	un	peinador	de	raso	blanco.	Tomando	algún
libro	 o	 alguna	 labor,	 la	 Reina	 recostábase	 de	 nuevo.	 En	 aquella	 hora,	 levantada	 o
acostada,	recibía,	las	llamadas	petites	entrées,	o	sean	las	primeras	audiencias.	Tenían
derecho	 a	 ser	 recibidos	 por	 la	 Reina:	 el	 primer	 médico	 de	 la	 soberana,	 su	 primer
cirujano,	su	médico	ordinario,	su	lector,	su	secretario	de	gabinete,	los	cuatro	primeros
ayudantes	de	cámara	del	Rey,	sus	sustitutos,	y	los	primeros	médicos	y	cirujanos	del
Rey.

El	tocado	de	la	presentación	se	hacía	al	mediodía.	La	 toilette,	aquel	mueble	que
era	 el	 triunfo	 de	 la	 mujer	 dieciochesca,	 situábase	 al	 medio	 de	 la	 habitación.	 El
peinador	era	presentado	a	 la	Reina	por	 la	dama	de	honor;	dos	mujeres,	vestidas	de
ceremonia,	reemplazaban	entonces	a	las	dos	que	habían	estado	de	servicio	durante	la
noche.	La	audiencia	de	las	grandes	entrées,	se	iniciaba	después	del	peinado.	En	torno
a	 la	 toilette	 de	 la	 Reina	 se	 colocaban	 taburetes	 distribuidos	 en	 forma	 de	 círculo,
destinados	a	la	superintendenta,	las	damas	de	honor	y	del	tocado,	la	gobernanta	de	los
príncipes	 de	 Francia.	 Empezaba	 la	 audiencia	 entrando	 todos	 los	 altos	 cargos	 de	 la
corona	 de	 Francia,	 es	 decir,	 los	 hermanos	 del	 Rey,	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre,	 los
capitanes	de	guardia.	Con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	todos	venían	a	saludar	y	a
hacer	 la	 corte	 a	 la	Reina	 de	 Francia.	 Sólo	 para	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre	 hacía	 la
Reina	la	excepción	de	iniciar	el	movimiento	para	levantarse,	apoyando	ambas	manos
en	la	toilette.

Terminada	 esta	 audiencia	 tenía	 lugar	 la	 ceremonia	del	 vestido.	La	 camisa	de	 la
Reina	era	pasada	por	la	dama	de	honor,	la	cual	era,	además,	la	encargada	de	verterle
agua	para	lavarse	las	manos;	la	dama	de	tocado	le	entregaba	el	miriñaque,	le	ponía	la
pañoleta	y	le	anudaba	el	collar.

Vestida	la	Reina,	se	colocaba	en	medio	de	su	aposento,	y	 luego,	rodeada	de	sus
damas	 de	 honor	 y	 de	 tocado,	 de	 sus	 damas	 de	 palacio,	 del	 caballero	 de	 honor,	 del
primer	 caballerizo,	 de	 su	 clero,	 y	 de	 las	 princesas	 de	 familia	 real,	 que	 llegaban
seguidas	de	toda	su	Casa,	pasaba	a	la	galería	y	se	dirigía	a	misa,	no	sin	antes	haber
firmado	 los	 documentos	 que	 le	 eran	 presentados	 por	 el	 secretario	 de	 órdenes	 y
recibido	los	saludos	de	los	coroneles	y	su	petición	de	permiso	para	retirarse.

La	Reina	oía	la	misa	en	compañía	del	Rey,	situándose	ambos	en	la	tribuna,	frente
al	altar	mayor,	junto	al	lugar	destinado	a	la	música.

Terminado	 el	 santo	 oficio,	 la	 Reina	 debía	 comer	 a	 diario	 sola	 con	 el	 Rey,	 en
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público;	pero	esa	comida	pública	no	tenía	lugar	más	que	los	domingos.
Armado	con	un	gran	bastón	de	seis	pies	de	alto,	adornado	de	flores	de	lis	en	oro	y

rematado	 por	 flores	 de	 lis	 en	 forma	 de	 corona,	 el	 maître	 d’hótel	 de	 la	 Reina,
anunciaba	a	la	soberana	que	estaba	servida,	entregándole	la	lista	de	platos,	y	durante
toda	la	comida	se	mantenía	detrás	de	ella,	dando	las	órdenes	para	servir	o	retirar	los
manjares.

La	 Reina,	 una	 vez	 terminado	 el	 almuerzo	 se	 retiraba	 a	 sus	 habitaciones	 y	 se
quitaba	 el	 miriñaque.	 Y	 por	 fin,	 llegaba	 el	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 podía
disponer	de	sí	misma	a	su	antojo,	en	la	medida	que	se	lo	permitían	la	presencia	de	sus
damas	vestidas	de	gala,	y	cuyo	derecho	era	estar	presentes	y	acompañar	a	la	Reina	en
todo	momento.

En	el	Trianon,	María	Antonieta	pensaba	 librarse	de	 tanto	protocolo.	Necesitaba
huir	 de	 este	 tocado,	 de	 la	 corte	 por	 las	mañanas,	 de	 la	 comida	 en	 público,	 de	 los
juegos	 de	 presentación,	 de	 miércoles	 y	 domingos	 tan	 aburridos	 para	 ella;	 de	 las
presentaciones	 de	 los	 martes	 para	 embajadores	 y	 extranjeros;	 de	 los	 saludos	 y	 las
reverencias;	de	las	comidas	y	las	funciones	de	gala,	y	de	las	cenas	en	los	aposentos
íntimos	los	martes	y	jueves,	con	los	fastidiosos	y	las	gazmoñas;	y	de	la	cena	de	todos
los	días,	en	familia,	en	el	aposento	de	Monsieur.

En	 el	 Trianon,	 creía	 María	 Antonieta	 que	 podría	 comer	 en	 compañía	 de	 otras
personas	 que	 no	 fueran	 las	 de	 la	 familia	 real,	 única	 sociedad	 de	 mesa	 que	 hasta
entonces	habíase	visto	forzada	a	aceptar	toda	Reina	de	Francia;	que	tendría	a	comer	a
cualquiera	de	 sus	amigos	 invitados,	 sin	 sembrar	por	 este	hecho	a	 todo	Versalles	de
murmuraciones.	Pensaba	la	Reina	que	en	su	cuarto	se	haría	probar	sus	vestidos	por	la
Bertin,	 sin	verse	obligada	a	 refugiarse	en	un	gabinete	para	evitar	que	sus	damas	de
honor	 se	 molestasen	 porque	 la	 Bertin	 ejercía,	 una	 función	 de	 competencia	 de	 las
damas	de	honor	de	 la	soberana.	Recorrería	sus	Estados	del	brazo	de	su	marido,	 sin
más	séquito	que	un	lacayo;	y	hasta	podría	tirar	en	la	mesa	migas	de	pan	al	Rey,	si	le
venía	en	ganas,	sin	tener	por	ello	que	escandalizar	a	la	servidumbre.

Estas	eran	las	esperanzas	y	ambiciones	de	una	princesa,	crecida	y	educada	en	las
tradiciones	 del	 gobierno	 de	 la	 casa	 de	Lorena,	 y	 que	 narraba	 con	 dulce	 encanto	 la
ingenua	 forma	 con	 que	 los	 antiguos	 duques	 cobraban	 sus	 impuestos:	 agitando	 su
sombrero	en	el	aire,	durante	 la	misa,	después	del	sermón,	y	recaudando	entre	 todos
los	presentes	la	suma	que	precisaban	para	pagarlos.	La	Reina	basaba	sus	deseos	y	sus
ideas	en	la	creencia,	confirmada	por	el	abate	de	Vermond,	de	que	la	gran	popularidad
de	los	príncipes	de	la	casa	de	Austria	debíase	a	las	limitadas	exigencias	de	etiqueta	de
la	corte	de	Viena.

Para	 hacer	 aborrecer	 a	 esta	 princesa	 aquella	 tiranía,	 no	 había	 necesidad	 de
consejos,	 de	 razonamientos	 ni	 de	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 No	 había	 paciencia
humana	 que	 resistiera	 tormentos	 cotidianos	 como	 éste:	 En	 un	 día	 de	 invierno,	 la
camarera	se	dispone	a	poner	la	camisa	de	la	Reina,	vese	obligada	a	pasar	la	prenda	a
una	dama	de	honor,	que	en	el	momento	de	entrar	en	el	cuarto	se	quita	 los	guantes;
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pero	la	dama	de	honor	se	ve	obligada	a	entregarla	a	la	duquesa	de	Orleáns,	que	acaba
de	golpear	a	la	puerta;	aunque	esta	última	tiene	a	su	vez	que	volverla	a	entregar	a	la
condesa	de	Provenza,	 que	 acaba	de	 entrar	 también	 en	 la	 habitación	de	 la	Reina.	Y
mientras,	 la	 pobre	 Reina,	 helada,	 apretando	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho,	 no	 puede
contenerse	y	dice:

—¡Es	odioso!	¡Qué	inoportunidad!

Madame	de	Lamballe	 fue	 la	amiga	y	compañera	que	María	Antonieta	 tuvo	casi
siempre	a	su	lado	en	el	Trianon,	y	que	la	acompañaba	en	sus	paseos	y	divagaciones,
la	única	amiga	de	sus	mismas	tendencias,	que	prefería	a	Versalles,	los	bosques	de	su
suegro,	el	duque	de	Penthièvre,	y	a	la	que	había	costado	mucho	trabajo	acostumbrar
al	aire	de	la	corte.

Como	casi	todas	las	mujeres,	la	Reina	era	conquistada	primeramente	por	los	ojos.
El	rostro	y	el	aire	no	dejaban	cuando	menos	de	impresionarla;	aquí	estriba	la	primera
razón	de	su	favor	por	madame	de	Lamballe,	evidencia	que	nos	viene	demostrada	por
los	pocos	retratos	que	nos	han	quedado	de	esta	dama.	En	la	serenidad	de	la	fisonomía
de	 madame	 de	 Lamballe,	 radicaba	 su	 mayor	 belleza.	 Incluso	 cuando	 sus	 ojos
relampagueaban	 lo	 hacían	 de	 un	 modo	 tranquilo.	 Sobre	 su	 bella	 frente	 no	 veíase
ninguna	arruga,	ni	una	nube,	a	pesar	de	las	sacudidas	y	la	fiebre	que	le	producía	una
enfermedad	nerviosa.	Su	rostro	estaba	encuadrado	por	largos	cabellos	rubios,	que	aún
conservó	rizados	en	 torno	a	 la	pica	de	septiembre.	Como	italiana,	 tenía	madame	de
Lamballe	las	gracias	del	norte,	y	cuando	aparecía	más	bella	era	cuando	iba	en	trineo,
bajo	la	piel	de	armiño,	mientras	un	viento	glacial	le	azotaba	su	bello	rostro,	o	también
cuando	bajo	el	gran	vuelo	de	un	gran	sombrero	de	paja,	y	envuelta	en	una	nube	de
crinolina,	 pasa	 como	 uno	 de	 esos	 sueños	 en	 que	 Lawrence,	 el	 pintor	 inglés,	 hace
pasear	los	blancos	trajes	sobre	el	húmedo	césped.

Y	 el	 alma	 de	 madame	 de	 Lamballe	 tenía	 la	 serenidad	 de	 su	 rostro.	 Tierna,
acariciadora,	 siempre	 dispuesta	 al	 sacrificio,	 abnegada	 hasta	 en	 las	 cosas	 más
insignificantes,	desinteresada	en	extremo.	Privávase	hasta	del	placer	de	obtener	para
los	 demás,	 no	 pidiendo	 jamás	 nada	 para	 sí,	 por	 no	 querer	 que	 su	 dedicación	 fuese
motivo	o	pretexto	para	la	menor	inoportunidad.	Olvidaba	su	propio	título	de	princesa,
y	 jamás	 dejaba	 de	 olvidar	 el	 rango	 de	 la	 Reina.	 Era	 piadosa	 por	 ser	 nuera	 de	 un
príncipe	 devoto.	 Su	 espíritu	 tenía	 las	 virtudes	 de	 su	 carácter:	 tolerancia,	 sencillez,
amabilidad,	 jovialidad	 tranquila.	No	veía	el	mal	y	 tampoco	creía	en	él.	Madame	de
Lamballe	juzgaba	al	mundo	a	su	hechura,	y	arrojaba	lejos	de	sí,	con	la	caridad	de	sus
ilusiones,	 todo	pensamiento	mezquino;	la	Reina	se	veía	arrullada	y	guardada	por	su
conversación,	 como	 la	 paz	 y	 dulzura	 de	 un	 clima	 suave.	 Además	 su	 infatigable
beneficencia,	propia	de	los	Penthièvre,	que	jamás	rechazó	a	los	infortunados,	y	hasta
aquella	habla	italiana,	en	la	que	habían	sido	educadas	la	imaginación	y	la	voz	de	la
Reina,	 todo	esto	era	un	lazo	entre	madame	de	Lamballe	y	María	Antonieta.	Habían
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nacido	la	una	para	la	otra,	la	soberana	y	la	princesa,	por	las	múltiples	afinidades	de
sus	íntimos	sentimientos,	y	ambas	estaban	destinadas	por	la	Providencia	a	una	de	esas
raras	y	grandes	amistades	que	duran	hasta	la	muerte.

Ya	bajo	el	difunto	Rey	se	inicia	la	intimidad	de	María	Antonieta	con	la	princesa
de	 Lamballe,	 y	 se	 solidifica	 al	 romper	 madame	 de	 Cossé,	 por	 una	 deplorable
brutalidad,	los	últimos	lazos	que	la	ligaban	a	la	Reina.

El	 archiduque	Maximiliano,	 hermano	 de	María	 Antonieta,	 había	 ido	 a	 París,	 y
esperaba	 la	 visita	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 casa	 de	 Francia.	 La	Reina	 había	 pedido	 a
madame	de	Cossé	que	diera	un	baile	en	honor	del	forastero.	Llegó	el	día	señalado,	y
como	 los	 príncipes	 no	habían	 ido	 a	 visitar	 al	 archiduque,	 la	Reina,	 haciendo	 causa
común	con	su	hermano,	escribía	a	madame	de	Cossé:	«Ni	yo	ni	mi	hermano	iremos	a
vuestro	 baile,	 si	 nos	 enteramos	 que	 van	 a	 ir	 los	 príncipes».	 Madame	 de	 Cossé,
perpleja,	vaciló,	mas	acabó	por	 sacrificar	a	 la	Reina.	Y	envió	 la	carta	de	ésta	a	 los
príncipes.

Desde	entonces	la	Reina	se	entregó	sin	reservas	a	madame	de	Lamballe	dándole
un	cargo	en	la	corte	para	retenerla	a	su	lado	y	hacerle	olvidar	 todo	deseo	de	volver
junto	 al	 duque	 de	 Penthièvre.	 La	 Reina	 pensó	 en	 restablecer	 a	 su	 favor	 la
superintendencia,	 cargo	 que	 había	 caído	 en	 desuso	 en	 la	 corte	 desde	 la	muerte	 de
mademoiselle	 de	 Clermont,	 que	 fue	 en	 su	 día	 la	 superintendenta	 de	 la	 Reina.	 El
nombramiento	y	 juicio	de	 los	 titulares	de	cargos,	 la	destitución	y	suspensión	de	 los
servidores,	daban	una	jurisdicción	y	un	poder	tan	ilimitados,	especialmente	en	todo	lo
que	se	relacionaba	con	el	servicio	interior	de	la	Reina,	que	ese	cargo	fue	suprimido	a
petición	de	María	Leczinska.	Iuis	XVI	se	opuso	durante	mucho	tiempo	al	deseo	de	la
Reina,	justificando	su	mala	voluntad	en	la	oposición	y	los	planes	de	Turgot.	Pero	esta
vez,	la	Reina	se	vio	impulsada	por	su	amistad,	y	puso	tanta	constancia	en	su	petición
al	Rey,	que	éste	no	tuvo	otra	solución	que	rendirse	a	sus	deseos.

Este	 nombramiento,	 del	 que	 guarda	 el	 secreto	 hasta	 a	 su	 madre,	 la	 Reina
Emperatriz	lo	anuncia	de	antemano	al	conde	de	Rosenberg	en	esta	frase	que	acusa	el
regocijo	de	su	 tierna	amistad:	¡Mirad	 lo	contenta	que	estoy!	Haré	 feliz	a	mi	amiga
íntima	y	yo	de	rechazo	disfrutaré	más	que	ella.

Por	poco	casi	hubo	un	alzamiento	en	la	corte.	Madame	de	Cossé	cesó	en	su	cargo
de	dama	de	tocado.	La	duquesa	de	Noailles	abandonaba	su	cargo	de	dama	de	honor
de	 la	 Reina,	 ya	muy	mal	 dispuesta	 contra	 su	 persona,	 y	 lo	 hacía	 herida	 por	 aquel
invisible	poder	que	 le	 arrebataba	 la	 designación	para	 los	 cargos,	 la	 recepción	de	 la
prestación	de	juramentos,	la	lista	de	las	presentaciones	y	el	envío	de	las	invitaciones,
en	 nombre	 de	 la	 Reina,	 para	 los	 viajes	 a	Marly,	 Choisy	 o	 Fontainebleau,	 para	 los
bailes,	 comidas	 y	 cacerías.	 Aquel	 nombramiento	 ponía	 fin	 a	 los	 provechos	 de	 su
cargo,	 que	 ya	 le	 habían	 dado	 el	 beneficio	 sobre	muebles	 de	 las	 habitaciones	 de	 la
Reina	 a	 la	 muerte	 de	 María	 Leczinska.	 Por	 todos	 lados	 se	 presentaban	 protestas.
Llegó	 momento	 en	 que	 la	 princesa	 de	 Chimay,	 nombrada	 dama	 de	 honor,	 y	 la
marquesa	de	Mailly,	se	negaban	a	prestar	juramento,	porque	no	querían	depender	de
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madame	de	Lamballe.
Aquellas	cóleras	llegaban	a	París	desde	Versalles,	ganaban	la	opinión	pública	que,

ante	 la	 restauración	 de	 un	 cargo	 de	 la	 monarquía	 como	 era	 la	 superintendencia,
parecía	 haberse	 olvidado	 de	 los	 gastos	 de	 la	 Du	 Barry	 y	 comenzaba	 a	 hablar	 de
dilapidaciones	de	María	Antonieta.

¡Triste	sino!	Todo	debía	volverse	contra	esta	Reina:	sus	gustos,	sus	amistades,	sus
alegrías,	hasta	su	sexo	y	su	edad.	Por	eso	dijo	de	ella	el	príncipe	de	Ligne:

—No	le	vi	nunca	completamente	feliz.
En	 aquellos	 tiempos,	 la	 mujer	 francesa,	 se	 había	 entregado	 a	 una	 especie	 de

locura	 sin	 fin	 en	el	peinado,	pero	 tan	común	y	general,	que	una	 relación	del	18	de
agosto	de	1777,	registraba	seiscientos	peluqueros	de	señoras	en	el	gremio	de	maestros
peluqueros-barberos.

La	cabeza	de	 las	mujeres	elegantes	semejaba	una	pradera,	un	combate	naval	un
verdadero	 mapa-mundi.	 Iban	 de	 creación	 en	 creación	 y	 de	 extravagancia	 en
extravagancia:	del	peinado	puerco	espín	al	cuna	del	amor;	del	puf	de	pulga	al	caso
inglés;	del	perro	echado	a	la	circasiana;	de	las	bañistas	frívolas	al	gorro	candor	o	de
la	coleta	antorcha	del	amor	al	cuerno	de	la	abundancia.

¡Y	cuantas	creaciones	de	colores	para	los	enormes	lazos	de	cintas,	desde	el	tono
de	suspiros	ahogados	hasta	el	de	quejas	amargas!

La	Reina	no	supo	permanecer	 indiferente	y	se	entregó	 también	a	 la	moda.	Acto
seguido,	empiezan	 las	caricaturas	y	 las	diatribas,	que,	pasando	por	encima	de	 todas
las	cabezas,	van	a	caer	sobre	el	lindo	peinado	de	mechas	levantadas	y	retorcidas	con
que	 la	 Reina	 apareció	 ante	 el	 pueblo	 de	 París.	 La	 sátira	 tolera	 a	 veces	 todos	 los
ridículos	 de	 la	 moda,	 en	 cambio,	 se	 muestra	 implacable	 con	 el	 quesaco[9]	 que	 la
Reina	 exhibe	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 con	 los	 bonetes	 alegóricos	 que	 le
confecciona	Beaulard,	con	el	peinado	que	le	hacen	por	la	mañana,	y	que	en	París	se	le
dominó	Lever	de	la	Reine.

La	Reina,	sin	embargo,	no	juzgaba	como	una	expiación	suficiente	de	su	deseo	y
de	su	ingenio	para	agradar,	las	bromas	de	Carlin,	encargadas	por	Luis	XVI	en	contra
de	los	penachos	de	la	Reina,	la	áspera	devolución	de	su	retrato	por	María	Teresa,	los
ataques,	un	tanto	brutales	de	aquel	emperador	del	Danubio,	su	hermano	José,	contra
su	 colorete	y	 sus	plumas.	Cuando	 la	moda	 tomó	 la	 librea	de	 aquella	Reina	 rubia	y
bautiza	a	sus	mil	vanidades	de	color	cheveux	de	la	Reine,	esta	adulación	es	imputada
a	María	Antonieta	 como	 un	 crimen.	Y	 uno	 de	 sus	 crímenes	 es	 la	 importancia	 que
diera	 a	 mademoiselle	 Bertin,	 aquella	 vendedora	 de	 modas	 que	 la	 Reina	 había	 ya
aceptado	de	la	duquesa	de	Orleáns	formándola	en	la	escuela	de	su	gusto.

También	las	carreras	de	trineos	hacen	murmurar	a	la	censura,	cuando	durante	el
invierno,	después	de	los	almuerzos	en	la	intimidad,	la	Reina	arrastra	a	toda	sus	damas
jóvenes	 en	 pos	 de	 su	 trineo,	 y	 se	 encanta,	 viendo	 deslizarse	 sobre	 el	 hielo	 los	mil
trineos	que	la	siguen.
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A	María	Antonieta	 le	 gustaba	 el	 baile;	 y	 fue	 la	 organizadora	 de	 esos	 bailes	 de
máscaras	en	que	Bouquet,	el	dibujante	de	los	Menus[10],	dibuja	los	trajes	con	pluma	y
ágil	 pincel.	 Esos	 bailes,	 son	 siempre	 presididos	 por	 ella,	 vestida	 con	 traje	 de	 gran
miriñaque,	 de	 fondo	 blanco,	 cubierto	 con	 una	 gasa	 de	 Italia	 muy	 clara,	 y	 con
drapeados	de	raso	azul,	por	los	que	corren	ramas	de	plumas	de	pavo	real,	que	también
aparecen	en	su	cabeza.	Su	cuñada,	 la	condesa	de	Provenza,	da	 la	 impresión	de	una
náyade	de	ópera,	vestida	con	un	ropaje	de	gasa	sobre	fondo	color	carne,	con	pliegues
de	raso	verde	nilo,	montado	en	escamas	sobre	un	solo	costado,	con	la	falda	levantada
por	 ramitas	 de	 cañas,	 conchitas,	 perlas,	 corales	 y	 franjas	 de	 agua.	 A	 continuación
viene	el	conde	de	Provenza,	con	traje	de	carácter,	figurando	la	antigua	sabiduría,	con
una	gran	barba,	corona	de	laurel	en	la	cabeza	y	llevando	un	pergamino	en	la	mano;	el
conde	de	Artois,	a	la	provenzal,	lleva	elegantemente	los	colores	apropiados	a	su	edad
y	 su	gusto:	 pantalón	y	 chaquetilla	 de	 raso	 con	 rayas	 azules	 y	 rosa,	 forrada	de	 raso
verde	manzana	y	adornada	con	plata.

En	esos	bailes	la	Reina	danza;	baila	en	aquellos	bailes	de	intimidad	en	los	que	las
bailarinas,	 desembarazadas	 de	 sus	 pesados	miriñaques	 parecen	más	 ligeras	 bajo	 el
dominó	 de	 raso	 blanco	 con	 capucha	 y	 amplias	 mangas	 Amadís;	 y	 la	 Reina	 vese
acusada	de	disfrazarse,	 de	bailar	 y	de	preferir	 a	 las	 bailarinas	que	bailan	mal	 a	 los
bailarines	 que	 bailan	 bien.	 Pero	 es	 de	 suponer	 que	 la	 posteridad	 empiece	 a	 sentir
cansancio	 de	 tantos	 reproches	 y	 censuras	 contra	 esta	 Reina	 de	 veinte	 años	 por	 la
petición	 que	 hiciera	 a	 un	ministro	 de	 la	 guerra,	 para	 que	 permita	 quedarse	 en	 sus
fiestas	de	Versalles	a	los	caballeros	de	su	regimiento.

¡Qué	severidad	tan	extremada!	En	aquel	siglo	de	la	mujer,	nada	de	la	mujer	le	es
perdonado	a	María	Antonieta.	Por	debajo	de	las	ficciones	políticas,	M.	d’Aiguillon,
de	 Mesdames,	 existía	 una	 sociedad,	 un	 mundo	 poderoso	 que	 vive,	 que	 llena	 los
salones,	que	se	aproxima,	a	todo,	que	hace	suyo	lo	mejor,	unido	de	cerca	o	de	lejos
por	un	nombre	común	o	por	una	vergüenza	también	común,	que	se	sentía	herido	por
toda	virtud	y	animado	contra	la	Reina	por	personales	enemistades,	mientras	no	dejaba
de	 ir	 sembrando	 frases,	 indiscreciones,	 prevenciones,	 acusaciones,	 y	 prodigaba	 los
libelos	y	preparaba	los	ultrajes.

Las	mujeres	de	la	antigua	corte	de	Luís	XV,	eran	mujeres	comprometidas	por	el
favoritismo	de	madame	Du	Barry;	sus	amigas	y	émulas.	Con	justa	severidad,	la	Reina
quiso	 cerrarles	 su	 corte,	 negándose	 a	 que	 le	 fuera	 presentada	madame	de	Mónaco,
amante	del	príncipe	Conde,	de	la	cual	declaró	en	voz	alta:

—No	quiero	recibir	en	audiencia	a	las	mujeres	separadas	de	sus	maridos.

¡Qué	 resentimientos	 no	 se	 creó	 entre	 aquellas	mujeres	 de	 escándalo,	 a	 las	 que
tantas	veces	había	herido	con	su	desprecio	firme!	Aquella	madame	Chatillon,	que	de
Luis	XV	 había	 descendido	 hasta	 todos;	 aquella	 condesa	 de	Valentinois,	 tan	 galana
como	malvada;	aquella	marquesa	de	Roncé,	la	reina	de	las	noches	de	Chantilly;	y	la
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jugadora	de	Roncherolles;	 y	 aquella	 condesa	de	Rosen,	que	ya	no	puede	estar	más
con	 el	 agua	 al	 cuello	 como	 lo	 está;	 y	 la	 duquesa	 de	 Mazarino,	 que	 ya	 no	 sabe
enrojecer;	 y	 la	 marquesa	 Fleury,	 la	 de	 las	 extrañas	 aventuras	 de	 amor,	 y	 aquella
Montmorency…	Y	 sería	 harto	 aburrido	 enumerar	 toda	 aquella	 pléyade	 de	mujeres
descontentas	 e	 impúdicas,	 aquellas	damas	borradas	de	 las	 listas	 a	 consecuencia	del
coso	de	M.	de	Houdetot	ocurrido	en	uno	de	los	bailes	de	la	Reina:	madame	de	Genlis,
de	Marigny,	de	Sparre,	de	Gouy,	de	Lambert	y	de	Puget.	¡Y	tantas	otras	que	la	Reina
debía	 volver	 a	 encontrar	 frente	 a	 ella,	 y	 cuyas	 familias	 se	 encontrarían	 en	 las	 filas
avanzadas	de	la	Revolución!

Las	futilidades	y	vanidades	de	la	Reina	se	ven	aumentadas	y	ennegrecidas	por	la
voz	de	todas	aquellas	mujeres	que	se	alzaban	contra	su	soberana,	cuya	única	culpa	era
la	 de	 dar	 a	 su	 juventud,	 a	 su	 amor	 por	 la	 diversión,	 a	 sus	 aturdimientos,	 las
apariencias	 de	 una	 incurable	 infancia,	 de	 una	 excesiva	 locura,	 de	 una	 ligereza
imperdonable,	 y	 que	 son	 la	 desesperación	 de	 París	 y	 de	 las	 provincias,	 ya	 que	 no
encuentran	en	la	Reina	otra	cosa	que	una	mujer	bonita,	amable	y	coqueta.

Sin	embargo,	cuando	a	la	Reina	le	llegue	la	hora	de	ser	madre,	toda	su	vida	ociosa
desaparecerá	para	ella,	y	con	ella	peinados,	bailes,	placeres	y	diversiones.
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CAPÍTULO	III

Retrato	 físico	 de	 la	 Reina.	 El	 amor	 del	 Rey.	 La	 condesa	 de	 Jules	 Polignac.
Comienzo	de	la	preponderancia	de	los	Polignac.	Primer	embarazo	de	la	Reina.
Nacimiento	 de	 María	 Teresa	 Carlota	 de	 Francia.	 Los	 Polignac	 reciben
numerosas	gracias	de	la	Reina.	Se	suceden	los	ministerios	mal	dispuestos	hacia
la	 Reina:	 Necker,	 Turgot,	 el	 príncipe	 de	 Montbarrey.	 M.	 de	 Sartines.
Supresiones	 en	 la	 casa	 de	 la	 Reina.	 La	 Reina	 se	 resiste	 al	 fastidio	 de	 los
negocios	 de	 Estado.	 La	 Reina	 es	 amenazada	 por	 el	 partido	 francés	 y	 se	 ve
forzada	a	defenderse.	Nombramientos	de	M.	de	Castries	y	de	Ségur.	Nacimiento
del	Delfín.	Madame	de	Polignac	nombrada	gobernanta	de	los	príncipes	reales.
Su	salón	en	la	gran	sala	de	maderas	de	Versalles.

La	Reina	de	Francia	ya	no	es	la	muchacha	bonita	e	ingenua	de	la	isla	del	Rin:	es
la	Reina;	una	 reina	en	 todo	su	apogeo,	en	 todo	su	esplendor	y	madurez,	en	 todo	el
triunfo	 y	 brillo	 de	 su	 belleza	 regia.	 Todas	 las	 notas	 y	 caracteres	 que	 la	 humana
imaginación	 pide	 a	 la	 majestad	 de	 una	 reina	 se	 encuentran	 en	 ella	 reunidas:	 una
serena	 benevolencia,	 casi	 celestial,	 baña	 su	 rostro	 entero;	 un	 cuerpo,	 que	 la	 propia
madame	de	Polignac	decía	haber	sido	hecho	para	ocupar	un	solio;	la	diadema	de	oro
pálido	de	sus	rubios	cabellos;	aquella	tez,	más	blanca	y	radiante	que	ninguna	otra;	el
cuello	 más	 bonito,	 los	 más	 bellos	 y	 delicados	 hombros;	 brazos	 y	 manos	 de	 raza
superior;	un	armonioso	andar,	ese	caminar	que	es	propio	de	las	diosas	de	los	antiguos
poemas;	su	regia	manera,	tan	particular	en	ella,	de	erguir	la	cabeza;	en	la	mirada	se
refugiaba	una	nobleza	y	una	caricia,	que	envolvían	a	la	corte	en	pleno	en	el	saludo	de
su	amabilidad,	en	fin,	un	aire	altivo	y	dulce,	a	la	vez	de	protección	y	de	acogida.

Tantos	 dones	 reunidos	 en	 la	 persona	 de	 su	 majestad,	 en	 su	 perfección	 más
acabada,	 daban	 a	 María	 Antonieta	 dignidad	 y	 gracia,	 aquella	 sonrisa	 y	 aquella
grandeza	de	que	 los	 extranjeros,	 deslumbrados,	 se	 llevaban	 el	 recuerdo	 a	 través	 de
toda	Europa[11].

La	 frialdad	del	Rey	 se	dejó	vencer	por	 fin	y	 sus	ojos	 acabaron	por	 abrirse	 a	 la
realidad.	 Poco	 a	 poco,	 y	 a	 pesar	 suyo,	 el	 Rey	 se	 fue	 despojando	 de	 su	 rudeza	 y
brusquedad.	 Se	 ajustaba	 a	 la	 obsequiosidad,	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 procurando
agradar.	Y	cuando,	para	compartir	sus	aficiones,	la	joven	soberana	iba	a	su	taller	de
cerrajería;	 cuando	 en	 el	 patinillo	 de	 los	 Ciervos,	 donde	 el	 Rey	 ayudaba	 a	 los
albañiles,	 María	 Antonieta,	 fresca	 como	 el	 suave	 rosal	 de	 su	 vaporoso	 traje,	 se
dedicaba	a	amasar	el	yeso	a	su	lado,	manchándose	el	traje,	los	vuelillos	de	encaje	y
sus	bonitas	y	delicadas	manos,	él	sentía	una	extrema	dulzura	y	 ternura	desconocida
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hasta	 entonces.	 Una	 especie	 de	 admiración	 emotiva	 le	 iba	 conduciendo	 al	 amor.
Sentíase	como	pictórico	de	vida,	como	renovado.	Por	fin,	empezaba	a	amar.

En	Luis	XVI,	se	realizaron	todas	las	revoluciones	propias	del	amor.	Él,	que	había
sido	el	marido	tan	cerrado,	tan	prevenido,	tan	preocupado	por	mantener	alejada	a	su
mujer	de	sus	consejos,	tan	celoso	de	no	dejar	a	la	hija	de	María	Teresa	mezclarse	en
asuntos	de	Estado,	renunciaba	de	pronto	a	sus	recelos.	Ahorrativo	como	era,	venció
sus	inclinaciones	y	acabó	por	colmar	a	María	Antonieta	de	regalos,	de	sorpresas,	de
diamantes,	rodeándola	de	fiestas.

De	 su	boca	ya	no	volvieron	a	 salir	 los	 reproches	de	 sus	 tías;	 aquel	Rey,	 severo
para	 su	 juventud,	 como	 un	 anciano,	 no	 censuraba	 ahora	 a	 la	 Reina	 su	 juventud.
Aquellas	 vanidades	 de	 María	 Antonieta,	 que	 hasta	 ayer	 había	 condenado,	 no	 le
parecieron	 sino	 sueños	 naturales,	 casi	 fatales	 pero	 transitorios	 y	 pasajeros,	 de	 una
mujer	a	la	que	los	deberes	y	las	atenciones	de	la	maternidad	la	obligarán	a	vivir	una
vida	más	íntima	y	a	la	que	la	aparición	de	la	felicidad	bastará	para	curar	y	alejar	de	la
diversión.

Fue	un	hermoso	día	para	María	Antonieta	aquel	en	que	sintió	latir	el	corazón	del
Rey	a	la	vez	que	el	suyo,	después	de	aquellos	primeros	tiempos	del	comienzo	de	su
reinado,	que	quedaron	empañados	por	las	desilusiones	y	las	calumnias.	Por	fin,	pudo
apoyarse	 en	el	 amor	de	 su	 regio	 esposo,	 confiar	 en	él,	 en	 aquel	Rey	 reconquistado
contra	todos.

Conseguida	ya	su	victoria,	se	la	vio	embriagada,	triunfal	y	radiante,	exhibirse	en
todas	partes	para	mostrar	 sus	 laureles:	 en	 los	bailes	de	 la	Ópera,	 en	 las	 carreras	de
caballos,	 en	 los	 bailes	 de	 los	 sábados	 de	madame	 de	 Guémené.	 Su	 actividad	 para
presentarse	en	los	espectáculos	no	conocía	límites.	Con	desbordante	alegría	asistía	a
todas	las	diversiones,	especialmente	a	los	juegos	del	salón	de	madame	de	Duras,	en
que	se	jugaba	al	Rey,	como	las	jovencitas	juegan	a	la	Dama,	y	en	los	que	un	rey	de
cartón	reunía	a	su	corte,	daba	audiencia,	hacía	la	justicia	en	las	demandas	de	comedia,
casaba	a	sus	súbditos	y	les	concedía	la	libertad	con	la	palabra	clave	Descampativos.

Una	alegría	 infantil,	que	no	podía	contenerse,	 era	 la	que	en	aquellos	momentos
latía	 en	 su	 corazón	 de	 Reina,	 la	 alegría	 de	 sentirse	 amada,	 un	 gozo	 inmenso	 e
inesperado,	 que	 tenía	 el	 ruido,	 la	 pródiga	 actividad,	 la	 locura	 y	 la	 inocencia	 de	 la
infancia.

Sin	embargo,	una	amistad	femenina	iba	a	apoderarse	de	la	Reina.
En	Versalles,	donde	hacía	su	servicio,	una	de	las	damas	de	la	condesa	de	Artois,

la	condesa	Diana	de	Polignac,	llevaba	con	ella	a	un	joven	matrimonio:	su	hermano	y
su	cuñada,	el	conde	y	la	condesa	Jules	de	Polignac.	La	condesa	Jules	no	tardó	mucho
en	ganar	la	distinción	de	la	Reina.

Se	reunían	en	la	condesa	de	Polignac	las	seducciones	más	opuestas:	ojos	azules,
expresivos	 y	 elocuentes,	 frente	 quizás	 un	 poco	 elevada,	 pero	 que	 quedaba	 oculta
gracias	 a	 la	 moda	 de	 los	 peinados	 armados,	 la	 nariz	 un	 poco	 levantada,	 casi
respingona,	pero	sin	serlo,	una	boca	encantadora,	con	dientes	menudos,	blanquísimos
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y	bien	alineados,	magníficos	cabellos,	hombros	caídos	y	el	cuello	bien	plantado,	que
aumentaba	su	estatura.	Su	hermosura	era	la	que	da	la	prestancia	de	la	delicadeza,	el
ingenio	y	la	gracia.	En	el	juego	de	su	fisonomía	había	una	picante	suavidad.	Todo	era
en	 ella	 angelical:	 mirada,	 facciones	 y	 sonrisa,	 como	 en	 esos	 ángeles	 morenos	 de
Italia,	 que	 más	 bien	 que	 ángeles	 son	 amores.	 Lo	 natural,	 el	 abandono,	 eran	 las
cualidades	 que	 más	 encantaban	 de	 madame	 de	 Polignac;	 su	 coquetería	 era	 la
negligencia;	su	gran	tocado,	la	sencillez;	los	pequeños	detalles	era	en	ella	lo	que	más
atraía:	 una	 rosa	 en	 los	 cabellos,	 un	 peinador,	 una	 camisa,	 como	 se	 decía	 entonces,
blanca	como	la	nieve,	el	tocado	de	la	mañana,	libre,	aéreo	y	flotante	que	han	tratado
de	apresar	los	lápices	del	conde	de	Paroy.

La	 Reina	 sintióse	 muy	 pronto	 atraída	 por	 la	 condesa	 Jules.	 Oyéndola	 cantar
aplaudió	el	timbre	de	su	voz.	Le	cursó	invitación	para	sus	conciertos,	la	hizo	admitir
en	sus	círculos	y	en	todas	 las	ocasiones	 la	acercaba	a	ella.	A	medida	que	penetraba
más	 en	 su	 carácter	 se	 sentía	 más	 encantada	 por	 aquel	 espíritu	 agradable,	 aquel
conjunto	alegre	y	sereno,	aquel	espíritu	de	 treinta	años,	que	 reunía	 la	 juventud	a	 la
experiencia.	Entre	la	Reina	y	su	nueva	amiga	no	tardó	en	existir	el	trato	más	familiar
y	 ameno,	 algo	 así	 como	 un	 encantador	 cambio	 de	 primeras	 impresiones	 y	 de
sensaciones	ingenuas,	una	confianza	diaria	en	la	que	el	corazón	de	la	una	hablaba	y
reía	al	corazón	de	la	otra,	las	bromas	y	los	juegos	en	que	las	dos	amigas	no	eran	más
que	 dos	 mujeres	 haciendo	 travesuras,	 luchando,	 despeinándose	 casi,	 y	 disputando
entre	sí	la	cualidad	de	la	fortaleza.

La	fortuna	del	matrimonio	Polignac	no	era	suficiente	para	el	boato	que	 la	corte
exigía.	 Ocho	 mil	 libras	 de	 renta	 era	 lo	 que	 el	 heredero	 de	 aquel	 antiguo	 nombre,
ilustrado	por	las	virtudes	y	talentos	del	cardenal	de	Polignac,	contaba	para	sostener	su
rango.	Antes	de	recibir	el	bastón	de	mariscal	falleció	el	conde	Andlau,	y	la	condesa,
su	esposa,	privada	de	la	pensión	de	viuda	de	mariscal,	había	educado	con	esfuerzo	a
su	sobrina,	Gabriela	Yolanda	Martina	de	Polastron,	que	había	casada	sin	dote	con	el
conde	 de	 Polignac.	 El	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Polignac,	 con	 dos	 hijos,	 vivían	 con
estrechez,	casi	miserablemente,	y	como,	a	la	sazón,	estaban	muy	lejos	de	disfrutar	de
su	 futura	 opulencia,	 se	 alojaban	 en	 un	 hotel	 bastante	 pobre	 de	 la	 calle	 de	 Bons-
Enfants.

Con	 toda	 sencillez	 madame	 de	 Polignac	 confesó	 su	 situación	 a	 la	 Reina;	 esto
agregó	un	vivo	 interés	a	 las	simpatías	de	 la	Reina,	que	muy	pronto	pudo	conseguir
del	Rey	 la	supervivencia	del	cargo	de	su	primer	caballerizo	para	M.	de	Polignac,	y
casi	en	seguida	una	pensión	de	seis	mil	libras	para	la	condesa	de	Andlau.

Los	Polignac	empezaban	su	auge.	La	condesa	estaba	dotada	perfectamente	para
sostenerlo	e	impulsarlo;	no	porque	fuese	activa,	ardiente,	viva	e	infatigable	para	las
gestiones,	las	demandas	o	las	solicitudes,	sino	porque	poseía,	para	hacer	subir	al	más
alto	 grado	 a	 su	 familia,	 algo	 mejor	 que	 el	 celo	 de	 la	 ambición,	 es	 decir,	 la
indiferencia,	 y	 aquella	 quietud	 de	 los	 deseos	 que	 hace	más	 activo	 el	 empeño	de	 la
amistad	y	atrae	todos	los	beneficios	del	azar.
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Aquella	extraña	 favorita,	por	una	de	esas	curiosidades	de	 la	 fortuna	con	que	en
ocasiones	 parece	 divertirse	 una	 ironía	 providencial	 no	 tenía	 ni	 la	 ambición,	 ni	 la
fiebre,	ni	la	preocupación,	ni	la	satisfacción	del	favoritismo.	Al	iniciarse	su	amistad
con	 la	Reina,	y	al	 llegar	a	 tener	noticia	de	una	burda	maniobra	que	 tramaba	contra
ella	el	caballero	de	Luxemburgo,	dirá	simple	y	sencillamente	a	aquella	que	se	digna
ser	amiga	suya:

—Todavía	no	nos	queremos	 lo	bastante	para	ser	 infelices	si	nos	separamos.	Me
parece	que	ese	momento	está	llegando	y	pronto	me	será	imposible	separarme	de	vos.
Prevenid	ese	momento,	permitidme	partir	para	Fontainebleau…

Sus	 caballos	 estaban	 ya	 preparados;	 fue	 necesario	 que	 la	Reina	 se	 echase	 a	 su
cuello	y	la	obligara	a	quedarse.

En	lo	sucesivo,	madame	de	Polignac,	ya	en	plena	prosperidad,	aportará	siempre	el
buen	sentido,	la	sangre	fría,	casi	las	alarmas	de	una	persona	prudente,	que	ama	su	paz
y,	a	pesar	suyo,	ha	de	vivir	entre	grandezas.

Es	en	esto	donde	reside	el	secreto	de	su	fortuna	enorme,	de	su	encumbramiento,
de	todos	los	honores	que	cansarán	su	gratitud	sin	embriagarla,	Madame	de	Polignac
otorgó	al	afecto	de	la	Reina	un	alto	precio,	un	desinterés	que	viene	manifestado	por
todas	 sus	 concesiones,	 y	 por	 aquella	 tranquila	 y	 sincera	 declaración	 de	 que:	 «si	 la
Reina	 dejara	 de	 quererla,	 lloraría	 amargamente	 la	 pérdida	 de	 su	 amiga,	 y	 no
emplearía	medio	alguno	para	conservar	las	bondades	de	su	soberana».	Ese	retó	a	los
concesiones	 de	 la	 Reina,	 es	 lo	 que	 provocará	 las	 constantes	 bondades	 de	 María
Antonieta,	 sus	 larguezas	 y	 regias	 atenciones,	 que	 la	 soberana	 le	 otorga
continuamente,	para	mantener	a	su	amiga	bajo	su	fortuna	y	crearle	nuevos	envidiosos
que	la	encumbren	como	requiere	su	valer.

Pero	¿puede	una	amistad	llenar	el	corazón	de	una	mujer?	¿Es	bastante	el	amor	de
un	 esposo	 para	 ese	 corazón	 inquieto	 y	 turbado?	 ¿No	 es	 acaso	 el	 amor	materno	 el
único	que,	realizando	en	la	mujer	el	amor,	la	fija	por	fin	y	la	llena	por	entero?

No	condenemos	las	contradicciones	sin	aquilatarlas	con	sus	causas,	el	cansancio,
los	 cambios,	 ese	 pasar	 de	 una	 amistad	 a	 otra,	 esa	 vivacidad	 y	 esa	 inconstancia	 de
María	Antonieta.	De	ese	tormento	suyo,	que	explica	tantas	cosas	y	también	parte	de
sus	caprichos,	nada	han	dicho	las	memorias,	y	los	relatos	históricos:	la	Reina	quería
un	Delfín,	 la	mujer	esperaba	a	la	madre.	¡Cuántas	lágrimas	vertidas	a	cada	parto	de
una	princesa	de	la	familia	real!	«He	ocultado	mis	lágrimas	para	no	ensombrecer	su
alegría»	 escribe	 después	 del	 alumbramiento	 de	 la	 condesa	 de	 Provenza.	 ¡Cuántos
sufrimientos	 silentes!	 ¡Cuántas	 desesperaciones	 sin	 desahogar,	 durante	 esos	 largos
años,	en	los	que	la	Reina	se	ha	visto	perseguida	por	los	reproches	de	las	mujerzuelas,
que	le	han	lanzado	a	 la	cara,	en	su	grosero	 lenguaje,	 la	acusación	de	no	dar	hijos	a
Francia!	 ¡Pobre	Reina!	Procuraba	engañarse	a	 sí	misma,	dar	a	 los	hijos	de	otra	 sus
cuidados	y	su	cariño,	ser	madre,	en	la	única	forma	que	podía	serlo.	¡Quería	adoptar	a
aquel	pequeño	campesino	de	Saint-Michel,	al	que	hacía	almorzar	y	comer	con	ella,	y
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al	que	daba	en	llamar	hijo	suyo!
Corrían	los	últimos	meses	de	1777,	cuando	la	Reina	llamó	a	madame	Campan	y

al	suegro	de	ésta,	y	les	dijo:
—Os	 considero	 personas	 que	 os	 preocupáis	 por	 mi	 felicidad	 y	 quiero	 recibir

ahora	vuestros	parabienes;	soy	por	fin	la	Reina	de	Francia	y	espero	tener	hijos	muy
pronto.

La	 Reina	 estaba	 encinta.	María	 Antonieta	 anuncia	 por	 fin	 a	María	 Teresa	 este
embarazo,	 en	 una	 carta	 fechada	 en	 16	 de	 mayo	 de	 1778,	 embarazo	 tanto	 tiempo
deseado	por	madre	e	hija.

«Esta	 mañana	 he	 visto	 a	 mi	 comadrón	 (Vermond,	 un	 hermano	 del	 abate)…	 Según	 nuestros
cálculos,	 he	 entrado	 en	 el	 tercer	 mes;	 empiezo	 ya	 a	 engrosar	 a	 ojos	 vistas…	 He	 estado	 tanto
tiempo	sin	esperanzas	de	ser	madre,	que	lo	siento	más	intensamente	en	este	instante,	aunque	hay
momentos	en	que	creo	que	todo	es	un	sueño,	pero	sin	embargo,	ese	sueño	se	prolonga,	y	creo	que
ya	no	cabe	ninguna	duda	de	mi	aserto».

En	otra	carta	del	14	de	agosto	de	1778,	María	Antonieta,	escribe:

«Mi	hijo	ha	hecho	el	primer	movimiento	el	viernes	31	de	julio,	sobre	eso	de	las	diez	y	media	de	la
noche;	se	mueve	con	frecuencia,	lo	que	me	produce	una	gran	alegría».

Acto	seguido	de	sentir	ese	primer	movimiento,	iba	a	quejarse	ante	el	Rey	de	que
uno	de	sus	súbditos	era	lo	bastante	osado	para	darle	pataditas	en	el	vientre.	El	Rey	se
mostraba	tan	afanoso	como	un	amante,	tan	feliz	como	un	padre,	tan	dichoso,	que	de
su	 boca	 salían	 palabras	 amables	 para	 todo	 el	mundo,	 hasta	 para	 el	 viejo	 duque	 de
Richelieu.

El	 embarazo	 fue	 laborioso.	La	Reina	 se	 encontraba	 fatigada	por	 los	 calores	 del
estío	 de	 1778,	 sin	 hallar	 un	 poco	de	 fresco,	 y	 pasaba	 el	 día	 sin	 poder	 recobrar	 sus
fuerzas	 hasta	 la	 noche.	 Parte	 de	 las	 noches	 las	 pasaba	 en	 la	 terraza	 de	 Versalles,
vistiendo	 un	 traje	 de	 blanco	 percal,	 tocada	 con	 un	 enorme	 sombrero	 de	 paja.	 Se
hallaba	 en	 compañía	 de	 sus	 cuñadas	 y	 de	 sus	 amigas,	 oyendo	 las	 sinfonías	 de	 los
músicos,	 en	medio	de	 todo	Versalles,	que	acudía	allí	y	 se	codeaba	casi	 con	 toda	 la
familia	 real.	 Noches	 deliciosas,	 en	 las	 que	 el	 misterioso	 son	 de	 los	 instrumentos,
ocultos	entre	las	enramadas,	el	murmullo	de	las	cascadas,	las	sombras	blancas	de	las
estatuas	que	se	dibujaban	a	lo	lejos,	los	bosques	en	lontananza,	las	aguas	plateadas,	el
flotante	 horizonte	 y	 el	 eco	 errante	mecían	 el	 cansancio	de	 la	Reina	y	mitigaban	 su
malestar;	noches	de	inocencia,	en	las	que	María	Antonieta	hallaba	grandes	alegrías	en
las	 conversaciones	 oídas	 al	 pasar,	 en	 los	 errores	 involuntarios	 de	 los	 paseantes,
supensos	ante	la	aparición	de	la	Reina	de	Francia,	que	se	gozaba	con	la	sorpresa	de
las	cómicas	aventuras	del	incógnito,	bajo	aquel	busto	de	Luis	XIV,	que	se	levantaba
al	final	de	la	Orangerie,	al	que	el	conde	de	Artois,	no	dejaba	ni	siquiera	una	vez	de
saludarlo	con	un:	«¡Buenas	noches,	abuelo!»

¿No	 se	 le	 imputa	 a	 la	 Reina	 la	 loca	 idea	 de	 hacer	 aupar	 al	 príncipe	 de	 Ligne,
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detrás	de	la	estatua	del	gran	Rey,	para	que	contestase	a	la	cortesía	del	joven	príncipe?
El	embarazo	de	 la	Reina	seguía	su	curso.	El	público	comentaba,	 temblando,	 las

torpezas	y	las	groserías	que	se	contaban	del	comadrón	Vermond.	Las	plegarias	de	las
cuarenta	 horas	 resonaban	 en	 todas	 las	 iglesias	 y	 catedrales.	 Por	 toda	 Francia,
capítulos	 de	 arzobispados,	 abadías,	 universidades,	 oficinas	 municipales,	 prioratos
reales,	capítulos	nobles,	compañías	de	la	milicia	burguesa,	pensiones	militares	de	la
joven	nobleza,	hasta	particulares,	hacían	celebrar	solemnes	misas,	dando	limosnas	a
los	hospitales	y	a	los	pobres	por	el	feliz	alumbramiento	de	la	Reina.

Los	primeros	dolores	precursores	del	parto	se	hicieron	sentir	en	la	persona	de	la
Reina	el	19	de	diciembre	de	1778,	hacía	las	doce	y	media	de	la	noche.	La	soberana	se
había	acostado	la	víspera,	hacia	las	once,	sin	sufrir	molestia	alguna.	A	la	una	y	media
llamaba.	 Iban	 a	 buscar	 a	 madame	 de	 Lamballe	 y	 a	 las	 autoridades.	 Madame	 de
Chimay	avisó	al	Rey	a	 las	 tres.	El	monarca	encontró	 todavía	a	 la	Reina	en	su	gran
lecho;	media	hora	después	era	trasladada	al	lecho	dispuesto	para	el	parto.	La	familia
real,	 los	 príncipes	 y	 princesas	 que	 se	 encontraban	 en	 Versalles	 fueron	 enviados	 a
buscar	por	madame	de	Lamballe,	la	cual,	asimismo,	enviaba	pajes	a	Saint-Cloud	para
avisar	 al	 duque	 de	 Orleáns,	 a	 la	 duquesa	 de	 Borbón	 y	 a	 la	 princesa	 de	 Conti.
Monsieur,	 Madame,	 el	 conde	 de	 Artois,	 mesdames	 Adelaida,	 Victoria	 y	 Sofía
entraban	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 Reina,	 cuyos	 dolores	 disminuían,	 por	 lo	 que	 se
paseó	 por	 el	 cuarto	 hasta	 las	 ocho	de	 la	mañana.	En	 el	 gran	 gabinete	 esperaban	 el
curso	del	alumbramiento,	el	ministro	de	Justicia,	todos	los	ministros	y	secretarios	de
Estado	 con	 todo	 el	 personal	 de	 la	 cámara	 del	 Rey	 y	 de	 la	 Reina	 y	 las	 grandes
autoridades	palatinas;	el	resto	de	la	corte	llenaba	el	Salón	de	juego	y	la	galería.

De	pronto,	una	voz	se	impuso	entre	el	inmenso	cuchicheo:
—¡La	Reina	va	a	dar	a	luz!	—exclamó	el	comadrón	Vermond.
La	 corte	 se	 precipita,	 mezclada	 a	 la	 multitud,	 porque	 la	 etiqueta	 de	 Francia

dispone	que	todos	entren	en	ese	momento,	que	nadie	sea	rechazado;	en	una	palabra,
que	sea	público	el	espectáculo	de	una	Reina	que	va	a	dar	un	heredero	a	la	corona,	o
simplemente	un	hijo	del	Rey.

De	no	haber	estado	sujetos	con	cuerdas,	los	biombos	de	tapicería	que	rodeaban	el
lecho	de	 la	Reina	hubieran	sido	volcados	contra	ella,	por	 la	entrada	 tan	 tumultuosa
que	hizo	 la	multitud.	La	habitación	 se	ha	 transformado	en	una	plaza	pública.	Unos
saboyanos,	para	ver	mejor,	se	suben	a	los	muebles.	Es	imposible	moverse.	La	Reina
se	asfixia.	A	las	once	y	treinta	y	cinco	minutos	la	criatura	vio	por	vez	primera	el	cielo
de	Francia.	El	calor,	 el	 ruido,	 la	multitud,	 aquel	gesto,	 convenido	de	antemano	con
madame	de	Lamballe	que	dijo	a	la	Reina:	«¡Es	una	niña!»

Todo	produce	en	María	Antonieta	un	verdadero	trastorno.	Se	le	sube	la	sangre	a	la
cabeza.	La	boca	se	le	tuerce.

—¡Aire!	 —grita	 el	 comadrón—.	 ¡Agua	 caliente!	 ¡Es	 necesario	 practicar	 una
sangría	en	el	pie!

La	princesa	de	Lamballe	se	desmaya	y	se	procede	a	sacarla	de	la	habitación.	El
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Rey	se	dirige	hacia	las	ventanas,	encajadas	por	burletes	y	las	abre	furiosamente.	Los
ujieres	y	 los	 camareros	 rechazan	 con	violencia	 a	 los	 curiosos.	Al	no	 llegar	 el	 agua
caliente	el	primer	cirujano	pincha	en	seco	el	pie	de	la	Reina;	sale	sangre.	Al	cabo	de
tres	cuartos	de	hora,	según	refiere	el	relato	del	Rey,	 la	Reina	abrió	los	ojos:	¡estaba
salvada!

Dos	horas	después,	en	presencia	del	señor	de	Broquevielle,	cura	de	la	parroquia
de	Notre	Dame,	Luis	de	Rohan,	cardenal	de	Quemené,	y	gran	limosnero	de	Francia,
bautizó	 a	 la	 hija	 de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta	 en	 la	 capilla	 de	Versalles.	Era
tenida	 en	 la	 pila	 por	Monsieur,	 en	 nombre	 del	 Rey	 de	 España,	 y	 por	Madame	 en
nombre	 de	 la	 Reina	 Emperatriz	 y	 se	 le	 imponían	 los	 nombres	 de	 María	 Teresa
Carlota,	con	el	título	de	Madame	hija	del	Rey.	Se	hicieron	regalos	y	presentes	como
los	 que	 era	 costumbre	 hacer	 con	 motivo	 del	 nacimiento	 de	 un	 Delfín.	 Doscientas
jóvenes	eran	dotadas	y	casadas	en	Notre	Dame.

La	Reina	no	supo	guardar	mucho	 tiempo	rencor	a	su	vástago	por	no	haber	sido
varón.

—¡Mi	pobre	pequeña!	—le	decía	besándola—.	¡No	eres	deseada;	pero	no	por	eso
te	querré	menos!

Madame	de	Polignac	cuidó	de	rodear	al	alumbramiento	de	la	Reina	de	todos	los
cuidados,	lo	que	sirvió	para	avivar	más	la	amistad	de	la	soberana.	Enfermó	la	Reina
del	 sarampión,	 que	 se	 contagió	 de	 la	 Polignac,	 por	 lo	 cual	 se	 vio	 privada	 durante
algún	tiempo	de	la	vista	y	compañía	de	su	mejor	amiga,	y	cuando	ésta,	convaleciente
en	 Claye,	 le	 enviaba	 a	 decir	 que	 tendría	 el	 honor	 de	 ir	 a	 hacerle	 la	 corte	 al	 día
siguiente	de	su	llegada	a	París,	daba	María	Antonieta	 la	siguiente	contestación,	que
era,	más	que	de	Reina,	de	amiga:	Sin	duda	siento	yo	más	deseos	de	abrazaros,	puesto
que	 el	 domingo	 iré	 a	 almorzar	 con	 vos	 a	 París.	 Y	 el	 domingo,	 a	 puerta	 cerrada,
después	de	haber	dado	permiso	a	su	dama	de	honor,	la	princesa	de	Chimay,	la	Reina
reservaba	y	daba	a	su	amiga	la	más	maravillosa	sorpresa.

Al	cumplir	la	hija	de	la	condesa	Jules	los	once	años,	la	Reina	dijo	a	la	madre:
—Creo	que	pronto	será	hora	de	comenzar	a	pensar	en	casar	a	vuestra	hija;	cuando

hayáis	 hecho	 vuestra	 elección,	 os	 ruego	 que	 recordéis	 que	 el	 Rey	 y	 yo	 nos
encargamos	 del	 regalo	 de	 bodas.	 La	 vieja	 condesa	 de	 Maurepas	 también	 había
pensado	en	casar	a	la	hija	de	la	favorita,	¿y	con	quién?	¡Con	el	conde	Agenois,	el	hijo
del	 duque	 de	 Aiguillon!	 Esta	 singular	 y	 hábil	 combinación	 hubiera	 asegurado	 a
Maurepas	el	apoyo	de	 la	Reina	y	el	agradecimiento	del	Duque.	Pero	a	 la	Reina	y	a
madame	de	Polignac	les	era	más	grata	otra	alianza	más	natural;	una	alianza	con	los
Choiseul;	 ésta	 era	 la	 buena	 nueva	 que	 la	 Reina	 traía	 a	 la	 condesa.	 Con	 frases
precipitadas,	 feliz	 y	 emocionada,	 la	Reina	 le	 comunicaba	 que	 el	matrimonio	 de	 su
hija	con	el	duque	de	Gramont	estaba	ya	arreglado.	Le	enteraba	que	el	 joven	duque
tenía	 la	 supervivencia	 del	 duque	 de	Villefoy,	 y	 que	 el	 Rey	 le	 nombraría	 duque	 de
Guiche,	en	la	confianza	de	que	gozara	el	ducado	de	Gramont;	que	como	el	joven	no
tenía	 más	 que	 veintitrés	 años,	 y	 no	 estaba	 en	 posesión	 de	 los	 bienes	 que	 debían
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corresponderle,	el	Rey	le	otorgaba	diez	mil	escudos	de	renta	sobre	sus	dominios,	y	la
Reina	 hacía	 otro	 tanto	 con	 la	 joven	 esposa,	 y	 el	 Rey,	 queriendo	 demostrar
públicamente	 la	 estima	 en	 que	 tenía	 a	 su	 familia,	 hacía	 informar	 por	medio	 de	 la
Reina	al	conde	Jules	que	el	monarca	iba	a	nombrarle	duque,	con	carácter	hereditario.

Tales	eran	las	satisfacciones	que	sentía	María	Antonieta.	Su	único	temor	era	el	no
dar	 pruebas	 bastante	 patentes	 y	 extraordinarias	 de	 su	 agradecimiento	 por	medio	 de
magníficas	recompensas	y	por	notorios	favores.	Su	única	preocupación	estribaba	en
hacer	 subir	 a	madame	 de	 Polignac	 hasta	 la	 Reina	 y	 en	 acercar	 su	 vida	 a	 la	 de	 su
amiga.	Con	tal	objeto	llevaba	la	corte	a	su	casa,	antes	de	trasladarse	a	la	ópera	y	se
ingeniaba	para	estar	lejos	de	ella	lo	menos	posible,	solicitando	u	obteniendo	del	Rey,
al	 dar	 a	 luz	 madame	 de	 Polignac,	 que	 se	 adelantaran	 los	 pequeños	 viajes,	 mucho
antes	de	la	fecha	fijada,	con	el	fin	de	poder	visitar	a	la	parturienta	cada	día	y	estar	al
tanto	de	sus	noticias,	queriendo	que	no	hubiera	más	separación	entre	ella	y	su	amiga
que	la	distancia	que	media	desde	la	Muette	a	Passy,	y	soñando	para	el	nuevo	rorro	de
la	Polignac	con	el	ducado	de	la	Meilleraie.

En	todos	los	momentos	y	por	todos	los	medios	a	su	alcance,	incluso	postergando
algunos	deberes	que	 le	 imponía	 su	condición,	 la	Reina,	 en	medio	de	 las	 amarguras
que	a	menudo	se	enseñorean	de	 los	soberanos,	entregaba	su	corazón	a	 la	verdadera
amiga,	 sensible	 y	 devota	 de	 su	 persona,	 y	 que,	 según	 ella,	 nada	 de	 su	 corona
ambicionaba.

El	 espíritu	 de	 los	 ministros	 continuó	 siendo	 hostil	 a	 la	 Reina,	 a	 pesar	 de	 que
Terray,	Maupeou	y	la	Vrilliére	ya	no	estaban	en	el	ministerio.	Maurepas,	que	quería
imperar	solo,	era	el	único	que	permanecía	en	guardia	contra	ella,	y	le	repetía	al	Rey:

—Creo	que	no	hay	mal	alguno	en	que	la	Reina	adquiera	ante	la	opinión	pública
un	aspecto	de	ligereza.

Necker	 y	 Turgot	 hicieron	 causa	 común	 en	 contra	 de	 la	 influencia	 de	 María
Antonieta.	 Sus	 planes	 de	 economía,	 su	 fe	 en	 la	 salvación	 de	 la	 nación	 y	 en	 el
saneamiento	de	las	finanzas	por	medio	de	mezquinas	economías	en	la	casa	del	Rey,
encontraban	 en	 la	 corte	 la	 temible	 y	 sola	 oposición	 de	 la	Reina;	 era	 una	 oposición
espiritual	 y	 crítica,	 que	 se	 burlaba	 de	 sus	 ilusiones	 y	 se	 mofaba	 de	 las	 gracias
denegadas,	riéndose	de	sus	personas,	bautizando	a	M.	Turgot	de	ministro	negativo	y	a
M.	Necker	de	empleadillo	comercial.

Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 Reina	 no	 fue	 nunca	 una	 partidaria	 acérrima	 y
convencida	 de	 aquel	 gran	 sistema	 que	 soñaba	 con	 retornar	 a	 la	 edad	 de	 oro
suprimiendo	los	Menus	plaisirs,	algunos	empleos	de	la	corte,	el	cargo	de	tesorero	de
la	Reina,	o	el	de	sus	oficiales	de	casa	y	boca.	No	cabía	en	su	imaginación	que	Francia
fuese	 mucho	 más	 feliz	 el	 día	 en	 qué	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 no	 tuviesen	 más	 que	 un
cocinero;	consideraba	que	la	disposición	nueva,	que	obliga	a	dejar	quemar	las	bujías
hasta	 el	 final,	 no	 sería	 remedio	 muy	 eficaz	 contra	 la	 bancarrota.	 Si	 su	 orgullo	 de
Reina	 padecía	 por	 aquellas	 restricciones	 y	 por	 los	 rumores	 públicos	 que	 exigían	 y
anunciaban	 otras,	 ya	 por	 querer	 reducirla	 a	 sólo	 cuatro	 damas-camareras,	 ya	 por
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querer	 hacer	 de	 ella	 una	 burguesa	 de	 la	 calle	 Saint-Denis,	 con	 las	 llaves	 de	 la
despensa	en	la	cintura,	su	beneficencia,	en	cambio,	no	dejó	de	sentirse	amenazada.

La	Reina	 había	 unido	 en	 torno	 suyo	 a	 su	 casa	 real	 como	 a	 una	 familia	 propia,
debido	a	sus	grandes	y	bellas	virtudes	íntimas,	por	muchos	negadas,	a	su	infatigable
solicitud,	a	su	inclinación	al	perdón,	y	a	su	caridad	ejercida	en	todo	instante.	Bastará
recordar	a	les	criados	heridos	a	los	que	la	propia	Reina	era	quien	restañaba	la	sangre,
a	las	camareras	que,	después	de	una	brusquedad,	volvía	a	llamar	rápidamente	y	que
tan	 pronto	 recuperaban	 su	 favor;	 a	 los	 reprendidos	 jefes	 de	 guardia,	 qué	 eran
amnistiados	con	una	sonrisa.	Y	tampoco	es	posible	olvidar	a	todas	aquellas	jóvenes,
que	 bajo	 aquellos	 olvidos	 de	 grandeza	 y	 severidad,	 se	 educaron	 en	 la	 amistad
maternal	de	la	Reina,	y	de	las	que,	incluso	ya	presa	en	el	Temple,	continuará	pidiendo
noticias;	 aquellas	 joven	 citas	 por	 cuya	 inocencia	 la	Reina	velaba	 con	 tal	 inquietud,
que	por	la	mañana	leía	las	funciones	de	la	noche	para	saber	si	debía	permitirlas	ir	al
espectáculo,	aquellas	alcurnias	y	 familias	que	se	desarrollaban	bajo	su	 tutela,	como
bajo	 la	mirada	de	una	vigilante	castellana;	 toda	aquella	vida	de	 ternuras	hogareñas:
prodigar	cuidados,	atenciones,	 frases	de	cariño,	medicaciones,	auxilios	en	metálico,
ascensos,	 nombramientos,	 todo	 lo	 que	 por	 tanto	 tiempo	 había	 constituido	 el	 único
desvelo	y	la	sola	aplicación	de	su	crédito	político.

Y	 los	proyectos	de	 reforma	vinieron	a	derrumbar	 su	obra:	despidiendo	a	gentes
abnegadas,	 alcanzando	 lo	 mismo	 a	 los	 más	 viejos	 que	 a	 los	 más	 jóvenes	 de	 sus
servidores,	de	sus	amigos,	perjudicándoles	en	su	fortuna,	en	sus	existencias,	dejando
acaso	 que	 algunos	 pensasen	 que	 su	 señora	 no	 había	 sido	 lo	 suficiente	 capaz	 para
defenderlos.	 La	 Reina	 pagaba	 un	 alto	 precio	 por	 tales	 economías,	 para	 que	 se
sometiera	dócilmente	y	sin	resistencia.

Además,	era	Reina;	y	si	bien	la	sencillez	de	sus	inclinaciones	veía	sin	amargura
que	las	restricciones	la	aproximaban	a	sus	súbditos	y	tendían	a	liberarla	de	la	etiqueta,
en	cambio	su	recto	sentido	de	orientación	y	formación	monárquicos	no	podían	ver	sin
despecho	y	 sin	alarma	 las	 temerarias	medidas	 reformistas	de	M.	de	Saint-Germain,
para	no	dar	al	Rey	más	escolta,	en	lo	futuro,	que	la	de	cuarenta	y	cuatro	gendarmes	y
cuarenta	y	cuatro	guardias	de	a	caballo.

Los	ministros	se	sucedían,	sin	que	el	cambio	de	tales	personajes	modificara	en	lo
más	mínimo	la	situación	de	la	Reina,	ya	que	no	era	más	que	un	cambio	de	enemigos.
Cuando	la	cartera	ministerial	de	M.	de	Saint-Germain	pasó	a	ocuparla	el	príncipe	de
Montbarrey,	 éste	 inauguró	 su	 relación,	 con	 la	 Reina	 con	 una	 descortesía:	 pedía	 la
Reina	 para	 un	 Choiseul,	 casado	 con	 la	 hija	 mayor	 del	 mariscal	 de	 Stainville,	 la
supervivencia	 del	 gran	 bailío	 de	 Haguenau,	 que	 poseía	 el	 duque	 de	 Choiseul,
hermano	del	mariscal	de	Stainville;	mas	 la	princesa	de	Montbarrey	 le	 arrebató	a	 la
Reina	 el	 nombramiento,	 por	 influencia	 de	 madame	 de	 Maurepas,	 y	 el	 cargo	 fue
concedido	al	príncipe	de	Montbarrey.

La	 Reina	 pide	 y	 obtiene	 la	 revocación	 del	 nombramiento;	 pero	 como	 el	 barón
Spon,	al	hacer	la	corte	a	madame	de	Maurepas,	hizo	apresurar	el	registro	de	las	cartas
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de	nombramiento,	a	la	Reina	no	le	cabe	otro	recurso	que	reprender	al	ministro.
M.	de	Montbarrey	era	un	cortesano	demasiado	ducho	para	romper	abiertamente;

contentóse	con	hacer	a	la	Reina	una	guerra	de	nervios,	a	imagen	y	semejanza	de	sus
patronos	M.	y	madame	de	Maurepas.	Cuando	el	desorden	de	sus	amores	y	la	venta	de
grados	 militares	 convirtieron	 a	 M.	 de	 Montbarrey	 en	 un	 ministro	 imposible	 de
sostenerse	en	el	poder,	la	Reina	se	tomó	el	desquite.	En	Marly	jugábase	a	la	sazón	un
juego	denominado	el	Miedo,	y	era	un	verdadero	espectáculo	contemplar	el	 rostro	y
las	congojas	del	desventurado	ministro	cuando	se	aludía	a	su	situación	en	apuros,	en
las	sucesivas	estaciones	del	miedo,	la	muerte	y	la	resurrección.	Y	las	malicias	de	las
damas	que	estaban	en	torno	al	tembloroso	ministro	eran	alentadas	por	la	sonrisa	de	la
Reina.

Esta	era	la	conducta	casi	diríamos	corriente	entre	los	ministros	y	la	Reina,	como,
por	ejemplo,	con	M.	de	Sartines,	el	amigo	de	Montbarrey,	que	había	dado	a	la	Reina
ocasión	para	no	llamarle	más	que	el	abogado	Pathelin	o	el	amable	embustero.	Y	lo
mismo	 ocurría	 con	 todos:	 los	 unos,	 aliados	 en	 contra	 de	 la	 Reina	 pollos	 recelos	 y
perfidias	de	Maurepas;	los	otros,	por	las	teorías	utópicas	y	económicas	de	Turgot	y	de
Necker.	La	Reina	no	correspondía	a	todos	más	que	riéndose	y	haciendo	reír	a	los	que
la	rodeaban,	permitiendo	a	la	princesa	de	Talmont	tomar	al	ministro	Laverdy	por	el
boticario	 de	 la	 corte	 y	 constituirse	 en	 su	 pesadilla	 acerca	 de	 las	 operaciones
financieras,	 con	 las	 que	 ella	 hacía	 toda	 suerte	 de	 drogas	 perniciosas,	 alteradas	 y
falsificadas.	 Pequeñas	 y	 mezquinas	 venganzas	 de	 esa	 y	 otras	 clases	 de	 hostilidad
sostenida	extendían	por	la	corte	y	fuera	de	ella	la	mentira	y	el	desamor.

La	 Reina	 empleaba	 la	 malicia	 de	 su	 ingenio	 en	 contra	 de	 los	 hombres	 que	 se
servían	de	otras	armas.	Aconsejar	un	cambio,	tomar	y	seguir	una	iniciativa,	meterse
con	un	ministerio,	eso	no	lo	pensaba	ni	por	asomo.	Aborrecía	demasiado	los	asuntos
de	 Estado	 y	 su	 fastidio.	 Su	 pereza	 de	 mujer	 la	 tenía	 bastante	 dominada	 para
desempeñar	 el	 papel	 que	 gran	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 ya	 le	 atribuía,	 es	 decir,
gobernar	al	Rey	y	andar	entre	tantas	intrigas.	¿Cuál,	pues,	había	sido	el	arma	de	que
hasta	entonces	habíase	valido	esta	Reina	para	hacer	caer	en	desgracia	a	 los	amigos
que	 pretendían	 mezclarla	 con	 las	 cosas	 de	 la	 política?	 Apenas	 unas	 concesiones.
Trató	 de	 conseguir	 el	 reconocimiento	 de	 algunos	 derechos,	 obtener	 algunos
privilegios	en	el	teatro	y	otorgar	algunas	pensiones	para	las	gentes	de	letras.	Habíase
dedicado	 a	 hacer	 dichosa	 a	 la	 gente	más	 que	 a	 la	 tarea	 de	 crear	 y	 formar	 nuevos
ministros.	 ¿Cuándo	 se	 había	metido	 con	 los	 asuntos	 del	ministerio?	Cuando	 fue	 el
momento	de	pagar	una	deuda	de	gratitud	a	M.	de	Choiseul.	Intervino	en	el	proceso	de
M.	de	Bellegarde,	pidiendo	la	revisión	del	mismo	para	evitar	que	un	valiente	oficial
fuese	sacrificado	al	partido	de	M.	de	Aiguillon	por	mera	desobediencia	al	duque	de
Choiseul,	 y	 había	 intervenido	 en	 el	 asunto	 del	 duque	 de	 Guines,	 perseguido	 por
Turgot	y	Vergennes,	como	amigo	del	duque	de	Choiseul,	y	complicado	en	la	causa	de
un	secretario	que	en	Londres	había	 jugado	sobre	 los	 fondos	públicos.	Estas	 solas	y
únicas	 intervenciones	en	 los	asuntos	de	Estado	no	fueron	más	que	por	arrancar	dos
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víctimas	a	los	resentimientos	de	un	partido	que	trataba	de	deshonrar	a	otro	partido.
Cuando,	alrededor	de	la	Reina,	se	constituyó	el	grupo	Polignac,	no	fue	sólo	la	sed

de	 intriga	 y	 la	 avidez	 de	 dominar	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 agruparan,	 los	 amigos	 de	 la
Reina;	 fue	 también	 la	 fatalidad	 y	 la	 necesidad.	 Al	 margen	 de	 las	 ambiciones	 e
intereses	 de	 cada	 uno,	 en	 oposición	 con	 las	 inclinaciones	 y	 el	 temperamento	 de	 la
Reina,	había	el	 imperio	de	una	situación	que	requería	la	lucha.	La	Reina	no	se	veía
solamente	 atacada,	 estaba	 amenazada,	 y	 se	 la	 había	 puesto	 en	 la	 necesidad	 de
defenderse.	 El	 omnipotente	 partido	 francés	 se	 hallaba	 organizado	 en	 todas	 partes,
haciendo	la	recluta	de	sus	correligionarios	de	todas	las	capas	sociales,	exasperado	por
el	amor	del	Rey	hacia	la	Reina,	inquieto	por	el	futuro	de	este	amor.	Engañado	por	la
nueva	fidelidad	de	este	Borbón,	que	rechaza	de	plano	el	adulterio,	el	partido	francés
se	 atreve	 a	 confesar	 a	 media	 voz	 la	 finalidad	 de	 sus	 actividades,	 de	 su	 obra
implacable,	la	audacia	de	sus	esperanzas:	la	retirada	de	la	Reina	al	Val	de	Grace.

Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 la	 Reina	 debía	 aprestarse	 a	 la	 lucha.	 Y,	 sin
embargo,	 ¡cuántas	 luchas	 en	 su	 fuero	 interno,	 cuántas	 conturbaciones,	 cuántos
terrores	por	su	responsabilidad,	cuántas	lamentaciones	por	su	tranquilidad	y	su	dicha,
hasta	el	momento	en	que	se	decide	a	hablar	al	Rey	y	a	hacer	que	sus	amigos	entren	en
el	Gobierno,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 un	ministro	 fiel,	M.	 de	Castries,	 se	 encarga	 de	 la
cartera	de	Marina!

Por	fin,	la	Reina	ya	tenía	en	el	ministerio	a	un	ministro	dispuesto	a	acceder	a	sus
deseos.	Pero	esta	victoria	se	consolidó	aún	más	con	la	significativa	designación	de	M.
de	Segur,	 antiguo	héroe,	 que	 llevaba	 al	ministerio	de	 la	Guerra	 su	 experiencia,	 sus
conocimientos,	un	cuerpo	casi	mutilado,	pero	cubierto	de	gloriosas	cicatrices.

Debido	a	 la	 entrada	de	M.	de	Castries	y	M.	de	Segur	en	el	Gobierno,	 la	nueva
victoria	ganada	por	la	Reina	parecía	llevar	al	ministerio	todo	a	mejores	disposiciones
y	a	manifestaciones	de	sumisión	a	su	soberana.	Contra	Maurepas	se	había	concertado
un	acercamiento	y	alianza	entre	la	Reina	y	Necker,	al	ser	nombrado	M.	de	Castries,
sorpresa	precipitada,	por	Necker	en	ausencia	de	Maurepas.	M.	de	Necker	convenció	a
la	Reina	con	aquello	de	que	su	popularidad	convencía	a	Francia	entera	de	que	él	era
algo	 así	 como	 una	 providencia	 y	 un	 hombre	 imprescindible	 para	 el	 bien	 y	 la
seguridad	del	Estado;	y	la	Reina	creía	plenamente	en	aquel	aserto,	y	creía	en	M.	de
Necker	 como	 creían,	 exceptuando	 a	madame	 de	 Polignac,	 todas	 las	mujeres	 de	 la
corte,	 cuya	 lista	 da	 Carracciolo	 a	 Alembert,	 «la	 imperiosa	 y	 altiva	 duquesa	 de
Gramont,	 la	 hermosa	 condesa	 de	 Brionne,	 la	 princesa	 de	 Beauvau,	 el	 ingenio
seductor;	la	idolatrada	condesa	de	Chalons,	la	magnífica	princesa	de	Henin,	la	esbelta
condesa	 de	 Simiane,	 la	 picante	marquesa	 de	Coigny	 y	 la	 dulce	 princesa	 de	 Poix».
Atraída	 como	 todas	 ellas,	 la	 Reina	 olvidábase	 hasta	 de	 las	 reformas	 que	 Necker
preconizaba.	Le	mantiene	y	retiene	en	su	cargo,	comprometiéndole	a	no	presentar	su
dimisión,	 y	 rogándole	 que	 tenga	 paciencia	 hasta	 la	 muerte	 de	Maurepas.	 Hasta	 el
propio	M.	de	Vergennes	hacía	acallar	sus	personales	rencores.	Entre	él	y	la	Reina	se
estableció	un	trato	de	buena	relación,	al	menos	guardando	las	apariencias,	a	propósito
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de	las	amigables	disposiciones	de	Austria.	Y	en	tanto,	M.	de	Maurepas	falleció.

Una	 gran	 desgracia	 acaba	 de	 herir	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 a	 María
Antonieta:	Europa	lamentábase	de	la	pérdida	de	María	Teresa,	y	la	Reina	de	Francia
perdía	a	su	amiga	más	severa.	Cuando	la	corte	creía	ver	ya	agotadas	sus	lágrimas,	ella
no	podía	contenerse	a	la	vista	del	príncipe	de	Ligne	que,	a	su	llegada	de	Alemania,
presentóse	de	improviso	a	la	hora	de	la	gran	recepción.

—Hubierais	debido	ahorrar	a	mi	sensibilidad	esta	escena	pública	—le	decía	María
Antonieta	con	dulce	reproche.

Sin	embargo,	existen	consuelos	 también	para	Secar	 las	 lágrimas	de	una	hija.	La
Reina	 sintióse	 encinta	 por	 segunda	 vez.	 En	 el	mes	 de	 abril	 de	 1781	 se	 declaró	 en
público	su	estado.	El	22	de	octubre,	 siete	meses	después,	 luego	de	haber	pasado	 la
Reina	 bien	 la	 noche,	 siente	 los	 primeros	 dolores,	 que	 no	 le	 impiden,	 como	 de
ordinario,	ir	a	tomar	su	baño,	del	que	sale	a	las	diez	y	media.	Los	dolores	no	son	aún
fuertes,	pero	entre	las	doce	y	las	doce	y	media	van	en	aumento.	En	su	habitación,	o	en
el	 trayecto	 que	 va	 desde	 ésta	 hasta	 el	 salón	 de	 la	 paz	 puede	 verse	 a:	 madame	 de
Lamballe,	al	conde	de	Artois,	mesdames	las	tías	del	Rey,	madame	de	Chimay,	y	las
de	Mailly,	de	Ossun,	de	Tavannes	y	de	Guémené;	a	los	príncipes,	avisados	a	las	doce
por	la	princesa	de	Lamballe;	al	duque	de	Orleáns,	que	se	encontraba	en	plena	cacería
en	 Fausse-Repose,	 y	 que	 es	 el	 único	 que	 llega	 antes	 del	 parto.	 El	 Rey	 tuvo	 que
suspender	la	cacería	con	escopeta	preparada	para	el	mediodía	en	Sacié,	y	está	junto	a
la	 Reina,	 ansioso,	 palpitante;	 pero	 conservando	 siempre	 sus	 gestos:	 saca	 el	 reloj	 y
cuenta	los	minutos,	con	la	aparente	frialdad	de	un	médico.	En	el	 instante	en	que	su
reloj	marca	exactamente	la	una	y	cuarto,	la	Reina	sale	de	cuidado.

En	aquel	momento	de	emoción	solemne,	hay	en	la	habitación	un	silencio	tal,	que
la	 Reina	 cree	 que	 ha	 nacido	 también	 otra	 niña.	 Pero	 el	 ministro	 de	 Justicia	 ha
comprobado	 ya	 el	 sexo	 del	 recién	 nacido;	 el	Rey	 sale	 loco	 de	 alegría,	 llorando	 de
emoción	y	dando	la	mano	a	todos	los	circunstantes:	Francia	tiene	un	Delfín,	la	Reina
ha	tenido	un	hijo.

El	príncipe	de	Tingry,	capitán	de	corps	del	barrio,	recibe	órdenes	del	Rey	de	que
abandone	el	servicio	de	escolta	a	su	real	persona	para	acompañar	al	Delfín	hasta	su
aposento,	en	donde	se	encuentran	afectos	a	su	servicio	un	 teniente	y	subteniente	de
guardias	de	corps;	luego	el	niño	es	llevado	a	la	Reina:	¡qué	beso	el	de	la	Reina,	en	el
que	imprime	todo	su	corazón,	todas	sus	fuerzas	y	su	alegría	toda!

La	 alegría	 de	 la	madre	 y	 la	 de	 la	 nación	 es	 una	 felicidad	 común.	 En	 París,	 la
fausta	noticia	circula	de	boca	en	boca:

—¡Un	Delfín!	¡Un	Delfín!
El	 entusiasmo	 llega	 a	 su	 cénit	 en	 las	 calles,	 en	 los	 teatros,	 en	 los	 fuegos	 de

artificio,	en	los	Te	Deum.	La	multitud,	que	se	apretuja	en	los	pasillos	de	Versalles,	no
tiene	más	que	un	clamor:

—¡Viva	el	Rey,	la	Reina	y	monseñor	el	Delfín!
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Aquel	desfile	y	aquella	embajada	no	tienen	fin.	Nuevamente	los	representantes	de
los	 seis	 cuerpos	 de	 artes	 y	 oficios,	 de	 los	 jueces-cónsules,	 de	 las	 compañías	 de
arcabuceros	y	del	Mercado	aparecen	para	dar	su	enhorabuena.	¡Todo	son	canciones,
músicas,	estruendos,	risas,	todo	lo	que	engendra	el	amor	de	un	pueblo!

La	Reina	abandonó	muy	pronto	su	lecho;	el	29	recibió	a	sus	damas,	y	el	30	a	los
príncipes	y	princesas.	Y	el	2	de	noviembre	se	celebró	la	gran	recepción.	El	mismo	día
del	alumbramiento	se	levantó	de	la	cama	y	permaneció	en	su	canapé.	Su	único	anhelo
era	compartir	y	repartir	su	alegría,	en	derredor	suyo,	sobre	el	pueblo,	en	caridades,	en
acertadas	 disposiciones.	 Su	 felicidad	 anhelaba	 hacer	 dichosos;	 y	 a	 madame	 de
Lamballe	le	dirigió	esta	carta,	en	la	que	la	Reina	se	nos	muestra	entera,	en	la	que	se
vislumbra	su	corazón	de	amiga,	de	soberana	y	de	madre	feliz:

Hoy,	7	de	noviembre	de	1781.

«Mi	 querida	 Lamballe:	 Veo	 que	 me	 queréis	 como	 siempre,	 y	 vuestra	 apreciada	 misiva	 me	 ha
causado	una	gran	alegría	que	en	estos	momentos	no	podría	devolveros;	estáis	bien	y	eso	me	hace
dichosa,	 pero	 no	 podremos	 congratularnos	 totalmente	 si	 continuáis	 velando	 al	 lado	 de	 M.	 de
Penthièvre;	el	Rey	siente	mucho	esa	enfermedad,	y	por	ello	 le	ha	enviado	el	primer	médico,	con
orden	de	que	no	se	separe	de	vuestro	 lado	si	hay	peligro:	seguiré	muy	triste	mientras	no	reciba,
noticias	del	curso	de	 la	dolencia.	En	cuanto	hayáis	 regresado	y	os	hayáis	 reintegrado	a	vuestro
puesto,	 hablaremos	 de	 todos	 los	 actos	 de	 beneficencia	 que	 quiero	 realizar	 después	 de	 mi
alumbramiento.	Entre	ellos	figuran	la	protección	de	los	niños	de	M.	de	Penthièvre,	que	serán	los
primeros	 en	 ser	 atendidos,	 y	 quiero	 ser	 la	 madrina	 del	 primer	 hijo	 de	 la	 pequeña	 Antonieta.
Aquella	 carta	 de	 su	 madre	 que	 Elisabeth	 me	 ha	 mostrado	 me	 ha	 conmovido	 mucho,	 porque
Elisabeth	la	protege	también;	no	creo	que	sea	posible	escribir	con	mayor	sentimiento	y	religión;
hay	 en	 esas	 clases	 virtudes	 escondidas,	 almas	 honradas	 que	 rayan	 hasta	 la	más	 heroica	 virtud
cristiana;	 hemos	 de	 pensar	 en	 saberlas	 distinguir;	 yo	 encargaré	 al	 abate	 de	 la	 misión	 de
descubrirlas,	 y	 así	 de	 este	modo	 trataremos	 de	 obtener	 la	 salud	 de	M.	 de	Penthièvre.	Adiós,	 os
abrazo	de	todo	corazón,	mientras	espero	misiva	vuestra».

La	 princesa	 de	 Guémené,	 que	 era	 el	 ama	 de	 los	 príncipes	 de	 Francia,	 recibió
también	al	Delfín-niño,	que	le	fue	entregado	en	sus	manos;	pero	un	año	después,	la
bancarrota	 de	 su	marido,	 el	 príncipe	 de	Guémené,	 hizo	 que	 su	 esposa	 cesara	 en	 el
cargo.

La	 Reina	 pensó	 en	 seguida	 ceder	 el	 puesto	 a	 madame	 de	 Polignac.	 Para	 la
dirección	 de	 su	 hijo,	 la	 Reina	 recelaba	 de	 madame	 de	 Chimay	 y	 de	 la	 excesiva
sabiduría	 de	 madame	 de	 Duras.	 Con	 la	 elección	 de	 la	 de	 Polignac	 todo	 quedaba
arreglado:	 la	satisfacción	de	su	amistad	y	 la	seguridad	de	su	maternal	solicitud.	Sin
embargo,	a	la	vez	que	se	felicitaba	de	confiar	lo	que	le	era	más	querido	a	la	persona
que	más	amaba,	de	tener	al	 lado	de	su	hijo	a	una	amiga	que	compartía	su	ternura	y
sus	 ideas	 de	madre,	 la	Reina	 no	 se	 atrevía	 a	 esperar	 la	 aceptación	 que	 deseaba;	 ni
siquiera	 se	 atrevía	 a	 solicitarlo.	Cuando	M.	 de	Eesenval,	 inducido	 por	 la	 prima	 de
madame	de	Polignac,	madame	de	Chalons,	vino	a	hablar	de	esta	nombramiento	a	la
Reina,	ésta	decía:

—¿Madame	de	Polignac?…	Yo	estaba	en	la	creencia	de	que	la	conocíais	mejor:
no	querrá	ella	ese	cargo.
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La	Reina	no	juzgaba	mal	a	su	amiga.	En	efecto,	madame	de	Polignac	era	sincera,
se	 sentía	 violenta	 ante	 tantas	 bondades	 de	 la	Reina.	Despreocupada,	 desinteresada,
carente	 de	 pasiones,	 enemiga	 de	 los	 asuntos	 del	 Estado,	 de	 las	 incertidumbres	 y
aturdimientos,	de	las	situaciones	encumbradas,	madame	de	Polignac	parecía	como	si
estuviera	afecta	a	aquella	filosofía	del	amor	del	hogar,	a	 la	egoísta	serenidad	de	 las
mujeres	viejas	del	siglo	XVII	Por	esto,	como	han	dicho	algunos	de	sus	amigos,	no	es	la
comedia	 del	miedo,	 sino	 un	miedo	 sincero	 el	 que	 siente	 al	 verse	 abrumada	 con	 el
cargo	de	gobernanta	de	los	príncipes	de	Francia.	Después	de	la	entrevista	celebrada
entre	 Besenval	 y	 la	 Reina,	 la	 de	 Polignac	 acogía	 a	 Besenval	 con	 las	 siguientes
palabras:

—¡Os	tengo	un	odio	cerval	a	todos…	queréis	sacrificarme!…	He	conseguido	de
mis	parientes	y	amigos	que	durante	dos	días	no	me	hablen	de	nada	y	me	dejen	sola
con	mis	pensamientos.

Fueron	precisos	muchos	días	de	insistencia	por	parte	de	la	Reina,	muchos	días	de
insistencia	por	parte	de	sus	amistades,	que	le	decían	que	un	cargo	así	no	es	de	los	que
se	rechazan,	para	que	madame	de	Polignac	se	decidiera	a	aceptar	a	suceder	a	madame
de	Guémené.

La	Reina,	al	nombrar	a	la	duquesa	de	Polignac	gobernanta	de	sus	hijos,	quiso	que
su	 situación	 corriera	 pareja	 con	 la	 dignidad	 de	 ese	 alto	 cargo.	 Quiso	 que	 toda	 la
nobleza,	 todos	 los	 extranjeros	 de	 distinción	 fuesen	 admitidos	 en	 su	 casa	 y	 que	 se
reservaran	días	de	recibo	a	una	sociedad	más	íntima.	Casi	todos	los	días	la	Reina	iba
a	almorzar	a	las	habitaciones	de	los	duques,	ya	con	un	número	reducido	de	personas
escogidas,	ya	con	la	corte.	Los	honorarios	de	la	gobernanta	no	hubieran	podido	cubrir
los	 gastos	 de	 aquel	 salón,	 que	 se	 convertía	 de	 hecho	 en	 el	 salón	 de	 la	 Reina	 de
Francia.	 Se	 fijó	 una	 pensión	 de	 ochenta	 mil	 libras	 para	 el	 duque	 y	 la	 duquesa	 de
Polignac.	A	poco,	 el	duque	 fue	nombrado	director	de	correos	y	de	 las	 caballerizas,
con	la	reserva	del	correo	de	cartas	que	Luis	XVI	dejaba	a	M.	de	Ogny,	por	no	querer
confiar	a	un	hombre	de	mundo	aquel	puesto	que	exigía	tanta,	discreción.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	Reina	 se	 pasara	 la	 vida	 en	 los	 aposentos	 de
madame	de	Polignac.	¡Cuán	bellas	eran	aquellas	horas	dedicadas	a	la	intimidad,	a	la
libertad,	a	la	alegría	en	la	gran	sala	situada	al	extremo	del	ala	del	palacio	que	daba	a
la	Orangerie!

En	 el	 fondo	 veíase	 un	 billar,	 a	 la	 derecha	 un	 piano,	 y	 una	mesa	 de	 juego	 a	 la
izquierda.	SI	 juego,	 la	música	y	 la	 conversación	 entre	diez	o	doce	 amigos	 eran	 los
pasatiempos.	María	Antonieta	se	encontraba	allí	feliz:

—Aquí	estoy	como	el	Rey	en	su	trono.	Esto	decía	de	una	manera	encantadora:	y
para	olvidar	su	puesto	de	Reina	iba	allí	todos	los	días	para	permanecer	en	compañía
de	madame	 de	 Polignac	 y	 de	 su	 tertulia;	 a	menos	 que	 la	Reina	 no	 se	 llevase	 a	 su
amiga	al	Trianon	con	toda	la	compañía	de	su	salón.
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CAPÍTULO	IV

El	 aburrimiento	 de	Marly.	El	 «Petit	 Trianon».	 La	 vida	 en	 el	 «Petit	 Trianon».
Palacio,	 habitaciones	 y	 mobiliario.	 El	 jardín	 francés	 y	 el	 salón	 abierto.	 El
jardín	inglés,	el	pabellón	del	Belvédère,	la	Aldea,	etc.	Sociedad	de	la	Reina	en
el	«Petit	Trianon».	El	barón	de	Besenval,	el	conde	de	Vaudreuil	M.	de	Adhemar.
Las	 Damas.	 Diana	 de	 Polignac.	 El	 ingenio	 de	 la	 Reina.	 Su	 protección	 a	 las
letras	y	a	las	artes.	Su	preferencia	por	la	música	y	el	teatro	del	«Petit	Trianon»

Marly	 había	 sido	 hasta	 entonces	 el	 palacio	 de	 la	 corte	 de	 Francia	 durante	 los
estíos.	 Pero	Marly	 continuaba	 siendo	Versalles	 y	 su	 protocolo.	Hasta	mediados	 del
reinado	de	Luis	XV	las	damas	habían	vestido	«el	 traje	de	corte	de	Marly».	Eran	de
rigor	 los	diamantes,	 las	plumas,	el	colorete	y	 las	 telas	bordadas	en	oro.	Todavía	 los
pabellones	 y	 jardines	 estaban	 algo	 ambientados	 con	 la	 sombra	 de	 Luis	 XIV,	 su
grandeza	y	su	fastidio.

Los	 edificios	 de	 Marly	 ostentaban	 el	 orden	 y	 la	 jerarquía	 de	 un	 Olimpo;	 allí
incluso	la	Naturaleza	se	engalanaba	con	sus	mejores	galas;	el	paseo	era	real	y	estaba
cubierto	con	un	dorado	dosel.

A	María	Antonieta	no	le	agradaba	nada	de	aquella	etiqueta,	ni	de	su	arquitectura,
ni	aquel	paisaje.	Y	menos	aún	el	juego,	aquella	manera	fuerte	de	jugar	que	tenían	en
Marly,	 y	 que	 no	 gustaba	 a	María	Antonieta	 y	 cuyos	 excesos	 censuraba	 el	 Rey.	 El
Trianon,	convertido	en	la	casa	de	campo	de	María	Antonieta,	era	a	la	vez	su	retiro	y
todo	su	amor.

¡Qué	vida	tan	distinta	aquélla!	¡De	qué	modo	llegó	a	divertirse	sin	molestias	y	sin
el	 boato	 de	 la	 corte!	 ¡Qué	 sucesión	 aquélla	 de	 días,	 de	 meses,	 tal	 vez	 demasiado
cortos,	sustraídos	a	la	realeza	y	dedicados	a	la	familia	con	sus	alegrías	privadas!	¡Qué
placeres,	lejos	de	la	fastuosidad	de	Versalles!

En	 el	 Trianon	 no	 existía	 la	 corte	 oficial,	 sino	 una	 pequeña	 y	 reducida	 corte	 de
amigos,	a	los	que	su	vista,	un	poco	corta,	no	se	molestaba	en	reconocer	por	medio	del
cristal	escondido	entre	su	abanico;	nada	de	molestias,	nada	de	corona,	nada	de	trajes
de	gala.	La	Reina	perdía	todo	su	rango	y	carácter	en	el	Trianon…	apenas	si	hacía	el
papel	 de	 ama	 de	 casa.	 Aquella	 vida	 era	 la	 que	 haría	 en	 cualquier	 castillo,	 con	 su
ambiente	fácil	y	todas	las	comodidades	habituales.	Cuando	María	Antonieta	entraba
en	 cualquier	 sala	 del	 Trianon,	 su	 aparición	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 las	 damas
continuaran	tocando	el	piano	o	haciendo	el	bordado	en	las	tapicerías,	ni	los	hombres
interrumpieran	la	partida	de	billar	o	de	tric-trac.

El	Rey	 iba	al	Trianon	a	pie	y	sin	escolta.	A	las	dos	 llegaban	 los	 invitados	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	75



Reina	 para	 comer,	 y	 a	 las	 doce	 regresaban	 a	Versalles	 para	 dormir.	Abundaban	 las
diversiones	y	recreos	propios	del	campo.	La	Reina	iba	vestida	de	percal	blanco,	con
pañoleta	 de	gasa	y	 sombrero	de	paja,	 corría	 por	 los	 jardines,	 iba	de	 su	granja	 a	 su
lechería,	llevaba	a	sus	invitados	a	comer	huevos	frescos	o	a	beber	leche;	iba	a	buscar
al	Rey	a	un	bosquecillo	donde	había	ido	a	leer,	para	merendar	sentados	en	la	hierba;
unas	 veces	 iba	 a	 ver	 cómo	 ordeñaban	 las	 vacas,	 otras	 pescaba	 en	 el	 lago,	 o	 bien,
sentada	sobre	el	césped,	descansaba	del	bordado	y	de	la	malla,	hilando	con	un	huso
de	campesina.

El	encanto	de	la	Reina	residía	en	aquella	sencillez.	¡Cuántas	novedades,	cuántas
ilusiones	no	encontraba	en	aquel	papel	de	pastorcilla	y	en	aquella	charla	inocente	de
la	vida	del	campo!	Aquel	paisaje	era	el	lindo	reino	de	aquella	soberana,	que	lloraba
viendo	representar	Nina	 y	que	no	quería	 en	 torno	 suyo	«más	que	 flores,	 paisajes	y
cuadros	de	Watteau».	¡Cuán	grata	parte	de	su	ser	y	de	sus	gustos	era	el	Trianon!	¡Ese
Trianon	donde	aún	hoy	vaga	su	sombra!	¡El	lugar	donde,	a	pesar	de	la	ingratitud	del
mundo,	 del	 silencio,	 del	 olvido	 de	 la	 Naturaleza,	 todo	 habla,	 como	 un	 vacío
escenario,	recordando	los	bellos	días	que	allí	pasó	María	Antonieta!	¡Allí	el	paseo	del
curioso	 visitante	 vacila	 y	 tiembla,	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 está	 caminando	 por	 les
mismos	senderos	por	los	que	caminara	la	Reina!

El	sueño	de	la	Reina	se	ha	convertido	en	realidad.	El	Trianon	de	María	Antonieta
está	ya	 acabado,	 con	 sus	 iluminaciones	y	 el	 fulgor	mágico	de	 sus	bosquecillos.	Ha
tenido	su	inauguración	y	sus	apoteosis,	celebrado	todo	en	honor	del	emperador	José.

En	medio	 del	 verdor,	 allí	 está	 el	 palacete	 blanco.	 Si	 damos	 la	 vuelta	 al	 tirador
cincelado	de	una	puerta,	entonces,	como	por	encanto,	 surge	una	escalera	de	piedra,
con	 grandes	 descansillos.	 Las	 iniciales	 M.	 A.	 se	 entrelazan	 en	 los	 hierros	 de	 la
magnífica	baranda,	y	los	caduceos	se	cruzan	con	las	liras,	esas	liras	que,	como	armas
del	palacio,	surgen	sobre	los	hierros	de	las	chimeneas.	En	los	muros	desnudos	de	la
escalera	 sólo	 se	 ven	 festones	 de	 hojas	 de	 roble,	 hundidos	 en	 la	 piedra.	 Frente	 a	 la
escalera	 se	 adelanta	 una	 cabeza	 de	 Medusa	 que,	 sin	 embargo,	 no	 impide	 que	 la
columna	pierda	en	altura.

El	 comedor	viene	después	de	una	antecámara,	 cuyo	piso	de	madera	deja	ver	 la
huella	 del	 hueco	 sobre	 el	 que	 se	montaba,	 para	 asistir	 a	 las	 orgías	 de	 Luis	XV,	 la
maravillosa	 mesa	 de	 Loriot,	 con	 sus	 cuatro	 sirvientas.	 Allí	 empiezan	 la
ornamentación	 y	 la	 talla	 sobre	maderas,	 ejecutadas	 por	 orden	 de	María	Antonieta:
carcajes	 cruzados,	 esculpidos	 en	 los	 paneles	 de	 madera,	 bajo	 coronas	 de	 rosas	 y
guirnaldas	de	flores.	Junto	al	comedor	había	un	saloncito	que	tiene	en	relieve,	por	sus
cuatro	 lados,	 todos	 los	 accesorios	 e	 instrumentos	de	 la	Vendimia	y	de	 la	Comedia:
guirnaldas	de	racimos	de	uvas,	cestas	y	cestillos	de	frutas;	las	máscaras	y	tambores	de
los	vascos;	las	castañuelas,	caramillos	y	guitarras,	y	bajo	las	barbas	de	mármol	de	los
chivos	de	la	chimenea	continúan	los	racimos	de	vid.

En	el	salón	grande,	de,	una	rosácea	de	flores	pende	una	gran	araña.	En	cada	uno
de	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 cornisa	 vuelan	 grupos	 de	 amorcillos.	Cada	 uno	 de	 los
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paneles,	sobre	los	que	campean	los	atributos	de	las	Artes	y	las	Letras,	arranca	de	un
tallo	una	 flor	de	 lis,	 tres	veces	 florido,	con	guirnalda	de	 laureles,	y	que	 lleva	como
cimera	una	corona	de	rosas	en	pleno	florecimiento.

Antes	de	 la	habitación	de	la	Reina	pasamos	por	un	pequeño	gabinete,	en	el	que
corren	 sobre	 la	 madera	 los	 arabescos	 más	 finos;	 son	 esas	 pirámides	 absurdas	 y
maravillosas	 del	 arte	 antiguo,	 con	 amores	 que	 sostienen	 cuernos	 de	 la	 abundancia
llenos	 de	 flores;	 trípodes	 con	 pebeteros	 humeantes;	 palomas,	 arcos	 y	 flechas
cruzados,	pendientes	de	cintas.	A	todo	lo	largo	de	la	alcoba	corren	ramos	de	amapolas
mezcladas	con	florecillas.	El	lecho	se	esconde	bajo	los	encajes,	y	la	blanca	seda.	El
colchón	es	de	una	finísima	seda	azul,	relleno	con	duvet	de	pato.	Bandas	de	seda	de
Granada,	con	franja	de	perlas	sirven	de	alzapaños.	¿Y	aquel	reloj,	cuyo	cuadrante	es
mantenido	por	las	dos	águilas	de	la	casa	de	Austria,	y	sobre	cuyo	pedestal	labrado	se
destacan	la	borla	de	polvos	de	Estela	y	el	sombrero	de	Nemorí,	no	sería	el	reloj	que
marcase	 las	 horas	 en	 la	 alcoba	 de	 María	 Antonieta,	 ese	 reloj	 olvidado	 hoy	 en	 la
habitación	de	al	lado?

Descienden	del	palacio	a	los	jardines	dos	escaleras	en	forma	de	terraza.	Al	pie	de
la	 magnífica	 fachada,	 adornada	 con	 cuatro	 columnas	 corintias,	 comienza	 el	 jardín
francés,	 trazado	 en	 1750	 para	 hacer	 compañía	 al	 jardín	 a	 la	 italiana,	 que	 se	 ve
separado	del	gran	Trianon	por	dos	grandes	verjas.	Por	doquier	abundan	las	flores	en
sus	macetas	blancas	y	azules,	cuyas	asas	dan	la	impresión	de	cabezas.	Sobre	una	de
las	fachadas	del	salón	se	abre	un	decorado	primaveral	y	galante:	el	decorado	de	los
personajes	y	las	comedias	de	Lancret.	Se	trata	de	un	salón	abierto	o	terraza	cubierta,
esas	 formas	 arquitectónicas	 al	 descubierto	 de	 forma	 dieciochesca,	 que	 tan	 bien
cuadraban	con	el	verde	paisaje;	esas	barreras,	a	través	de	las	cuales	pasan	el	cielo	y
las	flores,	el	céfiro	y	las	miradas;	es	lo	que	se	llamaba	la	salle	de	fraicheurs,	con	sus
dos	pórticos	de	emparrado	y	sus	treinta	y	seis	arcos,	cada	uno	con	un	naranjo	debajo,
y	con	sus	pilastras,	rematadas	en	forma	de	tilo	tallado.

A	la	derecha	del	palacio,	por	el	otro	lado,	se	accede	enseguida,	a	la	creación	de	la
Reina:	 el	 jardín	 inglés.	 «El	 surtidor	 corre	 para	 los	 extranjeros	 y	 el	 arroyo	 para
nosotros»,	 podría	 muy	 bien	 decir	 la	 Reina,	 como	 la	 Julia	 de	 Rousseau.	 Aquí	 lo
caprichoso	y	lo	natural	de	la	naturaleza	se	dan	el	abrazo.	Hay	murmullo	de	aguas	que
serpentean	 y	 corren;	 los	 arbustos	 parecen	 esparcidos	 a	 capricho	 del	 viento.	 Hay
ochocientas	 clases	 de	 árboles	 de	 las	 especies	más	 raras:	 la	melaza	 llorona,	 el	 pino
incienso,	la	carrasca	de	Virginia,	el	roble	rojo	de	América,	la	acacia	rosa,	el	haba	y	el
sófora	de	la	China.	Todos	unen	su	sombra	y	dan	una	magnífica	combinación	de	todos
los	matices	de	las	hojas,	desde	el	verde	negro	purpúreo	al	rojo	cereza.	Las	flores	dan
la	 impresión	 de	 haber	 sido	 sembradas	 a	 voleo;	 el	 terreno	 tiene	 por	 todas	 partes
inclinaciones,	 barrancas,	 cavernas,	 cortes	 que	 ocultan	 hábilmente	 la	 acción	 de	 la
mano	 del	 hombre.	Las	 avenidas	 hacen	 curvas,	 se	 interrumpen,	 o	 toman	 el	 trayecto
más	largo,	para	no	presentar	demasiado	el	aspecto	de	cintas.	También,	pueden	verse
rocas	con	arena	de	montañas,	y	el	césped	sustituye	al	prado.
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En	medio	de	un	bosquete	de	rosas,	jazmines	y	mirto,	se	levanta	un	mirador:	es	el
Belvédère,	desde	el	que	la	Reina	puede	admirar	todos	sus	dominios.	Un	pabellón	de
forma	octogonal	que,	sobre	sus	cuatro	puertas	y	sus	cuatro	ventanas,	repite	por	ocho
veces,	en	figura	sobre	los	muros	y	en	atributos	encima	de	las	puertas,	la	alegoría	de
las	 cuatro	 estaciones,	 esculpidas	 por	 el	 cincel	más	 fino	 y	 hábil	 del	 siglo.	A	 ambos
lados	 de	 la	 escalera,	 se	 alzan	 ocho	 esfinges	 con	 cabeza	 de	 mujer.	 En	 su	 interior
descuella	 el	 pavimento	de	blanco	mármol,	 cruzado	por	 elipses	 de	mármoles	 azul	 y
rosa.	Sobre	los	muros	estucados	y	bajo	las	ventanas	corren	los	arabescos.	Esos	muros
de	porcelana	parece	como	si	un	leve	pincel	volante,	encantador,	lo	hubiera	salpicado
de	 caprichos	 y	 de	 luces.	 El	 pintor	 reproduce	 el	 poema	 de	 las	 tallas	 de	madera	 del
palacete,	 dándole	nueva	vida	y	poblándolo	de	 animales;	 todo	 son	 carcajes,	 flechas,
guirnaldas	 de	 blancas	 rosas,	 ramitos	 deshechos	 y	 lluvia	 de	 flores,	 caramillos	 y
trompetas,	y	camafeos	azules,	y	jaulas	abiertas,	pendientes	de	cintas;	monos	y	ardillas
arañando	un	vaso	de	cristal,	que	contiene	pececillos.	En	medio	del	pabellón	se	ve	una
mesa,	de	la	que	penden	tres	anillos,	y	que	descansa	sobre	tres	pies	de	bronce	dorado:
es	 la	mesa	en	 la	cual	desayuna	María	Antonieta:	 el	Belvédère	es	 su	comedor	de	 la
mañana.

María	 Antonieta	 puede	 dominar	 desde	 allí	 la	 roca	 y	 la	 gruta	 «perfecta	 y	 bien
emplazada»,	y	el	salto	de	agua,	y	el	agua	y	el	lago,	y	bajo	la	sombra	de	los	arbustos,
los	dos	puertos	de	embarque	y	la	galera	con	las	flores	de	lis,	y	el	río.

Como	rotonda	abierta	a	todos	los	vientos,	allí	se	encuentra	el	templo	del	Amor,	en
donde	Cupido	de	Bochardon	trata	de	hacerse	un	arco	con	la	maza	de	Hércules.	Allí
hay	 también	 el	 arroyo	y	 sus	 pasarelas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 tiene	una	 compuerta
formando	esclusa.	Detrás,	el	semicírculo	de	emparrado,	bajo	el	palanquín	chino,	que
permite	 el	 juego	 de	 las	 sortijas,	 con	 sus	 ocho	 sitiales	 formados	 con	 quimeras	 y
avestruces.	 Al	 borde	 del	 río,	 vemos	 a	 los	 bosquecillos	 divididos	 en	 pequeñas
fracciones	 y	 cultivados	 como	 huertecillos;	 y	 allí,	 en	 fin,	 el	 fondo	 del	 jardín,	 la
perspectiva	del	cuadro,	el	fondo	de	la	decoración:	es	el	paraíso	de	Berquin,	la	Arcadia
de	María	Antonieta:	la	Aldea,	aquella	aldea,	que	hace	al	Rey	disfrazarse	de	molinero
y	al	conde	de	Provenza	de	maestro	de	escuela,	la	aldea,	con	sus	casitas,	arracimadas
como	una	familia,	cada	una	de	las	cuales	tiene	su	jardincillo,	para	facilitar	los	medios
para	convertir	a	cada	una	de	las	damas	del	Trianon	en	una	campesina,	con	cuidados	y
atenciones	 de	 campesinas.	 Junto	 al	 agua,	 está	 la	 lechería	 de	 blanco	mármol.	 A	 su
lado,	la	torre	de	Mambrú	se	refleja	en	el	estanque,	torre	que	tomó	el	nombre	de	una
canción	que	cantaba	la	nodriza	del	Delfín.	La	cabaña	más	bella	de	todas	y	la	que	más
se	destaca	 es	 la	 casa	de	 la	Reina:	 tiene	macetas	plantadas:	 de	 flores,	 emparrados	y
cenadores.

¡Nada	se	encuentra	a	faltar	en	aquel	pueblo	en	miniatura	de	ópera	cómica!;	ni	la
casa	del	alcalde,	ni	el	molino,	que	hasta	gira,	ni	el	lavadero	también	en	miniatura,	ni
los	techos	de	paja,	ni	los	balcones	rústicos,	ni	los	recuadros	de	plomo	en	los	vidrios,
ni	 las	 escaleritas	 que	 suben	 por	 los	 flancos	 de	 las	 casitas,	 ni	 los	 graneritos	 para	 la
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cosecha…	 La	 Reina	 y	 Hubert-Robert	 han	 pensado	 en	 todo,	 y	 no	 se	 olvidaron	 ni
siquiera	de	pintar	grietas	en	las	piedras,	en	el	yeso,	rasgaduras	en	las	vigas	y	en	los
ladrillos	de	los	muros,	¡como	si	el	 tiempo	por	sí	solo	no	arruinase	bastante	de	prisa
los	juegos	de	una	Reina!

Los	invitados	de	la	Reina	en	el	Trianon,	su	sociedad,	como	se	decía,	eran	los	tres
Coigny:	el	duque,	que	había	continuado	en	el	favor	y	amistad	de	la	Reina	y	no	había
tomado	 parte	 en	 la	 caída	 en	 desgracia	 del	 duque	 de	 Lauzun	 y	 del	 caballero	 de
Luxemburgo;	el	conde	de	Coigny,	joven	robusto,	de	buena	salud	y	del	mejor	humor,	y
el	caballero	de	Coyny,	 joven	bien	parecido,	muy	solicitado	en	Versalles	y	en	París,
buscado	 por	 princesas	 y	 por	 financieros,	 lisonjero	 y	 zalamero,	 al	 que	 las	 mujeres
llamaban	Mimí;	 el	 príncipe	 de	Henin;	 un	 loco,	 filántropo	 de	 la	 corte;	 el	 duque	 de
Guines,	que	era	el	chismoso	de	Versalles,	porque	conocía	todas	las	murmuraciones,	y
era,	además,	un	músico	y	flautista	excelente;	el	bailío	de	Crussol,	que	se	entregaba	a
las	bromas	con	un	rostro	impasible;	y	luego	venía	la	familia	de	los	Polignac;	el	conde
de	Polastron,	que	tocaba	el	violín	como	un	consumado	maestro,	el	conde	Andlau,	qué
era	el	marido	de	madame	de	Andlau,	y	 el	duque	de	Polignac,	 al	que	 su	 fortuna	no
había	cambiado	y	que	era	un	hombre	lleno	de	simpatía.

A	 todos	 estos	 nombres	 se	 unían	 algunos	 extranjeros	 distinguidos	 por	 la	 Reina:
como	el	príncipe	de	Esterhazy,	M.	de	Fersen,	el	barón	de	Stedingk.	Pero	la	base	de	la
sociedad	del	Trianon	radicaba	en	 tres	hombres:	M.	de	Besenval,	M.	de	Vaudreuil	y
M.	de	Adhemar	que	eran	en	efecto	los	que	la	dominaban.

En	aquella	época	en	todas	partes	de	Europa	nacían	franceses.	Pierre-Víctor,	barón
de	 Besenval,	 era	 un	 francés	 nacido	 en	 Suiza.	 Había	 servido	 bajo	 las	 banderas	 de
Francia	y	siempre	había	hecho	gala	del	ardor	y	alegría	de	nuestro	valor.	Enviado	de
nuevo	 a	 la	 lucha,	 en	 la	 célebre	 batalla	 de	Aménebourg,	 casi	 diezmada	 su	 división,
volvía	a	reintegrarse	a	su	puesto	de	combate	y	mientras	le	gritaban:

—¿Qué	hacéis	todavía	aquí,	barón?	Vuestra	misión	ha	terminado	ya.
—Eso	es	como	el	baile	de	la	Ópera,	qué	uno	se	aburre,	pero	sigue	allí	mientras

tocan	los	violines	—contestó	él.
M.	de	Besenval	volvía	a	la	corte	con	el	recuerdo	de	aquella	frase	feliz,	y	con	su

buen	aspecto.	El	porte	que	conserva	en	el	aguafuerte	de	Carmontelle	es	 imponente:
alto,	bien	formada	la	pierna,	bien	hechurado	el	talle	bajo	su	casaca	con	alamares,	tipo
fino	 y	 elegante,	 nariz	 grande	 de	 perfil	 perfecto,	 boca	 pequeña	 de	 labio	 levantado,
gesto	 burlón	 y	 desdeñoso,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 lleno	 de	 insolente	 gracia,
satisfecho	de	 su	persona,	 y	preparado	 a	 reírse	de	 los	demás.	El	 placer	 fue	 la	 única
ocupación	de	M.	de	Besenval	hasta	la	muerte	de	Luis	XV	y	después,	por	razones	de
su	graduación	 se	ve	cerca	al	 conde	de	Artois,	 coronel	general	de	 los	 suizos.	M.	de
Besenval	traba	amistad	con	él,	gana	su	confianza	y	es	nombrado	teniente	general	de
los	 ejércitos	 del	Rey.	 Llega	 luego	 a	 gran	 cruz,	 comendador	 de	 San	Luis,	 inspector
general	de	los	guardias	suizos;	todo	ello,	sin	sentir	asombro	ante	su	suerte.	«No	me
felicitéis	por	mi	suerte	—escribía—.	Sólo	la	debo	al	azar;	yo	no	he	tenido	ni	arte	ni
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parte…»
M.	de	Besenval	era	un	gran	amante	de	la	vida.	Poseía	todos	esos	gustos	nobles	y

pasiones	 bellas,	 que	 son	 en	 realidad	 el	 adiós	 de	 un	mundo	que	 se	 derrumba.	Rico,
colmado	de	sueldos,	soltero,	sin	gastos	de	familia,	ni	de	representación,	manejaba	sus
ingresos	con	tino,	derrochando	el	dinero	en	cosas	bellas,	cuadros,	estatuas,	bronces,
porcelanas	y	bacanales	de	mármol	blanco	de	Clodión.	Como	el	príncipe	de	Ligne,	era
un	 enamorado	 de	 los	 jardines,	 y	 daba	 sus	 consejos	 para	 los	 embellecimientos	 del
Trianon	y	 llevaba	a	ellos	 los	 invernaderos	de	Schoebrun.	Era	de	su	siglo,	amaba	el
amor,	la	corte,	la	vida	y	sus	amigos,	acaso	más	de	lo	que	él	creía.	En	el	fondo	era	un
taciturno,	desabrido	y	gruñón	en	su	vida	íntima,	duro	con	sus	gentes.	Apenas	salía	de
su	casa	salía	también	de	sí	mismo,	y	era	en	sociedad	el	más	alegre	y	amable	de	los
hombres	 de	 salón.	 Era	 un	 joven	 feliz	 que	 se	 veía	 forzado	 a	mostrar	 sus	 arrugas	 y
cabellos	blancos	para	que	 los	demás	 se	dieran	cuenta	de	ello.	A	 la	edad	de	 sesenta
años	 quiso	 formar	 parte	 de	 la	 sociedad	 del	Rey,	 de	 la	 de	 los	 cazadores,	 que	 era	 la
única	 sociedad	 de	 Luis	 XVI;	 y	 entonces	 pretende	 hacerse	 pasar	 como	 si	 fuera	 un
joven	 de	 veinte	 abriles;	 se	 endosa	 la	 levita	 gris	 de	 los	 principiantes,	 tomando	 los
cuarteles	 de	 la	 nobleza,	 monta	 en	 las	 carrozas,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 le
tenemos	en	la	cacería.	En	la	muerte	de	Berwick	estuvo	presente,	y	cuarenta	años	más
tarde	se	halla	presente	en	la	muerte	del	ciervo.

Pero	 calumniaba	 a	 su	 éxito	 cuando	 decía	 a	 un	 duque	 que	 volvía	 a	 Versalles
después	de	seis	meses	de	ausencia:

—Voy	 a	 contaros	 el	 secreto:	 poneos	 una	 casaca	 parda,	 una	 vesta	 parda,	 un
pantalón	pardo,	y	podéis	presentaros	con	confianza:	y	con	ello	tendréis	todo	lo	que	se
precisa	para	triunfar.

Si	 él	 había	 conseguido	 el	 triunfo	 lo	 había	 hecho	 por	 otros	 méritos:	 era	 un
cortesano,	 sí,	 pero	 un	 hábil	 cortesano,	 audaz,	 moderno,	 sin	 servilismo	 y	 sin
gazmoñería.	En	su	persona	todavía	quedaban	reminiscencias	del	soldado	de	suerte	y
del	 suizo.	 Sus	 expansiones	 eran	 estallidos,	 vivacidades,	 imprudencias,	 que	 dejaba
llegar	hasta	donde	él	quería.	Cuando	se	abandonaba	lo	hacía	con	plena	sangre	fría,	y
si	insinuaba	lo	hacía	con	brusquedad,	halagando	con	tono	rudo.	Daba	la	impresión	de
uno	de	esos	hábiles	malabaristas,	cuyas	toscas	manos	cuidan	los	objetos	que	parecen
manejar	con	rudeza,	haciéndolas	temblar,	pero	sin	romperlas.

En	la	corte	hablaba	de	todo,	presumiendo	de	saberlo	todo,	porque	su	cabeza	era
algo	así	como	el	índice	de	una	enciclopedia;	en	la	corte	hablaba	de	todo	después	de
haber	hecho	un	estudio	de	todo	lo	que	parece	prudente	debe	callarse	a	los	soberanos.
Por	 aquel	 riente	 rostro	 se	 excusaban	 sus	 temeridades.	 Las	 libertades	 no	 parecían
molestas	 en	 su	 boca.	 Sus	 familiaridades	 se	 interpretaban	 como	 bonacherías,	 sus
cóleras	 como	 ingenuidades,	 sus	 chuscadas	 como	 germanismos,	 y	 ni	 siquiera	 se	 le
censuraba	aquel	aire	de	soldado	de	los	guardias	suizos	que	nunca	olvidaba.

—¡Barón,	qué	mal	tono!	—le	decían	las	damas—.	¡Sois	terrible!
Y	 con	 estas	 palabras	 quedaba	 perdonado;	 porque	 poseía	 el	 gran	 encanto	 y	 la
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suprema	ciencia	de	tener	un	gusto	excelente	en	el	mal	gusto.
Tanto	 en	 el	 natural,	 como	 en	 el	 papel	 de	 cortesano	que	desempeñaba,	 no	hacía

más	que	animar	 las	 inclinaciones	de	María	Antonieta,	 inducirla	 en	 sus	diversiones,
aligerar	 su	 conciencia	 de	 Reina…	 en	 una	 palabra,	 convencerla	 del	 derecho	 que	 le
asistía	para	gozar	de	 las	alegrías	como	 las	personas	privadas;	y	M.	de	Besenval	no
dejaba	 en	 olvido	 aquella	 misión:	 ¡Cuántas	 exhortaciones	 y	 qué	 batalla	 contra	 los
prejuicios	de	 la	 etiqueta!	 ¿No	era	un	espejismo	el	 constreñirse,	 el	 condenarse	 a	 las
impaciencias,	 al	 fastidio,	 el	 privarse	de	 las	 delicias	 de	 la	 sociedad,	 las	 delicias	 que
cualquiera	de	sus	súbditos	se	permitían?	¿Por	qué	razón,	en	aquel	siglo	de	liberación,
no	deshacerse	de	los	prejuicios	de	las	costumbres?	¿No	era	una	ridiculez	creer	que	la
sumisión	 de	 los	 pueblos	 estuviera	 en	 razón	 directa	 del	mayor	 o	menor	 número	 de
horas	que	una	familia	real	pasara,	en	el	círculo	de	cortesanos	aburridos	y	fastidiosos?
¡Estas	 eran	 las	 lecciones	 que	 un	 filósofo	 indulgente	 y	 oportunista	 daba	 y	 que
aplaudían	 los	 huéspedes	 del	 Trianon,	 y	 que	 la	 Reina	 de	 Francia	 se	 inclinaba	 a
escuchar	como	la	voz	de	la	razón	traviesa	y	de	la	amistad	prudente!

El	 conde	 Vaudreuil	 era	 hijo	 de	 un	 gobernador	 de	 Santo	 Domingo	 enriquecido
durante	 su	 mandato.	 Su	 tío,	 comandante	 de	 los	 guardias	 franceses,	 había	 muerto
siendo	 teniente	 general	 y	 gran	 cruz	 de	 San	 Luis.	 M.	 de	 Vaudreuil	 era	 rico;	 bien
emparentado	y	bien	encaminado,	había	tenido	por	suprema	ambición	no	ser	más	que
un	perezoso	y	entregar	su	vida	a	sus	preferencias.

Era	 un	 aficionado,	 un	 curioso,	 para	 hablar	 a	 la	 manera	 de	 la	 época,	 pero	 un
aficionado	 lleno	 de	 erudición	 y	 de	 conocimientos,	 que	 realizaba	 las	 compras	 de
objetos	por	sí	mismo,	y	que	saboreaba	lo	que	adquiría.	Había	convertido	su	magnífico
hotel	 de	 la	 calle	 Chaise,	 desalojado	 previamente	 de	 la	 escuela	 francesa	 del	 siglo
dieciocho,	en	el	panteón	de	los	dioses	menores.

M.	 de	 Vaudreuil	 era	 un	 admirador	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 así	 como	 de	 sus
creadores.	En	su	mesa	cada	semana	se	reunían	los	artistas	y	literatos;	y	por	las	tardes,
sobre	 la	 mesa	 de	 su	 salón,	 los	 instrumentos,	 pinceles,	 lápices,	 colores	 y	 plumas
invitaban	a	todos	los	talentos	y	tentaban	a	todos	los	genios.

Desde	 su	 juventud	 había	 formado	 parte	 de	 lo	más	 selecto	 y	 elevado	 de	 la	más
íntima	sociedad	de	Versalles,	y	sus	ojos	y	oídos	se	habían	ejercitado	dentro	de	ella,
cíe	suerte	que	la	humanidad	no	le	parecía	ni	muy	bella	ni	muy	grande.	Lo	que	más	le
encantaba	era	la	inteligencia,	sobre	todo	la	francesa:	el	esprit.	Tenía	como	amigos	a
todos	 los	 hombres	 de	 ingenio	 y	 era	 el	 admirador	 del	 ingenio	 de	Chamfort;	 aquella
alegría	vengativa	suya	le	gustaba	en	extremo,	esa	alegría	que	es	a	la	vez	comedia	y
consuelo	de	un	hombre	caballeroso	y	carente	de	ilusiones,	que	riendo	nos	demuestra
con	 vanidades	 que	 nada	 somos	 y	 nada	 valemos.	 También	 era	 él	 un	 valioso
conservador,	 que	 habitualmente	 hablaba	 poco,	 ocultándose	 detrás	 del	 ruido	 de	 las
palabras	y	de	los	necios,	pero	de	improviso,	lanzaba	presto,	sin	ruido,	su	flecha,	recta
al	 blanco.	En	 los	 juegos	 de	 fisonomía	 y	 de	 gesto,	 que	 a	menudo	dicen	más	 que	 la
palabra	misma	y	tienen	mucho	más	alcance,	brillaba	de	un	modo	especial,	sobre	todo
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en	 lo	 que	 no	 se	 dice	 y	 se	 sobrentiende.	 Cuando	 sonreía	 lo	 hacía	 de	 un	 modo
malicioso,	 si	 ironizaba	 lo	hacía	de	un	modo	 implacable,	murmurando	de	 los	demás
sólo	con	su	única	arma:	el	silencio.

M.	 de	 Vaudreuil	 había	 tenido	 de	 joven	 un	 rostro	 agraciado,	 que	 después	 las
viruelas	se	encargaron	de	arruinar.	Sólo	le	había	quedado	el	gesto	y	los	ojos.	Siempre
tenía	 los	 nervios	 alterados,	 sufriendo	 languideces	 y	 desvanecimientos;	 atormentado
por	los	esputos	de	sangré,	sabía	obtener	por	sus	sufrimientos	la	condescendencia,	el
interés	 y	 los	 beneficios	 y	 derechos	 de	 un	 enfermo.	 M.	 de	 Vaudreuil	 se	 había
acostumbrado	a	la	caridad	de	madame	de	Polignac	y	a	la	indulgencia	de	sus	amigos.
Cuando	 alababa	 lo	 hacía	 de	 manera	 vehemente,	 así	 como	 cuando	 censuraba,
antojadizo,	desigual,	 a	veces	mohíno;	 su	carácter	 sufría	 cambios	 a	veces	diarios	de
acuerdo	 con	 su	 estado	 de	 salud;	 pero	 en	 el	 fondo	 tenía	 esas	 sólidas	 virtudes	 que
generalmente	se	encuentran	en	el	fuero	íntimo	de	los	escépticos,	y	que	con	la	fe	del
corazón	 rescatan	 la	 duda	 del	 espíritu;	 era	 abnegado,	 constante	 en	 sus	 amistades,
noble,	generoso,	bienhechor,	sincero	y	leal.

M.	de	Vaudreuil	era	además	el	hombre	que	en	Francia	mejor	conocía	el	mundo	y
sus	usanzas.	Si	se	había	iniciado	en	él	con	una	torpeza,	había	terminado	por	dirigirle
con	 la	 perfección	 de	 sus	 maneras.	 Nadie	 en	 la	 corte	 mejor	 que	 él	 sabía	 emplear,
sucesivamente	 y	 siempre	 de	 un	modo	 oportuno,	 la	 expresión	 exacta	 y	 precisa	 que
convenía	 a	 la	 cortesía;	 sabía	 mostrarse	 serio	 o	 travieso,	 familiar	 o	 respetuoso,
mantenerse	en	 la	blanda	 indiferencia	o	 entregarse	a	 la	 actividad	apresurada;	 en	 fin,
utilizar,	sin	confundirlos,	todos	los	testimonios	y	manifestaciones	de	la	consideración
que	forman	el	intercambio	social	y	el	arte	de	agradar.	Nadie	como	él	le	igualaba	en	el
arte	de	acercarse	a	una	mujer	de	manera	respetuosa.

M.	de	Adhemar	había	tenido	la	misma	suerte	de	M.	de	Besenval:	el	azar	también
se	había	encargado	de	hacer	su	carrera,	su	fortuna	y	su	nombre.	Primero	subteniente,
luego	 capitán	 en	 el	 regimiento	 de	 Rouergue,	 oscuro,	 escondido,	 pobre	 y	 con	 el
nombre	de	Montfalcon	por	todo	y	único	patrimonio,	encontró	en	Nimes	pergaminos
que	le	convirtieron	en	Adhemar;	venía	a	París,	esperaba	a	M.	de	Segur,	que	le	había
visto	en	la	línea	de	fuego	y	del	que	se	hizo	reconocer;	trató	de	agradar	al	genealogista
Cherin,	quien	le	entregó	un	certificado;	agradó	igualmente	a	madame	de	Segur;	sacó
todo	el	partido	que	pudo	de	un	error	del	duque	de	Choiseul,	que	le	daba	el	mando	del
regimiento	de	Chartres;	gustaba	a	madame	de	Valbelle,	se	casó	con	su	riqueza	y	por
fin	se	ganó	el	favor	de	madame	de	Polignac.

M.	 de	 Adhemar	 representaba	 un	 poco	 el	 papel	 del	 abate	 de	 las	 reuniones
burguesas	en	aquella	sociedad	real;	él	era	quien	se	encargaba	de	 la	organización	de
los	 pasatiempos	 de	 la	 noche,	 de	 los	 intermedios	 del	 paseo,	 de	 los	 entreactos	 de	 la
conversación,	más	que	un	aficionado	y	menos	que	un	artista.	Había	cultivado	su	voz
y	no	poco	la	música	hasta	hacerse	escuchar	por	M.	Lagarde,	el	maestro	de	música	de
cámara	del	Rey.
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La	 suavidad,	 facilidad,	 cierto	 ingenio	 y	 mucha	 complacencia	 eran	 otras	 tantas
cualidades	 que	 poseía.	 Componía	 versos,	 canciones,	 romanzas,	 representaba
comedias	a	las	mil	maravillas,	acompañaba	al	clavecín,	bromeando	siempre	como	un
loco,	 pero	 en	 tono	menor,	 dejando	 el	 tono	 elevado	 para	Vaudreuil	 y	 Besenval,	 sin
ofuscar	a	nadie	cortejaba	a	todos,	y	en	el	Trianon	corría	tras	de	la	musa	de	Bouffleur,
que	se	burlaba	de	sus	reumatismos.

Bajo	la	capa	de	su	modestia	y	su	humildad	ocultaba	una	desmesurada	ambición	y
acariciaba	proyectos	de	 embajadas,	 en	 tanto	que	componía	una	 redondilla	 sobre	un
pie	 forzado;	no	conoció	nunca	el	enojo,	era	 feliz,	 sentíase	agradecido	y	mostrábase
agradable.	Cuando	 las	mujeres	no	 tenían	nada	que	decir	 le	hablaban,	y	 también	 los
hombres	cuando	no	tenían	nada	que	hacer.

Las	mujeres	habituales	del	Trianon	eran:	 la	 joven	 cuñada	de	 la	Reina,	madame
Elisabeth,	su	entrañable	compañera;	después	la	condesa	de	Chalons,	Andlau	por	parte
de	padre	y	Polastron	por	su	madre,	cuyas	sonrisas	se	disputaban	M.	de	Vaudreuil	y
M.	de	Coigny;	luego,	aquella	amable	estatua	de	la	melancolía,	lánguida	persona,	con
la	cabeza	 inclinada	 sobre	el	hombro:	 la	condesa	de	Polastron.	Además	aquella	otra
mujer	de	veinte	abriles,	que	parece	el	más	bello	de	los	muchachitos;	una	mujer	buena
y	sencilla,	a	pesar	de	todo	el	ingenio	que	posee	y	que	le	brota	sin	esfuerzo	alguno	por
su	 parte;	 elegante,	 sin	 pretender	 serlo;	 superior,	 y	 que	 sin	 embargo,	 no	 es	 sino	 la
alarma	 de	 los	 tontos;	 casta,	 porque	 como	 ella	 misma	 ha	 dicho:	 «No	 serlo	 es
renunciar».	Esta	mujer	no	es	otra	que	madame	de	Coigny.

Junto	 a	 la	 condesa	 de	Polignac	 aparece	 también	 su	 hija,	 la	 duquesa	 de	Quiche,
bella	 como	 su	 madre,	 pero	 con	 más	 esfuerzo	 y	 menos	 naturalidad;	 y	 junto	 a	 la
condesa	de	Guiche	habla	y	se	agita	la	condesa	Diana	de	Polignac.

En	 Diana	 de	 Polignac	 todo	 lo	 era	 el	 espíritu;	 la	 mujer	 en	 sí	 no	 era	 nada.	 Le
bastaba	sólo	con	hablar	para	hacerlo	olvidar	 todo;	 su	cuerpo,	 su	cara,	 su	 tocado,	 lo
poco	que	había	recibido	y	lo	poco	que	se	esforzaba	en	parecer	bonita.

Lo	que	la	hacía	más	amable	era	su	malicia,	su	modo	de	encararse	con	las	cosas,
que	 la	 vengaba	 de	 sus	 enemigos	 veinte	 veces	 por	 día,	 la	 forma	 perspicaz	 de	 su
pensamiento	y	la	delicada	sal	de	sus	epigramas,	talentos	que	la	hacían	casi	seductora,
pese	a	su	naturaleza	poco	agraciada.

Diana	de	Polignac	gustaba	también	por	aquella	visible	lucha	que	mantenía	entre
su	cabeza	y	su	corazón,	su	paso	repentino	de	la	alegría	a	la	emoción	mediante	aquel
perpetuo	 cambio	 de	 tono	 de	 su	 alma,	 por	 esa	 mezcla	 y	 sucesión	 de	 ternura	 y	 de
comedia,	 de	 ironía	 y	 de	 sensibilidad.	 Su	 carácter	 era	 curioso,	 audaz,	 siempre
dispuesto,	al	que	nada	ni	nadie	intimidaba;	un	alegre	humor	que	no	conocía	la	pausa,
una	 despreocupación	 insolente,	 a	 la	 vez	 que	 contagiosa;	 una	mujer	 inapreciable	 en
una	corté	para	desempeñar	en	ella	el	papel	de	animadora,	aturdidora	y,	sembradora	de
la	 confianza;	 para	 arrimar	 la	 candela	 a	 las	 conversaciones,	 desafiar	 las	 alarmas,
disipar	los	negros	pensamientos,	hacer	promesas	de	alegría	y	burlarse	del	futuro.

Y,	por	último,	estaba	la	Reina,	que	asombraba	y	que	oscurecía	a	todas	las	mujeres
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por	su	encanto	y	su	persona,	porque	se	hace	necesario	volver	siempre	a	esta	palabra
para	 tratar	 de	 describir	 a	 esta	 Reina	 que	 reinaba,	 aun	 sin	 corona,	 y	 en	 el	 mismo
Trianon,	por	sus	deducciones	de	mujer;	por	todo	cuanto	su	alma	dejaba	de	traslucir	al
exterior,	y	por	todo	lo	que	de	ella	dimanaba;	por	la	voz,	el	ingenio,	ese	ingenio	que	le
ha	creado	envidias,	incluso	entre	sus	amigos,	por	el	que	nadie	le	ha	rendido	justicia	y
que	todos	han	procurado	menguar.

El	 ingenio	que	 la	soberana	había	 recibido	de	 la	naturaleza	y	desenvuelto	con	el
continuo	ejercicio	de	la	benevolencia,	 tenía	un	precioso	y	raro	don:	la	caricia.	¡Qué
de	 recursos,	 qué	 de	 tacto	 y	 delicadeza	 en	 el	 halago	habían	 añadido	 a	 sus	 naturales
disposiciones	aquel	hábito	y	ambición	de	María	Antonieta	de	no	permitir	que	nadie	se
despidiera	de	ella	sin	 recibir	de	sus	 labios	una	de	aquellas	 frases	o	palabras	que	no
hacen	ingratos!

La	Reina	desde	los	comienzos	de	su	reinado	habíase	negado	a	adoptar	y	hacer	uso
del	 acostumbrado	 murmullo	 ininteligible,	 que	 era	 corriente	 en	 las	 princesas	 de
Francia,	 y	 que	 las	 dispensaba	de	hablar	 para	 acoger	 a	 las	 personas	presentadas.	La
Reina	 hablaba	 a	 todos,	 tratando	 de	 hallar	 el	 camino	 del	 corazón	 o	 de	 la	 vanidad
personal	 de	 cada	 uno,	 y	 siempre	 lo	 encontraba,	 con	 aquella	 suerte,	 oportunidad	 e
inspiración	 casi	 providenciales,	 que	 en	 ella,	 la	 bienamada	 soberana,	 parecían	 como
una	gracia.

¿No	era	acaso	su	espíritu	el	mejor	formado	y	dispuesto	para	la	vida	privada?	Ella
era	la	portadora	a	esta	sociedad	de	la	conversación	íntima,	de	todos	los	encantos	de	su
regio	 papel,	 con	 libertad	 y	 gracia;	 aportaba	 su	 facilidad	 para	 condescender	 con	 los
demás,	 la	 costumbre	 de	 entregarlos	 su	 tiempo,	 la	 tendencia	 a	 alentarlos,	 la	 ciencia
para	dejarlos	siempre	satisfechos	de	sí	mismos.	Podemos	aseverar	que	era	su	carácter
muy	fácil,	que	poseía	una	ingenuidad	que	resultaba	encantadora,	un	aturdimiento	que
se	prestaba,	de	la	manera	más	grata,	a	las	pequeñas	malicias	de	los	que	le	inspiraban
afecto;	 amables	 enojos,	 cuando	 se	 traducía	 alguna	 de	 sus	 frases	 como	 libertad	 y
maldad;	 charlas	 que	 tenían	 el	 matiz	 y	 la	 ingenuidad	 de	 la	 confianza;	 alarmas
infantiles	frente	a	las	pequeñas	inconveniencias	que	podían	escapar	de	su	vigilancia;
ciertos	 gestos,	 que	 tan	 caprichosamente	 criticaban	 las	 alegrías	 demasiado	 vivas;	 el
olvido	de	su	enfado	al	ver	ante	su	presencia	una	cara	entristecida;	accesos	de	risa,	que
hacían	disipar	sus	disfavores,	y	todo	ello	con	indulgencia	de	Reina	y	perdón	de	mujer.

En	contacto	con	el	esprit	de	sus	amigos,	en	familiaridad	con	la	frase	delicada	y	el
genio	leve	que	encarnaba	el	siglo	XVIII,	el	espíritu	de	la	Reina,	nacido	alemán,	había
sabido	aprender	todas	las	agudezas	de	Francia,	sin	perder	nada	de	su	ingenuidad,	su
juventud,	casi	diríamos	su	infancia.	¡Qué	tiempos	aquellos!	Su	espíritu	era	entonces
el	que	correspondía	a	su	edad:	los	libros	serios,	los	negocios	de	Estado,	todo	lo	que
era	dominio	del	pensamiento	y	la	actividad	del	hombre	le	repugnaban	y	fastidiaban
terriblemente,	sin	que	el	rostro	de	 la	Reina	se	 tomara	la	molestia	de	disimularlo.	El
espíritu	de	María	Antonieta	cedió	al	ejemplo	de	los	conversadores	más	espirituales,	y
de	 los	 más	 amenos	 maestros	 de	 la	 ironía.	 Pero	 la	 ironía	 de	 la	 Reina	 no	 producía

www.lectulandia.com	-	Página	84



heridas,	antes	bien	se	parecía	a	la	malicia	de	una	jovencita:	se	la	hubiera	creído	una
travesura	de	su	alegría	y	de	su	buen	sentido.

Como	 la	Reina	era	una	amante	de	 las	 letras,	concedió	una	pensión	a	Chamfort,
amigo	 de	 M.	 de	 Vaudreuil,	 y	 ella	 misma	 le	 anunció	 la	 noticia,	 con	 palabras	 tan
halagadoras,	que	el	agraciado	dijo	que	jamás	podría	repetirlas	ni	olvidarlas	mientras
viviera.	Pero	el	único	en	recibir	los	favores	de	la	Reina	no	era	el	autor	de	Mustapha	et
Zéangir.	María	Antonieta	recogía	aplausos	para	todas	las	cosas	del	pensamiento	que
estaban	al	alcance	de	sus	ideas	y	de	su	sexo.	Mientras	servía	al	talento	intercedía	en
favor	 del	 genio.	 Ella	 fue	 la	 que	 inició	 la	 fortuna	 del	 abate	 Delille,	 ella	 fue	 quien
abogó	 por	 el	 retorno	 de	 Voltaire,	 saludando	 a	 su	 ancianidad	 y	 a	 su	 musa,	 y,
acordándose	 de	 la	 presentación	 hecha	 por	 la	 mariscala	 de	Mouchy,	 baluarte	 de	 la
Enciclopedia,	madame	de	Geoffrin,	trataba	de	hacer	recibir	en	la	corte	de	Luis	XVI	al
autor	de	la	Henriade.

El	 único	 quehacer	 de	 la	 Reina	 no	 residía	 en	 contar	 el	 chisme	 del	 día,	 la
maledicencia	de	las	cortes,	la	anécdota	que	no	le	importaba	un	ardite.	El	tiempo	de	la
Reina,	 sus	mejores	horas,	 eran	consagradas	a	 los	 trabajos	amables,	 atractivos,	 a	 las
bellas	ocupaciones	del	arte,	en	especial	a	ese	arte	de	la	mujer,	la	música.	Los	grandes
músicos	gozaban	de	la	protección	de	la	soberana,	que	incluso	buscaba	su	amistad	y
hacía	 la	corte	a	 su	orgullo.	Acercábase	a	ellos	con	 familiaridad;	era	una	especie	de
patronato	nuevo,	tierno	y	abnegado	el	de	María	Antonieta	cuando	concedía	a	Guétry
sus	 elogios	 y	 cumplidos,	 y	 a	 la	 hija	 de	Guétry	 el	 título	 de	 ahijada	 de	 la	 Reina	 de
Francia,	cuando	con	sus	«bravos»	sostenía	a	Glück	y	le	aportaba	así	los	aplausos	de
la	 corte	 entera,	 defendiéndole	 con	 entusiasta	 fuego	 contra	 los	 ataques	 de	 M.	 de
Noailles;	 dióle	 como	garante	 en	un	 asunto	de	honor	 al	 duque	de	Nivernois,	 en	 sus
primeras	audiciones	 le	alentó	con	promesas	de	éxito,	procurando	rodear	su	vanidad
de	tantas	atenciones	como	podía,	no	dudando	ella	misma	de	imponer	silencio	en	su
salón	 cuando	Glück	 se	 sentaba	 al	 clavecín;	 luchó	 de	 tal	modo	 y	 de	 una	 forma	 tan
personal	y	directa,	que	logró	el	éxito	de	sus	óperas	contra	las	aficiones	musicales	de
la	 nación.	 Garat	 y	 la	 Saint-Huberty	 recibían	 iguales	 atenciones	 y	 el	 mismo	 celo
protector	por	parte	de	aquella	Reina	que	daba	a	besar	su	mano	a	todas	las	glorias	del
arte,	del	mismo	modo	que	Luis	XIV	hacía	sentar	a	Moliere	junto	a	él.

La	afición	que	la	Reina	sentía	por	la	música	la	había	conducido	a	la	afición	por	el
teatro.	Así,	 el	 teatro	 se	 convirtió	 en	 la	 gran	 diversión	 de	María	Antonieta,	 la	 gran
distracción	de	su	espíritu	que	llega	hasta	a	escuchar	la	primera	lectura	de	las	piezas
teatrales.	Llegó	a	escuchar	 tres	en	una	 semana.	La	 representación	de	 la	comedia	 se
extiende	por	toda	Francia,	desde	el	Palais	Royal	hasta	el	castillo	de	la	Chevrette;	se
hace	necesaria	una	orden	del	ministro	de	la	Guerra	para	imponer	la	disciplina	en	los
regimientos	entregados	al	furor	cómico	y	trágico.	¡A	qué	mujer	no	le	gusta	la	moda!
¡Y	a	qué	mujer	no	le	gusta	la	comedia!	¡Y	qué	aburrido	hubiera	resultado	el	Trianon
de	María	Antonieta	sin	un	teatro!

Como	un	templo	es	el	teatro	del	Trianon.	Su	puerta	se	alza	por	uno	de	los	lados
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del	 jardín	francés:	 tiene	dos	columnas	 jónicas,	ese	 frontispicio	del	que	parece	volar
un	Amor	blandiendo	una	lira	y	una	corona	de	laurel.	La	decoración	de	la	sala	es	de
blanco	 y	 oro;	 las	 sillas	 de	 la’	 orquesta	 y	 la	 baranda	 de	 los	 palcos	 se	 encuentran
tapizadas	 de	 terciopelo	 de	 color	 azul,	 La	 primera	 galería	 se	 apoya	 en	 pilastras;
hocicos	de	león,	rematados	por	los	despojos	de	Hércules,	y	ramas	de	roble	sirven	de
sostén	 para	 la	 segunda	 galería.	 Encima,	 sobre	 el	 frente	 de	 los	 palcos,	 en	 forma	 de
claraboyas,	 amorcillos	 dejan	 caer	 las	 guirnaldas	 que	 sostienen.	 En	 el	 techo	 puede
admirarse	 una	 pintura	 de	 Langrenée	 que	 representa	 la	 danza	 de	 las	 nubes	 y	 del
Olimpo.	Dos	doradas	ninfas	retuercen	y	alargan	sus	miembros	para	hacer	las	veles	de
portaantorchas	a	ambos	lados	del	escenario;	otras	dos	sostienen	en	lo	alto	del	telón	el
escudo	de	María	Antonieta.

Aquel	diminuto	teatro	que	vio	trabajar	verdaderos	actores,	en	el	que	se	escenificó
la	parodia	de	Alcestes,	original	de	Glück,	dio	a	la	Reina	la	tentación	de	volver	a	sus
diversiones	 de	 su	 tiempo	 de	 Delfina.	 Después	 de	 mil	 obstáculos	 y	 minuciosos
arreglos,	se	llegó	al	acuerdo	que,	a	excepción	del	conde	de	Artois,	no	sería	admitido
ningún	 hombre	 en	 la	 compañía,	 y	 que	 los	 únicos	 espectadores	 serían	 el	 Rey,
Monsieur,	 y	 las	 princesas	 que	 no	 tomasen	 parte	 en	 el	 espectáculo.	 La	 condesa	 de
Provenza,	invitada	a	tomar	parte	por	su	narido,	negóse,	para	evidenciar	delante	de	su
cuñada	que	juzgaba	mal	aquella	diversión	incompatible	con	su	jerarquía.

Para	emulación	de	los	actores,	se	añadieron	a	aquel	primer	público,	las	damas	le
la	 Reina,	 sus	 hermanas	 e	 hijas.	 A	 poco,	 y	 a	medida	 que	 aumentaron	 el	 éxito	 y	 la
curiosidad,	 se	 permitió	 la	 entrada	 a	 los	 oficiales	 de	 los	 guardias	 de	 corps,	 a	 los
caballerizos	del	Rey	y	de	 los	príncipes,	 sus	hermanos,	y	hasta	 llegó	a	extenderse	a
algunas	 gentes	 de	 la	 corte,	 los	 cuales	 asistían	 al	 espectáculo	 en	 palcos	 ocultos	 por
celosías.	El	 cantor	Caillot	 fue	elegido	para	que	 formara	y	dirigiera	 las	voces,	 en	el
género	 fácil	 de	 la	 ópera	 cómica.	 Dazincourt	 fue	 designada	 para	 fomentar	 las
disposiciones	 cómicas	 de	 la	 compañía,	 instruida	 y	 guiada	 también	 por	 M.	 de
Vaudreuil,	que	era	considerado	como	el	mejor	actor	de	sociedad	de	París.

Una	vez	ya	preparada	y	montada	la	escena,	comenzó	el	ciclo	de	representaciones
del	teatro	regio,	iniciándose	la	serie	con	Le	Roí	et	le	Fermier,	seguido	de	La	Gageure
imprévue.	 La	 Reina,	 que	 al	 decir	 de	 Grimm,	 «ninguna	 gracia	 le	 está	 negada»,
representaba	los	papeles	de	Jenny	y	de	la	criada;	el	conde	de	Artois	los	del	sirviente	y
el	de	guardabosque;	y	eran	acompañados	por	Vaudreuil,	en	el	papel	de	Richard,	y	por
la	duquesa	de	Guiche,	en	el	de	la	joven	Betzi.	Diana	de	Polignac	asumía	el	papel	de
madre,	 y	 el	 del	Rey	 corría	 a	 cuenta	 de	M.	Adhemar,	 que	 hablaba	 con	 aquella	 voz
temblona	que	tanto	divertía	a	la	Reina.	On	ne	s’avise	jumáis	de	tout,	y	Les	Fausses
infidelités	 fueron	 las	 comedias	 que	 siguieron	 a	 aquellas	 obras.	El	 conde	de	Mercy-
Argenteau,	 espectador	 que	 asistía	 de	 incógnito	 al	 regio	 teatro	 desde	 los	 palcos
secretos,	nos	refiere	la	fiesta	de	esta	manera:

«Asistí	a	la	representación	de	dos	óperas	cómicas	cortas,	que	se	titulaban
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Rose	et	Colas,	y	Le	Devin	du	villaje.	En	la	primera	de	ellas	cabe	destacar	la
actuación	del	conde	de	Artois,	del	duque	de	Guiche,	del	conde	de	Adhemar,
de	 la	duquesa	de	Polignac	y	de	 la	de	Guiche.	En	 la	 segunda	obra,	 la	Reina
encarnaba	 el	 papel	 de	 Colette	 y	 el	 conde	 de	 Vaudreuil	 hacía	 el	 papel	 de
Adivino,	y	Adhemar,	el	de	Colin.	La	voz	de	la	Reina	es	en	escena,	agradable
y	muy	timbrada;	hace	su	papel	noblemente	y	llena	de	gracia;	en	conjunto,	el
espectáculo	ha	conservado	sus	líneas	como	si	se	hubiera	representado	en	una
sociedad	 teatral.	 En	 el	 semblante	 del	 Rey	 dibujábanse	 el	 contento	 y	 una
atención	durante	 toda	 la	 función;	durante	 los	entreactos	entraba	al	escenario
pasando	 al	 camarín	 de	 la	 Reina,	 donde	 asistía	 a	 su	 tocado.	 Monsieur,	 la
condesa	de	Artois	y	madame	Elisabeth	eran	los	únicos	espectadores	de	la	sala;
los	palcos	y	 los	balcones	estaban	ocupados	por	gentes	afectas	al	 servicio	de
palacio,	sin	que	hubiera	una	sola	persona	de	la	corte».

Pero	la	ambición	y	las	imprudencias	no	se	hicieron	esperar	y	la	obra	El	Barbero
de	Sevilla	no	representó	ningún	obstáculo	para	aquella	compañía.	Así	fue	como	el	19
de	agosto	de	1785	 se	 escenificó	 la	obra;	 la	Reina	encarnaba	el	papel	de	Rosina;	 el
conde	de	Artois,	el	de	Fígaro;	Vaudreuil,	el	de	Almaviva;	el	duque	de	Guiche,	el	de
don	Bartolo,	y	M.	de	Cryssol,	el	de	don	Basilio.

El	 teatro	 del	 Trianon	 era	 la	 alegría	 de	 la	 Reina	 y	 también	 su	 más	 importante
ocupación.	Ella	quería	tener	en	todo	el	papel	más	importante,	para	hacerlo	y	dirigirlo
todo;	 se	 entendía	 directamente	 con	 los	 proveedores,	 llenaba	 de	 recomendaciones	 y
observaciones	las	relaciones	del	tapicero.	Aquel	teatro	era	una	pequeña	provincia	de
su	 reino,	 en	 el	 que	 la	 administración	 le	 pertenecía	 y	 en	 donde	 quería	 reinar	 a	 su
antojo.	 El	 despecho	 y	 las	 gestiones	 del	 duque	 de	 Fronsac	 no	 surtieron	 efecto	 para
someter	el	teatro	del	Trianon	a	su	disciplina	y	gobierno,	y	entregarlo	a	las	manos	que
tenían	todos	los	teatros	de	París;	María	Antonieta	dio	siempre	la	misma	contestación
a	todas	sus	pretensiones	y	a	todas	sus	cartas:

«No	podéis	ser	vos	gentilhombre	cuando	nosotros	somos	los	actores;	por	otra	parte	ya	conocéis
sobradamente	 mis	 posiciones	 respecto	 a	 Trianon:	 allí	 no	 tengo	 corte,	 vivo	 como	 simple
particular».

Y	siempre,	la	Reina	no	dejaba	de	velar	sobre	su	querido	Trianon,	defendiéndolo
contra	 toda	 usurpación,	 impidiendo	 toda	 intromisión	 extraña	 y	 conservando	 el
dominio	 absoluto	 sobre	 sus	 diversiones,	 dominio	 que	 pone	 de	 relieve	 la	 siguiente
carta	 de	 la	 colección	 del	 conde	 Esterhazy,	 en	 las	 que	 nos	 revela	 su	 celo,	 su
absolutismo	sobre	su	teatro	y,	a	la	vez,	su	clemencia	de	Reina:

«A	 mi	 entender,	 creo	 que	 mis	 espectáculos	 de	 Trianon	 deben	 estar	 exceptuados	 de	 las	 normas
ordinarias	del	servicio	corriente.	En	cuanto	al	hombre	que	 tenéis	preso	por	el	daño	causado,	os
pido	que	lo	dejéis	en	libertad…	Puesto	que	el	Rey	dice	que	es	mi	culpable,	yo	le	indulto».
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CAPÍTULO	V

Exigencias	 de	 los	 amigos	 de	 los	 Polignac.	 Es	 impuesta	 a	 la	 Reina	 la
designación	de	Calonne.	La	Reina	se	ve	comprometida	por	sus	amigos.	Quejas
y	desvío	de	 los	amigos	de	 la	Reina.	Nace	el	duque	de	Normandía.	Muerte	del
duque	de	Choiseul.	La	Reina	vuelve	hacia	madame	de	Lamballe.	Movimiento	de
opinión	contra	la	Reina.	La	adquisición	de	Saint	Cloud.	Tristes	presagios	de	la
Reina.

La	vida	 íntima	y	 las	diversiones	y	afectos	que	ella	proporciona	están	vedados	a
los	monarcas.	Son	como	prisioneros	de	Estado	encerrados	en	sus	palacios,	de	los	que
no	pueden	salir	sin	hacer	decaer	 la	fe	en	los	pueblos	y	el	respeto	que	les	profesa	la
opinión.	 Sus	 diversiones	 deben	 ser	 grandes	 y	 regias:	 sus	 amistades,	 elevadas	 y	 sin
confidencias;	 su	 sonrisa,	 pública	 y	 general	 para	 todos.	 Tampoco	 está	 en	 su	 mano
seguir	su	propio	corazón	ni	abandonarse	a	él,	pues	ni	siquiera	les	pertenece.

Al	igual	que	los	reyes,	las	reinas	quedan	sometidas	a	esa	tortura	que	les	impone	la
realeza.	Si	por	un	momento	se	abandonan	a	sus	inclinaciones	particulares,	nada	puede
servirles	 de	 pretexto:	 ni	 su	 sexo,	 ni	 su	 edad,	 ni	 la	 sencillez	 de	 su	 alma,	 ni	 la
ingenuidad	de	sus	gustos,	ni	la	pureza	y	abnegación	de	sus	ternuras,	nada	de	todo	eso
les	conquista	la	indulgencia	de	los	cortesanos	ni	siquiera	el	silencio	de	los	malvados,
ni	la	caridad	de	la	misma	historia.

María	 Antonieta	 pasó	 necesariamente	 por	 esta	 experiencia	 que	 fue	 larga	 y
dolorosa;	porque	el	comprobarlo	no	implicó	sólo	el	reconocimiento	de	un	error,	sino
también	la	pérdida	de	una	ilusión:	María	Antonieta	dióse	cuenta	de	que	las	reinas	no
tienen	 amigos	 y	 este	 fue	 su	 mayor	 dolor.	 Todas	 las	 amistades	 en	 que	 ella	 había
depositado	confianza	no	eran	más	que	simples	bases	que	se	sostenían	por	cálculo	e
intereses.	 Aquella	 brillante	 sociedad	 de	 que	 se	 había	 rodeado,	 se	 quitaba	 ahora	 la
careta,	revelando	sus	exigencias	y	ambiciones.	Su	ambición	y	pretensión	común	era
que	el	Trianon	fuese	la	antesala	de	sus	fortunas,	método	fácil	para	encumbrarse	a	los
altos	puestos,	a	los	honores,	al	manejo	de	los	grandes	asuntos	del	Estado.	La	avidez,
los	apetitos,	los	proyectos,	las	impaciencias	bullían	en	el	fuero	íntimo	de	todos.	Y	en
aquella	corte,	que	parecía	a	simple	vista	como	una	partida	de	placer	acompañando	a
la	 realeza	 de	 vacaciones,	 se	 dejaba	 seducir	 por	 la	 intriga,	 obligando	 a	 la	 Reina	 a
defenderse.

M.	 de	 Besenval,	 el	 amable	 gruñón	 de	 la	 sociedad,	 el	 que	 desdeñaba	 todos	 los
puestos,	 aspiraba	 tan	 sólo	 hacer	 ministros;	 M.	 de	 Adhemar	 el	 simpático	 cantante
exigía	 con	 tacto	 la	 embajada	 en	 Londres;	 incluso	 el	 propio	 M.	 de	 Vaudreuil
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manifestaba,	siempre	que	había	ocasión,	su	pretensión	a	ser	preceptor	del	Delfín.
El	 aguijón	 y	 la	 voluntad	 de	 aquellos	 tres	 hombres	 radicaba	 en	 la	 cuñada	 de

madame	 de	 Polignac,	 Diana	 de	 Polignac.	 Era	 ella	 la	 que	 azuzaba	 sus	 deseos,	 su
pereza,	sus	recreos;	 les	armaba,	 les	gobernaba,	 les	 trazaba	el	plan	de	batalla	y	daba
órdenes.	 Era	 una	mujer	 osada,	 segura	 de	 su	 crédito	 y	 de	 su	 puesto	 como	 dama	 de
honor	de	madame	Elisabeth.

El	 importunar	de	aquel	modo	con	demandas,	o	 el	 retraso	con	que	 las	 concedía,
sembraba	 en	 todo	 aquel	 grupo	 la	 acritud	 y	 el	 enojo.	 Con	 todo,	 y	 pese	 a	 la
preocupación	de	todos	sus	amigos,	la	condesa	Jules	de	Polignac	conservaba	el	mismo
humor	 de	 siempre,	 su	misma	 tranquilidad,	 igual	 dulzura:	 era	 la	 amiga	 de	 siempre.
Pero	 la	Reina	 dábase	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 dócil	 instrumento
entregado	a	discreción	en	manos	de	la	duquesa,	de	la	condesa,	de	M.	de	Vaudreuil,	de
todos	los	que	se	le	acercaban,	y	a	los	que	sin	fatiga	les	prestaba	sus	servicios.	En	una
entrevista	 que	 María	 Antonieta	 celebró	 un	 día	 con	 Mercy-Argenteau,	 un	 poco
avergonzada	de	su	debilidad	para	con	la	amiga	y	tratando	de	justificarla,	habló	largo
rato	de	lo	difícil	que	resulta,	resistir	a	esa	complacencia	que	es	la	amistad,	que	nos
induce	 hasta	 excusar	 los	 defectos	 y	 errores	 de	 los	 que	 apreciamos,	 y	 dejó	 escapar
tristemente	que	 la	 condesa	 de	 Polignac	 había	 sufrido	 un	 cambio	 y	 que	 ella	 no	 la
reconocía.

Por	 algún	 tiempo	María	 Antonieta	 vivió	 en	 la	 creencia	 de	 que	 quizás	 tenía	 en
torno	suyo	caracteres	bastante	grandes,	afectos	bastante	nobles	para	amarla	a	ella	sin
pedir	 nada	 a	 la	 Reina;	 mas	 ahora	 veíase	 obligada	 a	 abrir	 los	 ojos	 ante	 la	 triste
realidad.

Pero	 una	 ruptura	 con	 los	 Polignac	 hubiera	 causado	 un	 escándalo	 por	 lo	mucho
que	estaba	ligada	y	unida	a	su	mundo.	La	espera	se	hacía	forzosa.	Pero,	sin	embargo,
en	 torno	 a	 ella,	 Versalles,	 en	 donde	 las	 mercedes	 ya	 no	 se	 obtenían	 más	 que	 de
segunda	mano,	se	iba	quedando	vacío;	las	grandes	familias	de	Francia	abandonaban	a
su	Reina,	a	la	Reina	del	Trianon.

Vano	fue	el	tiempo	que	pasó	María	Antonieta	tratando	de	desarmar	a	sus	amigos
haciendo	 concesiones	 a	 sus	 exigencias.	 Sintiéndose	 poco	 dispuesta	 hacia	 M.	 de
Calonne,	 y	 no	 esforzándose	 en	 ocultarlo	 cedió,	 no	 obstante,	 durante	 los	 días	 de
debilidad	 física	 que	 siguieron	 a	 un	mal	 parto.	Y	M.	 de	Calonne	 hombre	 que	 había
vendido	 sus	 complacencias	 al	 grupo	 Polignac,	 fue	 nombrado	 inspector	 general	 de
finanzas.	María	Antonieta,	molesta	ante	semejante	tiranía,	dejaba	escapar	el	temor	de
que	las	finanzas	pasaran	de	las	manos	de	un	hombre	honrado,	sin	talento,	a	las	de	un
hábil	 intrigante.	No	 se	 logró	que	 la	Reina	 simpatizara	 con	Calonne,	 a	pesar	de	 los
esfuerzos	 de	 los	 Polignac	 y	 de	 la	 baja	 adulación	 del	 nuevo	 ministro.	 El	 público
rumoreaba	que	María	Antonieta	y	M.	de	Calonne	eran	cómplices	y	aliados,	mientras
María	 Antonieta	 permanecía	 alejada	 de	 él,	 como	 del	 vivo	 remordimiento	 de	 su
debilidad.	 Desconfiaba	 y	 sospechaba	 de	 su	 persona,	 rechazaba	 sus	 simpáticos
halagos,	y	 se	congratulaba	de	haber	 rechazado	el	millón	que	M.	de	Calonne	quería
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distribuir,	en	nombre	de	la	Reina	de	Francia,	entre	los	tres	millones	dados	por	el	Rey
Luis	XVI	a	los	pobres	durante	el	invierno	de	1784.

La	comedia	Fígaro	 sirvió	de	 aviso	 a	 la	Reina	de	que	 existía	otro	grupo	que	no
temía	abusar	de	su	real	patronazgo.	Por	medio	de	esa	maravillosa	sátira	de	la	corte	y
del	 siglo,	 la	 sociedad	 de	madame	 de	 Polignac	 vino	 a	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 la
Reina,	obra	escrita	sin	duda,	tomando	por	modelo	la	realidad	y	bajo	las	indicaciones
del	príncipe	de	Conti.	La	Reina	entregó	la	obra	al	Rey,	quien	daba	la	palabra	qué	la
función	 no	 sería	 puesta	 en	 escena	 y	 extendía	 una	 carta-orden,	 suspendiendo	 su
representación	 en	 el	 teatro	 de	 los	Menus-Plaisirs.	 ¿Quién	 era	 entonces	 capaz	 de
atreverse	a	desafiar	la	voluntad	del	Rey	para	hacer	representar	la	comedia	original	de
Beaumarchais	en	su	casa	de	campo?	¿Quién	era	el	que	propagaba	los	rumores	de	la
prohibición,	 de	 las	 supresiones	 y	 garantizaba	 la	 moralidad	 de	 la	 pieza?	 M.	 de
Vaudreuil.	¿Y	quién,	por	último,	cuando	Beaumarchais	venció	la	voluntad	del	Rey,	y
se	 representó	 la	 obra	 en	 público,	 abogaba	 siempre	 por	 la	 causa	 y	 gloria	 de
Beaumarchais?	Siempre	M.	de	Vaudreuil,	que	 trataba	de	ofuscar	a	 la	corte	para	así
ofuscar	a	la	Reina.

La	Reina	queriendo	ahogar	todos	aquellos	gritos	de	loco	capricho	que	corrían	por
las	calles	de	París,	dijo	al	doctor	Seyffer	quien	le	refería	ante	madame	de	Lamballe
que	venía	de	visitar	a	Beaumarchais	enfermo:

—Por	muchas	purgas	que	le	administréis	no	le	quitaréis	todas	sus	maldades.
Desengañada,	no	había	podido	callar	 sus	 reproches	a	M.	de	Vaudreuil	y	 le	hizo

presente	sus	quejas	por	la	indiscreción	y	la	temeraria	amistad	que	la	había	puesto	en
berlina	 por	 un	 exceso	 de	 ingenio.	 Y	 entonces	 aquel	 hombre,	 viendo	 que	 se	 le
escapaba	el	futuro,	no	supo	contenerse;	y	fuera	de	sí,	estalló	en	cólera,	olvidándose
incluso	 de	 sí	mismo,	 y	 sucedió	 que	 un	 día	 la	Reina	mostró	 a	madame	Campan	 su
magnífico	 taco	de	billar	—un	colmillo	de	 rinoceronte	con	 taco	de	oro—	partido	en
dos	pedazos.	 ¡M.	de	Vaudreuil	 lo	 había	 roto,	 enfurecido,	 dando	 contra	una	bola	de
billar	bloqueada!

Aún	se	registraron	motivos	de	más	grave	enfriamiento	entre	la	Reina	y	el	grupo
de	 los	 Polignac:	 las	 supresiones	 ministeriales,	 a	 las	 que	 al	 fin	 la	 Reina	 tuvo	 que
avenirse.	Entonces	los	hombres	de	aquel	grupo	empezaron	a	temer	por	los	beneficios
que	habían	obtenido	hasta	aquella	fecha.	Besenval,	tomando	la	palabra	en	nombre	de
todos,	le	dijo	a	la	Reina	un	poco	enojado:

—Es	 terrible	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 país	 en	 donde	 uno	 no	 tiene	 la	 seguridad	 de
poseer	mañana	lo	que	poseía	la	víspera.	¡Eso	sólo	ocurre	en	Turquía!

La	petición	que	hizo	la	Reina	a	M.	de	Polignac	de	que	presentara	la	dimisión	de
su	 cargo	 de	 Correos,	 hirió	 profundamente	 a	 éste	 y,	 en	 presencia	 del	 arzobispo	 de
Tolosa,	 ante	 el	 cual	 había	 querido	 discutir	 la	 necesidad	 y	 conveniencia	 de	 su
dimisión,	le	dijo	a	la	Reina:

—Señora,	 no	 tengo	 que	 pedir	 a	 Vuestra	Majestad	 una	 decisión,	 que	 no	 puede
resultar	dudosa,	basta	que	Vuestra	Majestad	me	ponga	en	evidencia	el	más	leve	deseo
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para	que	cese	en	mi	cargo,	que	obtuve	de	sus	bondades,	para	que	se	lo	devuelva;	y
aquí	le	presento	la	dimisión.

La	Reina	aceptó	la	dimisión	de	M.	de	Polignac,	y	no	accedió	a	hablar	al	Rey	en
favor	de	las	deudas	contraídas	por	M.	de	Vaudreuil.	Los	lazos	de	amistad	estaban	a
punto	de	romperse.	En	el	salón	de	madame	de	Polignac	ya	no	aparecía	Mercy.	M.	de
Fersen	se	separó	de	él	por	completo.	La	Reina	formó	entonces	su	sociedad	íntima	con
algunos	 extranjeros;	 y	 como	 fuere	 que	 un	 amigo	 le	 avisó	 los	 peligros	 que	 corría
aquella	preferencia	tan	marcada,	le	contestó	con	tristeza:

—Os	sobra	la	razón;	¡pero	es	que	éstos	no	me	piden	nada	a	cambio!
Un	gran	pesar,	en	aquellas	circunstancias,	venía	a	herir	a	María	Antonieta	en	las

esperanzas	a	las	que	jamás	renunciara	por	completo,	y	a	las	que	durante	los	últimos
tiempos	 se	 había	 aferrado	más	 vivamente.	 Perdía	 al	 hombre	 hacia	 el	 que	 se	 había
dirigido	 en	 primer	 término	 su	 maternal	 gozo	 al	 traer	 al	 mundo	 el	 duque	 de
Normandía,	 la	persona	a	la	que	había	escrito	esta	misiva,	 la	primera	que	escribió	al
dejar	el	lecho:

«Me	 he	 enterado	 por	madame	 de	 Tourzel	 de	 la	 participación	 que	 habéis	 tomado	 en	 la	 pública
alegría,	con	motivo	del	feliz	acontecimiento	que	acaba	de	dar	un	heredero	a	la	corona	de	Francia.
Doy	 gracias	 al	 Señor	 por	 haber	 escuchado	mis	 deseos	 y	me	 halaga	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 se
digna	 conservarnos	 a	 nuestro	 querido	 hijo,	 será	 él	 un	 día	 la	 gloria	 y	 las	 delicias	 de	 este	 buen
pueblo.	Me	han	afectado	mucho	los	sentimientos	que	me	habéis	manifestado	en	esta	circunstancia,
y	 que	me	 han	 hecho	 recordar	 gratamente	 los	 que	me	 inspirasteis	 hace	 años,	 en	 la	 corte	 de	mi
madre.	Os	aseguro,	señor	duque,	que	desde	aquel	día	no	han	cesado	de	ser	los	mismos,	para	vos	y
que	nadie	tiene	el	anhelo	más	vivo	de	convenceros	de	ello	que

MARÍA	ANTONIETA»
Versalles,	15	abril.

El	5	de	abril	de	1875	nació	el	duque	de	Normandía,	y	el	de	mayo	de	aquel	mismo
año	moría	el	duque	de	Choiseul,	cuya	muerte	arrebataba	a	 la	Reina	un	amigo	cuya
amistad	no	tenía	ningún	peligro,	y	cuyo	favor	no	hubiera	 tenido	ninguna	exigencia.
Con	su	muerte,	la	Reina	debía	renunciar	a	su	única	ilusión,	a	la	única	obra	de	política
a	la	que	ella	hubiera	puesto	alguna	continuidad:	la	vuelta	al	poder	de	Choiseul,	el	que
fue	el	negociador	de	su	matrimonio.

Vanos	hubieran	sido	todos	los	afanes	para	acercar	a.	Choiseul	al	Bey,	a	aquel	Rey
que	durante	tanto	tiempo	había	dicho	y	repetido:

—¡No	quiero	oír	hablar	más	de	ese	hombre!
Vano	hubiera	 sido	 también	que	el	Rey.	 le	hubiese	consultado,	con	motivo	de	 la

renovación	 del	 tratado	 de	 1755,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 la	 política	 de	 M.	 de
Vergennes	amenazaba	a	Francia	con	un	tratado	de	alianza	entre	las	cortes	de	Austria	y
de	 Inglaterra;	 vano	 hubiera	 sido	 también	 que	 anunciara	 y	 ensayara	 el	 retorno	 de
Choiseul,	 mediante	 el	 nombramiento	 de	M.	 de	 Castries,	 al	 que	 la	 opinión	 pública
consideraba	como	el	continuador	de	los	planes	del	antiguo	y	fallecido	ministro;	vanas
hubieran	 resultado	 todas	 las	 victorias	 conseguidas	 con	 tanta	 paciencia,	 aquellas
conversaciones	 que	 el	 Rey,	 a	 ruegos	 de	 la	 Reina,	 acababa	 por	 conceder	 a	 M.	 de
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Choiseul,	 y	 de	 las	 que	 el	Rey	 salía	 con	menos	 prevenciones	 contra	 éste,	 y	 de	mal
humor	contra	M.	de	Vergennes;	las	resistencias,	triunfantes,	al	fin,	que	había	hecho	la
Reina	a	la	política	de	M.	de	Maurepas,	tan	bien	sostenido	por	madame	de	Maurepas	y
el	abate	de	Veri;	todo	el	terreno	que	ella	había	hecho	ganar	a	M.	de	Choiseul	después
de	la	muerte	de	M.	de	Maurepas.

¡Cuántos	esfuerzos	estériles!	¡Y	a	la	hora	en	que	todo	estaba	tan	bien	dispuesto,
en	que	todo	parecía	salir	a	pedir	de	boca,	en	el	momento	en	que	los	errores	de	M.	de
Calonne	 servían	 tan	 bien	 a	 su	 posible	 sucesor,	 pareciendo	 llamar	 al	 gobierno	 de
Choiseul,	era	cuando	el	duque	desaparecía	arrebatado	bruscamente	por	 la	muerte,	y
ya	no	le	quedaban	a	la	Reina	más	que	descontentos	ingratos!

Entonces	los	ojos	de	la	Reina	se	volvieron	hacia	una	amistad	que	jamás	le	había
pedido	nada,	y	que,	aunque	tuviera	menos	coquetería,	una	manera	no	tan	graciosa,	y
un	agrado	menos	vivo	que	la	amistad	de	madame	de	Polignac,	no	le	era	menos	afecta
en	sinceridad	ni	en	abnegación.

Hay	errores	y	distracciones	del	corazón	que	no	alcanzan	ni	a	su	memoria	ni	a	su
reconocimiento.	Madame	de	Lamballe	volvía	a	vivir	en	el	corazón	de	 la	Reina.	Su,
recuerdo	no	 se	había	marchitado	aún,	 sin	que	el	 espejo	de	 su	habitación,	 en	el	que
estaba	 pintada	 la	 princesa	 necesitara	 recordársela.	 Entre	 la	 Reina	 y	 madame	 de
Lamballe	parecía	como	si	tan	sólo	se	hubiera	interpuesto	una	ausencia.	Con	ocasión
de	la	muerte	de	su	hermano,	el	príncipe	de	Carignan,	fue	a	comer	con	ella	al	hotel	de
Tolouse	 sin	 ningún	 embarazo.	 María	 Antonieta	 volvía	 a	 esta	 amiga	 sin	 ningún
esfuerzo,	con	la	alegría	de	un	reposo,	junto	a	una	amiga	que	se	había	alejado	sin	un
murmullo,	y	que	ahora	la	acogía	sin	una	queja:

—No	creáis	nunca	—le	decía	la	Reina—	que	sea	posible	no	quereros.
Aún	 esperaban	 a	María	 Antonieta	 otras	 amargas	 decepciones	 contra	 las	 cuales

incluso	 los	 consuelos	 de	 madame	 de	 Lamballe	 serían	 insuficientes.	 La	 sátira,	 la
canción,	las	inocentadas,	la	risa	y	la	calumnia	escondidas	bajo	Luis	XIV	en	Versalles,
ocultas	 bajo	 las	 canciones	 a	 estilo	 de	 Maurepas,	 eran	 ahora	 públicas,	 insolentes,
esparcidas	por	la	prensa	clandestina,	y	corrían	de	boca	en	boca	entre	el	pueblo.	Esto
hacía	menguar	el	amor	de	la	nación	a	ojos,	vistas	y	el	respeto	al	populacho.	Un	viaje
a	 París	 fue	 la	 ocasión	 en	 que	 la	Reina	 pudo	 tristemente	 comprobar	 el	 cambio	 y	 la
transformación	 experimentados	 por	 la	 opinión.	 Los	 «bravos»	 ya	 no	 se	 oían	 por
ninguna	 parte,	 ya	 no	 escuchaba	 aclamaciones…	 ¿Volverían	 alguna	 vez	 aquellas
jornadas	 de	 1777,	 aquellos	 gritos,	 aquellos	 cánticos,	 aquellos	 coros	 de	 ópera,
repetidos	por	una	sala	delirante?	Se	recibió	a	la	Reina	con	el	más	profundo	silencio	y
la	indiferencia	mostrábase	por	doquier.	Regresó	a	Versalles	llorando	y	preguntándose:

«¿Pero	qué	les	he	hecho	yo?»
¡Qué	desdicha	la	suya!	¡Iniciaba	el	aprendizaje	de	la	impopularidad!

Entonces	 fue	 cuando	 adquirió	 el	 castillo	 de	Saint-Cloud,	 ignorando	y	buscando
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cuáles	eran	sus	culpas,	desesperada	y	asiéndose	a	todo	recuerdo,	a	la	superstición	del
pasado.	 No	 lo	 hacía	 tan	 sólo	 como	 madre,	 pues	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 había
aconsejado	 retener	 allí	 a	 su	 hijo;	 ni	 como	 esposa,	 para	 reunir	 allí	 a	 la	 familia	 real
durante	 las	 reparaciones	 de	Versalles;	 sino	 que	Saint-Cloud	 era	 para	 los	 ojos	 de	 la
Reina	 una	 aproximación	 entre	 ella	 y	 su	 pueblo.	 Versalles	 y	 el	 Trianon	 la	 habían
alejado	de	él;	ella	se	dispuso	 ir	a	su	encuentro	y	se	acercaba	a	él.	¿Acaso	no	había
sido	 Saint-Cloud	 su	 primer	 paso	 hacia	 la	 popularidad?	 ¿No	 fue	 allí	 donde	 se	 dio
cuenta	por	primera	vez	de	que	Francia	la	quería?	¿No	conservaban	aquellos	jardines
el	eco	de	los	aplausos	de	la	multitud	enardecida,	el	rumor	de	su	dicha	y	de	su	gloria?
¿Cómo	no	creer	por	segunda	vez	en	el	genio	de	aquel	lugar?

Si	ella	se	paseara	como	antaño,	codeándose	con	los	parisienses	endomingados,	si
se	mezclara	a	las	diversiones	y	espectáculos	de	ellos,	asistiendo	a	las	regatas,	junto	a
los	barqueros,	con	sus	hijos	de	la	mano,	cuando	mostrase	el	Delfín	a	todo	París,	aquel
Delfín,	 levantado	 en	 sus	 brazos	 por	 encima	 de	 los	 vivas,	 ¿quién	 le	 impediría
recuperar	a	Francia	y	al	pueblo	de	1772	y	1773?

¿Quién?	Los	tiempos	y	los	hombres.
Las	acusaciones	empiezan	contra	la	Reina,	precisamente	la	víspera	de	la	compra

de	 Saint-Cloud	 al	 duque	 de	Orleáns.	Y	 al	 día	 siguiente	 hacen	 su	 estallido.	 «Es	 un
enorme	gasto	—proclaman—	en	el	momento	en	que	las	finanzas	de	la	nación	pasan
por	 una	 crítica	 situación».	 Un	 cartel	 fijado	 por	 la	 policía	 del	 interior	 que	 dice:
Propiedad	de	la	Reina,	hace	exclamar	insolentemente	a	Espremesnil	«que	es	inmoral
y	 hasta	 impolítico	 ver	 palacios	 propiedad	 de	 una	 Reina	 de	 Francia[12]».	 Los
habitantes	de	Saint-Cloud	obligados	a	alojar	a	las	gentes	de	la	corte,	que	no	caben	en
el	castillo,	se	alzan	contra	la	Reina;	y	aquel	pueblo	que	la	Reina	espera	volver	a	atraer
de	 nuevo	 yendo	 hacia	 él…	ha	 recogido	 el	 epíteto	 salido	 de	 los	 salones	 del	 partido
francés.

—¡Vamos	a	ver	correr	las	fuentes	de	Saint-Cloud	y	Ver	a	la	Austríaca!
Es	 la	 propia	María	Antonieta	 quien	 va	 a	 referirnos	 sus	 tristezas,	 sus	 alarmas	 y

presagios,	aquellos	días	amenazadores,	en	los	que	la	violencia	empieza	a	asomarse	y
agitarse	 luego	 en	 los	 corazones,	 aquella	 violencia	 que	 anuncia	 Bossue	 que	 es	 la
revolución	de	los	imperios.	Años	después,	la	Reina	escribía	a	Inglaterra:

«En	 el	 sitio	 donde	 os	 encontráis	 podeis	 tener	 la	 inmensa	 dicha	 de	 no	 enteraros	 de	 asuntos	 del
Estado.	Aunque	sea	ese	el	país	de	las	cámaras	alta	y	baja,	de	las	oposiciones	y	de	las	mociones,
podeis	taparos	los	oídos,	sin	escuchar	nada,	pero	el	ruido	de	aquí	es	ensordecedor.	Las	palabras
oposición	y	moción	rigen	aquí	al	igual	que	en	el	parlamento	inglés,	con	la	única	diferencia	de	que
cuando	 en	 Londres,	 se	 pasa	 al	 partido	 de	 la	 oposición	 empiezan	 todos	 por	 despojarse	 de	 las
mercedes	del	Rey,	mientras	que	aquí,	muchos	se	oponen	a	todos	los	deseos	prudentes	y	beneficios
del	más	virtuoso	de	los	monarcas	y	prevalecen	conservando	siempre	sus	beneficios;	eso	será	acaso
más	 hábil,	 pero	 no	 será	 tan	 noble.	 El	 tiempo	 de	 las	 ilusiones	 se	 fue	 y	 atravesamos	 en	 estos
momentos	 circunstancias	 críticas	 y	muy	 crueles;	 hoy	 pagamos	 caro	 nuestro	 encaprichamiento	 y
entusiasmo	por	la	guerra	de	América.	La	ley	de	las	gentes	honradas	y	llanas	se	ve	pisoteada	por	el
número	 y	 la	 conjura.	 Se	 abandona	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 para	 engañarse	 con	 palabras	 y	 hacer
fructífera	la	querella,	entre	las	personas.	Los	sediciosos	arrastrarán	al	Estado	en	su	pérdida	antes
que	renunciar	a	sus	intrigas».
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CAPÍTULO	VI

La	 calumnia	 y	 la	 Reina.	 Libelos,	 sátiras,	 folletos	 y	 canciones	 contra	 ella.
Testigos	 contra	 el	 honor	 de	 la	 Reina:	M.	 de	 Besenval,	M.	 de	 Lauzun,	M.	 de
Tayllerand.	 Juicio	 del	 príncipe	 de	 Ligne.	 Exposición	 del	 asunto	 del	 collar.
Detención	 del	 cardenal	 de	 Rohan.	 Defensa	 del	 Cardenal.	 Negaciones	 de
madame	 de	 Lamotte.	 Declaraciones	 de	 la	 de	 Oliva,	 y	 de	 Rétaux	 de	 Villette.
Examen	 de	 las	 pruebas	 y	 testigos	 de	 la	 acusación.	 Fallo	 del	 Parlamento.	 El
mercado	aplaude	la	absolución	del	Cardenal.

A	las	once	de	la	mañana	del	día	15	de	agosto	de	1785,	era	detenido	en	Versalles,
el	príncipe	de	Rohan,	gran	 limosnero	de	Francia,	cumpliéndose	una	orden	del	Rey.
Francia,	Europa	entera,	iban	a	ser	los	testigos	de	un	gran	proceso	que	iba	a	iniciarse
ante	el	Parlamento.

Se	 hace	 necesario	 poner	 al	 lector	 en	 antecedentes	 antes	 de	 abordar	 esta	 fatal	 y
vergonzosa	comedia	del	asunto	del	collar,	refiriendo	el	comienzo	y	la	preparación	de
la	misma.	Hay	que	poner	de	relieve	cuál	era	el	estado	de	ánimo	de	la	opinión	pública,
y	recordar,	aunque	sea	muy	por	encima,	todas	esas	acusaciones	anónimas	y	flotantes,
que	fueron	anuncio	y	precedente	de	aquel	gran	proceso.

Este	es	uno	de	los	dolorosos	deberes	de	todo	historiador	de	María	Antonieta.	Por
mucho	que	se	esfuerce	en	no	hacerlo	se	le	hace	forzoso	descender	aunque	sea	por	un
momento	hasta	el	escándalo	y	confrontar	con	el	ultraje	la	memoria	de	la	Reina.	Bien
quisiera	 despreciar	 tan	 miserables	 injurias,	 abandonándolas	 a	 su	 vergüenza,
cubriéndolas	 con	 su	 silencio;	 pero	 como	 se	 trata	 de	 la	 virtud	 de	 la	 Reina,	 hay
revelaciones	que	la	historia	exige	de	él;	pudores	cuyo	sacrificio	le	impone	la	verdad.
¡Dura	 ley,	 para	 la	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 repetir	 la	 calumnia	 a	 fin	 de	 poder
rebatirla!

¡La	 calumnia!	 ¿Es	 que,	 a	 partir	 de	 1774,	 hubo	 un	 día	 en	 que	 la	 calumnia
descansara	en	torno	de	María	Antonieta?	Desde	Le	 lever	de	l’Aurore	hasta	aquellos
libelos	que	franqueados	gratuitamente	eran	distribuidos	por	toda	Francia,	¿qué	es	lo
que	la	calumnia	ha	dejado	en	pie?	¿Qué	es	lo	que	no	se	ha	atrevido	a	tocar?	¿Hasta
dónde	penetró?	¡Ha	redactado	sus	libelos	en	las	oficinas	de	la	policía!	Ayer	en	el	Oeil
de	Boeuf	lanzó	sus	canciones	a	los	mismos	pies	del	Rey;	hoy,	¿dónde	no	se	alberga?

Oíd	 los	 «se	 dice»,	 las	 frases,	 las	 suposiciones,	 las	 invenciones,	 las	 palabras
vertidas	al	oído,	las	carcajadas;	escuchad	a	los	descontentos,	los	rencores,	los	celos,	la
fatuidad;	las	pasiones	de	los	individuos	y	las	pasiones	de	los	partidos	políticos;	¡oíd
los	 cuchicheos	 y	 las	murmuraciones	 de	 un	pueblo,	 que	 bajan	y	 suben,	 ascienden	y
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descienden	desde	el	mercado	a	Versalles	y	de	Versalles	al	mercado!	¡Mezclaos	con	el
populacho,	 oíd	 a	 los	 cocheros,	 a	 los	 cortesanos,	 trayendo	 la	 calumnia	 de	 Marly,
trayéndola	de	los	bailes	que	daba	la	Reina,	llevándola	por	correo	a	París!

Escuchad	 a	 los	marqueses	 en	 el	 foyer	 de	 los	 teatros,	 en	 las	 casas	 de	 las	 Sofías
Arnould	y	las	Desmare;	en	casa	de	las	cortesanas	y	las	cantantes.	Id	por	la	calle,	por
la	 antecárama,	 por	 los	 salones	 de	 la	 corte	 hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 familia	 real:	 la
calumnia	flota	por	todas	partes,	hasta	al	lado	de	la	Reina.

No	hubo	una	sola	diversión	o	 recreo	de	María	Antonieta	que	 la	calumnia	no	se
encargara	de	convertirla	en	una	sospecha	y	en	un	ultraje.	 ¡Qué	presa	eran	para	ella
sus	más	 insignificantes	 juegos!	 ¡Qué	 botín	 aquella	 disipación	 inocente,	 a	 la	 que	 la
Reina	 se	 entrega	 con	 la	 seguridad	 de	 su	 tranquila	 conciencia	 sin	 reproche!	 Los
aturdimientos	de	sus	paseos	a	caballo,	sus	diversiones	en	los	bailes	de	Saint-Martin
en	la	sala	de	comedias	de	Versalles,	aquella	asistencia	a	los	bailes	de	la	ópera,	a	los
que	va	con	una	sola	dama	de	palacio	y	sus	acompañantes,	vestidos	con	casaca	gris.
¡Y	qué	victoria	no	fue	para	la	calumnia	aquel	día	en	que,	habiendo	sufrido	el	coche
un	percance	a	su	entrada	en	París,	penetraba	en	el	baile	con	esta	frase	sin	malicia!:

—¡Yo	en	fiacre!	¿No	resulta	muy	divertido?
¡Cuántos	 rumores	no	 se	propalaron	 sobre	 los	paseos	nocturnos	 que	daba	por	 la

terraza	del	palacio!	¡Qué,	murmuraciones	sobre	sus	retiros	en	el	Trianon!
¿Ha	sido	respetada	una	sola	de	las	amistades	de	la	Reina?	¿Existió	un	solo	afecto,

incluso	de	 los	mismos	que	parecían	oponerse	a	 la	calumnia,	que	haya	sido	sagrado
para	 los	 autores	 de	 la	 calumnia?	 Ni	 un	 solo	 hombre	 ha	 podido	 aproximársele,
cualesquiera	 que	 fuesen	 entre	 la	Reina	y	 él	 los	 lazos	 de	 la	 sangre,	 la	 diferencia	 de
años,	sin	que	la	calumnia	no	aprovéchala	la	ocasión,	y	no	compadeciera	a	Luis	XVI.
¿Que	la	Reina	otorgaba	su	favor	y	distinguía	a	M.	de	Coigny?	Poco	o	nada	importaba
que	 fuera	 un	 perfecto	 gentilhombre,	 que	 poseyera	 unas	 sólidas	 virtudes.	 Poco
importa;	a	pesar	de	todo	la	esposa	era	condenada.

¡Qué	 de	 murmuraciones	 a	 cada	 uno	 de	 los	 embarazos	 de	 la	 Reina!	 ¡Cuántos
nombres	 se	 pronunciaron,	 incluso	 aquellos	 que	 parecían	 más	 absurdos!	 Eduardo
Dillon,	M.	de	Coigny,	el	duque	de	Dorset,	el	príncipe	Georges	de	Hesse-Darmstad,	y
el	oficial	de	guardia	de	corps	Lambertye,	y	un	tal	Roure,	y	un	señor	de	Saint-Paër,	y
el	 conde	 de	 Romanzof	 y	 Lord	 Seymour,	 y	 el	 duque	 de	 Cuines,	 y	 el	 joven	 Lord
Strathavon…	Hagamos	punto.	Si	nos	proponemos	descender	más	ya	descenderemos	a
la	inmundicia	del	arroyo:	la	Lista	civil	 ¡la	 lista,	«de	todas	 las	personas	que	tuvieron
relaciones	de	libertinaje	con	la	Reina»!…

De	 todas	 esas	 anécdotas,	 crónicas,	 frases,	 canciones,	 libelos,	 sátiras,
murmuraciones,	de	esa	conjura	y	calumnia	organizadas	contra	María	Antonieta	¿qué
ha	quedado?	Desgraciadamente	algo:	un	prejuicio.

¡Terrible	 suerte	 la	 que	 correrá	 esta	 Reina,	 cuyo	 proceso	 se	 incoará	 sin
documentos,	y	cuya	memoria	será	deshonrada	sin	pruebas!	Y	con	todo,	¿en	dónde	se
encuentran	los	hechos?	El	rostro	de	la	Reina	volvía	a	la	primavera	cuando	encontraba
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a	Dillon	en	el	baile,	dice	un	libelo.	Un	fabricante	de	anécdotas	citará,	según	otros,	una
frase	que	la	Reina	no	ha	podido	decir	y	otra	frase	que	no	ha	salido	siquiera	de	la	boca
de	 Luis	 XVI.	 Ahí	 están	 pues	 todos	 los	 hechos	 acerca	 de	 Dillon.	 ¡Casi	 lo	 mismo
ocurre	en	mayor	o	menor	grado	con	todos	 los	demás!	¿Pero	qué	es	 lo	que	hay	más
allá	 de	 las	murmuraciones?	Tras	 de	 la	 vaga	 acusación,	 impersonal	 e	 irresponsable,
¿dónde	se	oculta	su	acusador?	¿Por	qué	no	sale	a	 la	 luz	el	 testimonio	en	contra	del
honor	de	María	Antonieta?	¿Y	dónde	está	el	testigo?	El	testimonio	es	una	frase	de	M.
de	Besenval;	el	testigo	M.	de	Lauzun.

En	 sus	Memorias	 M.	 de	 Besenval	 refiere	 que	 teniendo	 que	 hablar	 a	 la	 Reina,
cuando	 el	 asunto	 del	 duelo	 entre	 el	 conde	 de	 Artois	 y	 el	 duque	 de	 Borbón,	 fue
introducido	por	madame	Campan	en	un	aposento	donde	reconoció	un	billar	por	haber
jugado	 allí	 a	 menudo	 con	 la	 Reina;	 y,	 después,	 en	 otra	 habitación,	 sencilla	 pero
cómodamente	 amueblada.	 «Me	 asombró	 —dice	 Besenval—	 no	 el	 que	 la	 Reina
hubiera	deseado	 tantas	comodidades,	sino	que	se	hubiese	atrevido	a	procurárselas».
He	aquí	en	lo	que	Besenval	funda	su	acusación:	una	habitación	que	él	no	conocía	al
lado	 de	 otra	 que	 conocía	 en	Versalles,	 en	 este	 otro	Vaticano	 que	 tiene	 ochocientas
habitaciones,	 esto	 es	 suficiente	 a	 Besenval	 para	 lanzar	 su	 sospecha,	 y	 más	 que
sospecha	su	condena	contra	María	Antonieta.	Es	importarle	un	ardite	el	honor	de	una
Reina	y	las	exigencias	de	la	 justicia	histórica.	Esto	sin	dejar	de	tener	en	cuenta	que
madame	de	Campan	explica	sin	rodeos	el	destino	de	aquella	habitación,	que	más	que
una	alcoba	era	un	departamento	compuesto	por	una	pequeña	antecámara,	una	alcoba
y	un	gabinete	que	estaban	destinados	a	alojar	a	la	dama	de	honor	de	la	Reina	en	caso
de	alumbramiento	o	de	enfermedad,	uso	para	el	que	había	servido	yo.

A	 M.	 de	 Besenval	 le	 sobraba	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 para	 indignarse	 y
asombrarse	por	tan	poco.	¿Qué	le	decía	a	madame	de	Campan	mientras	subía	tras	ella
los	escalones	que	conducían	a	este	misterioso	aposento?

—¡Querida	 Campan,	 no	 es	 cuando	 se	 tiene	 el	 cabello	 de	 plata	 y	 surcos	 en	 el
rostro	cuando	uno	espera	que	una	reina	joven	y	bonita	os	haga	ir	por	ocultos	caminos
para	otra	cosa	más	que	para	negocios!

La	reflexión	era	propia	de	un	filósofo;	pero	¿M.	de	Besenval	había	tenido	siempre
aquella	 filosofía?	 ¿No	 se	olvidó	un	día	de	 sus	 arrugas	y	de	 sus	 cabellos	de	plata	y
hasta	de	sí	mismo	para	echarse	a	los	pies	de	la	Reina?

—¡Levantaos,	señor	—le	dijo	la	Reina—,	el	Rey	no	sabrá	nunca	esa	falta	que	os
haría	caer	en	desgracia	para	siempre!

Y	M.	de	Besenval	había	tenido	que	incorporarse,	balbuceando	y	notándosele	en	la
cara	uno	de	esos	sonrojos	cuyo	remordimiento	guarda	un	hombre	galante	con	el	ardor
de	la	venganza.

Examinemos	ahora	algo	más	que	una	frase;	una	declaración.	Tenemos	aquí	todas
las	pruebas,	todos	los	hechos,	en	una	palabra,	la	acusación	de	M.	Lauzun.	Resultaría
muy	 fácil	 poder	 recusar	 a	 ese	 testigo,	 a	 ese	 «romántico»	 que	 no	 había	 podido	 ser
heroico,	 al	 hombre	 que	 está	 juzgado	 por	 sus	Memorias;	 que,	 vivo,	 ha	 puesto	 en
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evidencia	a	todos	sus	amoríos,	y	que,	muerto,	los	ha	deshonrado.	No	hablaremos	del
hombre:	la	mejor	venganza	para	María	Antonieta	será	dejarle	hablar.

En	 las	 habitaciones	 de	madame	de	Guémené	 la	Reina	 se	 había	 encontrado	 con
Lauzun	y	le	acogió	con	bondad.	«En	dos	meses	—dice	Lauzun—	me	convertí	en	una
especie	de	favorito».	M.	de	Lauzun	nos	recuerda	aquí	que	su	favor	cerca	de	la	Delfina
comenzó	 el	 día	 en	 que,	 después	 de	 permanecer	 tres	 semanas	 en	Chanteloup,	 y	 del
ofrecimiento	de	su	fortuna	y	su	persona	al	dueño	de	Chanteloup,	hacía	su	entrada	en
el	baile	de	madame	de	Noailles	siendo	portador	de	noticias	del	ministro	desterrado.
María	Antonieta,	reina	ya,	no	se	había	olvidado	de	sus	gratitudes	de	Delfina,	ni	del
abnegado	 pariente	 de	 M.	 de	 Choiseul,	 cuya	 abnegación	 para	 con	 aquél	 había
castigado	Luis	XVI	con	su	caída	en	desgracia.	Pero	sigamos	con	el	caso	Lauzun.	Es
reclamado	por	 su	 regimiento	y	parte;	 luego	vuelve,	 y	 su	 favoritismo	 llega	hasta	 su
apogeo.	«La	Reina	no	permitía	que	me	alejara	de	la	corte,	me	hacía	siempre	jugar	a
su	 lado,	me	 hablaba	 continuamente,	 iba	 todas	 las	 tardes	 al	 salón	 de	 la	Guémené	 y
mostrábase	 fastidiada	 cuando	 había	 demasiada	 gente	 que	 le	 estorbara	 en	 sus
ocupaciones	 junto	a	mí».	Si	 creemos	a	Lauzun,	 la	Reina	 se	aproxima	a	él,	hasta	el
extremo	que	él	 tiene	que	suplicarle	que	disminuya	un	tanto	las	«elocuentes	pruebas
de	 sus	bondades».	Y	 la	Reina	contesta	 a	 la	 súplica	de	M.	de	Lauzun	 (sería	preciso
poder	dudar	de	la	palabra	o	la	memoria	de	M.	de	Lauzun	para	no	dudar	de	la	Reina)
diciendo:

—¿Lo	 creéis	 así?	 ¿Hemos	 de	 ceder	 a	 las	 palabras	 insolentes?	No,	monsieur	 de
Lauzun,	os	equivocáis,	nuestra	causa	es	común,	no	os	perderán	a	vos	sin	perderme	a
mí	también.

M.	 de	 Lauzun,	 este	 héroe	 de	 aventuras,	 tiene	 que	 huir	 y	 alejarse	 de	 la	 corte	 y
dirigirse	a	Rusia,	no	obstante	el	favor	que	le	hacen	sus	enemigos	y	las	indiscreciones
de	 la	 Reina.	 Al	 anunciar	 su	 determinación	 de	 partir	 para	 Rusia	 es	 cuando
encontramos	la	escena	fuerte	de	una	novela.	Dejemos	la	palabra,	no	a	las	memorias
interrumpidas	en	1822,	en	las	que	el	celo	de	la	censura	ha	servido	tan	mal	a	la	causa
de	la	Reina,	sino	al	auténtico	manuscrito	que	escribiera	M.	de	Lauzun:

«—…	¡Lauzun!	¡No	me	abandonéis,	os	lo	suplico!	¿Qué	será	de	mí	sin	vos?	—
dijo	la	Reina.

»Sus	ojos	estaban	arrasados	en	 lágrimas;	yo	 también	estaba	conmovido	hasta	el
fondo	de	mi	corazón	y	me	eché	a	sus	pies:

»—¡Que	 no	 pueda	 pagar	 con	 la	 vida	 tantas	 mercedes	 y	 bondades	 y	 una
sensibilidad	tan	generosa!

»Ella	me	tendió	la	mano,	que	yo	besé	muchas	veces	no	sin	ardor,	sin	cambiar	de
postura.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí	con	ternura;	la	estreché	contra	mi	corazón,	que
se	sentía	verdaderamente	conmovido.	Ella	enrojeció,	pero	 la	cólera	no	asomó	a	sus
ojos.

»—¡Y	bien!	—dijo	entonces	alejándose	un	poco—.	¿No	lograré	nada?
»—¿Podéis	creerlo?	—contesté	con	fuego—.	¿Me	pertenezco?	¿No	lo	sois	 todo
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para	mí?	Sólo	quiero	servir	a	vos;	sois	mi	única	soberana	—Continué	un	poco	más
tranquilo—:	 Vos	 sois	 mi	 Reina,	 vos	 sois	 la	 Reina	 de	 Francia	—sus	 ojos	 parecían
pedirme	otro	título	más…»

Dejando	hablar	a	M.	de	Lauzun	resulta	que	la	Reina	se	brindó	a	M.	de	Lauzun	y
él	la	rechazó.	Esto	sirve	de	contestación	a	M.	de	Lauzun.

¿Pero	 es	 que	 Lauzun	 no	 es	 también	 un	 historiador	 a	 estilo	 Besenval?	 Hay,	 en
efecto,	en	la	vida	de	este	don	Juan	una	página	vergonzosa,	un	día	de	derrota,	que	las
Memorias	de	M.	de	Lauzun	silencian	totalmente.	Es	el	día	en	que	la	Reina,	abriendo
bruscamente	la	puerta,	lanzó	a	M.	de	Lauzun	un:

—¡Salid,	señor!

Se	me	olvidaba	una	última	calumnia,	la	calumnia	a	propósito	de	Fersen;	pero	ésta
tiene	por	avalista	algo	inferior	al	testimonio	de	Besenval	o	de	Lauzun:	no	tiene	en	su
abono	más	que	la	palabra	de	M.	de	Tayllerand.

¿Qué	acusadores	quedan	ya	contra	María	Antonieta?	Sus	defensores	son	aquellos
que	propugnaban	que	 sería	mal	 servir	 a	 la	memoria	de	 la	Reina	el	«negarlo	 todo»,
puesto	 que	 hay	 que	 conceder	 una	 parte	 de	 culpa	 a	 sus	 flaquezas,	 absolver	 las
debilidades	de	 su	 sexo	y	de	 la	Humanidad,	y	así	 aún	 le	quedarían	bastantes	nobles
virtudes	para	merecer	 la	piedad,	 la	 simpatía	y	hasta	 la	 estimación	de	 la	posteridad.
¡Qué	 clase	 de	 historiadores,	 los	 que	 prestan	 semejante	 facilidad	 a	 la	 Historia	 y
comprometen	su	moral	hasta	semejante	indulgencia!	¡Amigos	más	perversos	que	los
enemigos	de	María	Antonieta,	como	ese	Tilly,	que,	para	defenderla,	la	excusa!

No;	María	Antonieta	no	necesita	excusas;	no,	la	calumnia	no	fue	la	maledicencia:
María	Antonieta	permaneció	pura.	Todo	lo	que	había	en	ella	de	juventud,	de	mujer,
de	humanidad,	lo	dicen,	estas	palabras	del	príncipe	de	Ligne:

«La	 pretendida	 galantería	 de	 María	 Antonieta	 no	 fue	 jamás	 sino	 un	 profundo
sentimiento	de	amistad	hacia	 las	personas	y	una	coquetería	y	vanidad	de	mujer,	de
Reina,	que	sólo	tenía	un	afán:	agradar	a	todos».

El	juicio	que	emitirá	la	Historia	no	saldrá	de	los	límites	de	este	juicio:	se	atendrá	a
él,	 y	 en	 él	 se	 detendrá,	 como	 en	 la	 medida	 precisa	 de	 la	 equidad,	 la	 verdad	 y	 la
justicia.

Hay	quien	ha	querido	utilizar	el	asunto	del	collar,	convirtiéndolo	en	la	condena	de
María	Antonieta,	cuando	precisamente	es	 la	condena	de	 la	calumnia.	¿Dónde	había
mejor	prueba	de	lo	absurdo	y	monstruoso	de	esas	perjuras	acusaciones?

El	 proceso	 es	muy	 sencillo:	 a	 la	 Reina	 es	 inocente,	 o	 nos	 vemos	 precisados	 a
admitir	 que	 la	 Reina	 se	 vendió	 por	 una	 joya.	 ¿Y	 a	 quién?	 Al	 hombre	 de	 Francia
contra	 el	 que	 abrigaba	 las	 más	 vivas	 prevenciones.	 Y	 si	 admitimos	 esa	 hipótesis,
¿cuáles	 son	 los	 testigos	 cuya	 afirmación	 triunfa	 contra	 la	 negativa	 de	 la	 Reina?
¡Aquella	pléyade	de	desgraciados,	 sin	empleo,	 sin	 recursos,	que	 recurre	a	 todos	 los
medios,	caballeros	de	industria,	entrometidos,	pordioseros,	que	van	a	recoger	el	pan
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en	 las	antecámaras	y	viven	del	azar	y	 la	prostitución	entre	el	Monte	de	Piedad	y	 la
cárcel	de	Bicêtre,	infortunados	que	vagaban	de	posada	en	posada,	disputando	a	brazo
partido	con	los	posaderos,	perseguidos	de	alojamiento	en	alojamiento	por	sus	muchas
deudas	y	clamorosas	vergüenzas!

El	asunto	es	el	siguiente:	Un	joyero	que	se	llamaba	Boehmer	había	vendido	a	la
Reina	unos	pendientes	por	360.000	libras	pagaderas	del	peculio	privado	de	la	Reina,
que	 alcanzaba	 a	 100.000	 escudos	 anuales.	 Había	 vendido	 al	 Rey,	 con	 destino	 a	 la
Reina,	 un	 aderezo	 de	 rubíes	 y	 diamantes	 blancos,	 y	 luego	 un	 par	 de	 brazaletes	 de
800.000	libras.	Por	aquel	entonces	la	Reina	decía	que	su	joyero	resultaba	muy	caro	y
que	no	quería	comprarle	nada	más,	y	el	público	 la	veía	 tan	 rara	vez	 llevar	aquellas
preseas,	que	creía	había	renunciado	a	ellas.

En	tanto,	Boehmer	trabajaba	en	reunir	los	diamantes	más	hermosos	para	crear	con
ellos	 un	 collar	 de	 varios	 hilos,	 que	 secretamente	 abrigaba	 el	 deseo	 de	 ofrecer	 a	 la
Reina.	Pensaba	que	propondría	a	la	Reina	que	se	lo	comprara	valiéndose	de	algunas
personas	de	la	corte;	un	gentilhombre	de	la	cámara	del	Rey	consintió	en	presentar	la
joya	 al	 soberano.	 Maravillado	 éste	 por	 la	 gran	 belleza	 de	 los	 diamantes,	 corrió	 a
ofrecérselo	 a	 la	 Reina;	 pero	 ella	 le	 manifestó	 al	 Rey	 que	 quedaría	 afligida	 por	 el
despilfarro	 que	 suponía	 la	 compra	 de	 aquella	 hermosa	 joya;	 y	 que	 poseía	 ya
diamantes	muy	hermosos;	y	que	era	costumbre	en	la	corte	no	lucirlos	más	que	cuatro
o	 cinco	 veces	 al	 año;	 y	 que	 pensando	 en	 la	 situación	 general	 —recordemos	 que
Francia	 estaba	 en	guerra—	valía	más	 adquirir	 un	navío	para	 la	Armada	de	Francia
que	un	magnífico	y	precioso	collar	para	su	Reina.

Un	 año	 después,	 habiendo	 fracasado	 Boehmer	 en	 su	 tentativa	 de	 ofrecer	 el
referido	 collar	 a	 todas	 las	 cortes	 de	 Europa,	 el	 Rey	 se	 lo	 ofreció	 nuevamente	 a	 la
Reina,	 quien	 se	 mantuvo	 en	 su	 posición	 de	 negativa	 rotunda.	 Boehmer,	 ante	 esa
negativa,	 en	 calidad	 de	 joyero	 de	 la	 corona,	 solicitó	 una	 audiencia	 de	 la	 Reina.
Durante	 la	 audiencia	 se	 echó	a	 sus	pies,	 declarándole	que	 estaba	 arruinado;	que	 su
único	 recurso	 era	 el	 río.	 La	Reina	 le	 tranquilizaba	 contestándole	 que	 ella	 no	 había
encargado	la	compra	de	aquel	collar	que	ahora	era	el	motivo	de	su	bancarrota,	y	que	a
todas	sus	proposiciones	encaminadas	a	 la	compra	de	nuevas	 joyas	había	contestado
igualmente	que	no	quería	añadir	diamantes	a	sus	diamantes.

—Os	 rechacé	 el	 collar	—terminó	 diciéndole—,	 el	 Rey	 quiso	 ofrecérmelo	 y	 lo
rechacé	igualmente.	Os	ruego	que	no	me	volváis	a	hablar	de	ello.	Divididlo	y	tratad
de	venderlo,	y	no	hagáis	disparates.

Y	a	partir	de	aquel	día,	puesta	en	guardia	contra	la	repetición	de	aquellas	escenas,
evitaba	 a	Boehmer	 y,	 a	 fin	 de	mejor	 evitarlo,	 daba	 al	 oficial	 joyero	 todas	 aquellas
joyas	que	necesitaban	de	una	reparación.

El	asunto	parecía	concluido	para	la	Reina,	cuando	Boehmer	hizo	su	reaparición	el
día	 3	 de	 agosto	 de	 1785	 ante	 madame	 Campan	 reclamando	 el	 dinero	 del	 collar
comprado	por	orden	del	cardenal	de	Rohan	en	nombre	de	la	Reina.	Madame	Campan
enteró	de	lo	sucedido	a	la	Reina.	La	Reina,	que	había	visto	la	exaltación	de	Boehmer,
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creyó	que	estaba	loco.	Una	entrevista	con	el	joyero	y	luego	la	memoria	de	Boehmer	y
Bassenge	pusieron	a	la	Reina	pronto	al	corriente	del	asunto	relativo	a	la	compra	del
collar,	 realizado	 en	 nombre	 suyo	 por	 el	 cardenal	 de	 Rohan	 y	 con	 la	 firma	 de	 ella
estampada	al	pie	del	contrato.	¡Cuál	no	sería	al	dolor	y	la	sorpresa	de	la	Reina	ante
aquel	golpe	imprevisto	que	le	asestaban!

Dolor	y	estupefacción	que	se	manifiestan,	con	el	acento	de	verdad	más	sincero,	en
esta	carta	de	María	Antonieta	a	su	hermano	José	II:

«Seguramente,	querido	hermano,	ya	os	habréis	enterado	de	la	catástrofe	del	cardenal	de	Rohan.
Aprovecho	la	oportunidad	que	representa	el	correo	de	M.	de	Vergennes	para	haceros	de	ello	una
síntesis.	Sirviéndose	de	una	firma	que	ha	creído	mía,	el	cardenal	ha	confesado	haber	comprado	en
mi	nombre	un	collar	de	diamantes	valorado	en	un	millón	seiscientos	mil	francos,	y	pretende	ahora
haber	sido	engañado	por	una	tal	Mme.	de	Valois	de	Lamotte.	Esta	intrigante	de	la	más	baja	calaña
no	 tiene	aquí	ningún	puesto	ni	 tuvo	 jamás	acceso	cerca	de	mí.	Desde	hace	dos	días	 se	halla	en
prisión	 en	 la	 Bastilla,	 y	 aunque	 en	 su	 primer	 interrogatorio	 confiesa	 haber	 tenido	 muchas
relaciones	con	el	C…,	niega	toda	participación	suya	en	la	compra	del	collar.	Es	curioso	observar
que	todo	el	articulado	del	contrato	está	escrito	de	puño	y	letra	del	C…;	al	margen	de	cada	artículo
figura	 la	 palabra	 “aprobado”,	 que	 es	 la	 misma	 letra	 que	 abajo	 firma	 “María	 Antonieta	 de
Francia”.	Es	de	presumir	que	la	firma	es	de	dicha	Valois	de	Lamotte.	Lo	ha	comprado	con	cartas
que	son	ciertamente	de	mano	suya;	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	imitar	mi	letra,	porque	no	se	le
parece	en	nada,	y	yo	no	firmé	jamás	“de	Francia”.	A	los	ojos	de	la	nación	es	una	novela	de	las
más	fantásticas	el	que	yo	haya	querido	que	el	cardenal	cobrara	una	comisión	secreta».

En	otra	carta,	María	Antonieta	escribe	a	su	hermano:

«El	cardenal	ha	tomado	mi	nombre	como	un	vil	y	torpe	monedero	falso.	Es	posible	que,	agobiado
por	la	escasez	de	dinero,	haya	creído	poder	pagar	las	joyas	en	el	plazo	que	había	fijado	antes	que
nada	se	pusiera	al	descubierto;	el	Rey	tuvo	la	bondad	de	darle	a	elegir	entre	ser	juzgado	por	el
Parlamento	o	reconocer	su	falta,	entregándose	a	su	clemencia».

¿Y	 quién	 era	 el	 que	 se	 nombraba	 confidente	 suyo?	 ¿Quién	 hacía	 el	 papel	 de
negociador	 en	 todo	 este	 asunto?	 ¡El	 único	 hombre	 al	 que	 María	 Antonieta	 había
hecho	 voto	 de	 no	 otorgarle	 jamás	 su	 perdón;	 el	 hombre	 que	 no	 había	 vacilado	 a
entregar	a	María	Teresa	a	la	burla	de	la	Du	Barry;	el	hombre	que	en	la	corte	de	Viena
había	calumniado	a	la	hija	cerca	de	la	madre,	hasta	el	extremo	de	que	la	Emperatriz,
para	asegurarse	de	los	hechos,	había	enviado	a	Francia	el	barón	de	Neni.	El	hombre
que	en	la	corte	versallesca	no	había	descansado	ni	un	segundo	para	mostrar	a	la	gran
archiduquesa	de	Austria	en	la	persona	de	la	Reina	de	Francia;	el	hombre	que	hablara,
de	manera	ofensiva	para	 la	 esposa	del	Rey,	de	 la	 coquetería	de	 la	Reina;	 en	 fin,	 el
hombre	que	tanto	en	su	patria	como	en	el	extranjero	no	había	hecho	más	que	burlarse
y	lanzar	perfidias	contra	María	Antonieta;	al	que	ante	los	ojos	de	toda	la	corte	María
Antonieta	no	se	dignó	jamás	dirigir	una	palabra,	obligándole	a	deslizarse	de	manera
vergonzosa,	 disfrazado	 y	 enmascarado,	 en	 los	 jardines	 del	 Trianon,	 para	 poder
presenciar	la	fiesta	que	se	daba	en	honor	del	príncipe	y	la	princesa	del	Norte…!

La	Reina	imaginó	que	se	trataba	de	una	nueva	y	burda	maniobra,	de	una	intriga
abominable,	 al	 encontrar	 a	 aquel	 hombre	 ocupando	 el	 primer	 puesto	 en	 la
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maquinación.	 Creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conjuración	 tramada	 para	 perderla;	 tan
arraigada	tenía	esta	convicción,	que	durante	la	entrevista	con	el	Rey	y	el	cardenal,	el
aplomo	de	éste	había	inducido	a	pensar	por	un	momento	que	Rohan	iba	a	indicar	un
lugar	 secreto	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	 soberana,	 en	 donde	 habría	 hecho	 ocultar	 el
collar	por	un	hombre	comprado	por	él.

La	Reina,	en	el	primer	momento,	al	 sentirse	 indignada,	corrió	al	Rey.	Y	el	Rey
estalló	 repentinamente	 de	 ira	 contra	 semejante	 impudicia.	 El	 barón	 de	 Breteuil,
sacando	partido	de	la	situación	y	sirviendo	a	sus	rencillas	privadas,	atizó	todavía	más
el	 resentimiento	del	Rey	y	de	 la	Reina,	 y	 resolvió	dar	 a	 este	 incidente	una	 ruidosa
publicidad.

Los	que	aconsejaron	esta	resolución,	M.	de	Breteuil	y	M.	de	Vermond,	han	sido
censurados.	Se	les	acusó	de	haber	entregado	la	Reina	a	merced	de	3a	malignidad	del
populacho,	 de	 haber	 puesto	 en	 entredicho	 su	 honor	 en	 los	 debates	 públicos.	Y,	 sin
embargo,	 si	 en	esta	cuestión	hubiesen	prevalecido	 los	consejos	de	prudencia	o	más
bien	de	timidez,	si	el	asunto	hubiese	sido	ahogado,	¡qué	arma	no	se	hubiera	puesto	en
manos	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Reina!	 ¡Qué	 prueba	 se	 hubiera	 sacado	 contra	 la
inocencia	de	María	Antonieta	de	aquel	silencio	y	desconfianza	de	la	luz	y	la	justicia!

El	día	de	la	Asunción,	15	de	agosto,	al	mediodía,	toda	la	corte	llenaba	la	galería,	y
en	ella	veíase	al	cardenal	de	Rohan,	con	roquete	y	muceta;	todo	el	mundo	aguardaba
el	paso	de	Sus	Majestades	que	iban	a	misa.	El	cardenal	fue	llamado	al	gabinete	del
Rey,	donde	se	encontraba	también	la	Reina.

—¿Señor,	de	quién	habéis	recibido	el	encargo	de	comprar	un	collar	para	la	Reina
de	Francia?	—inquirió	el	Rey.

—¡Ah,	sire!	—exclamó	el	cardenal—.	¡Me	doy	cuenta,	aunque	un	poco	tarde,	de
que	he	sido	engañado!

—¿Qué	ha	sido	del	collar?	—preguntó	el	Rey.
—Creía	que	había	sido	entregado	a	la	Reina.
—¿Quién	os	dio	este	encargo?	—le	preguntó	Luis	XVI.
—Una	dama.	La	condesa	Lamotte-Valois,	que	me	presentó	una	carta	de	la	Reina,

y	yo	creí	prestar	un	servicio	a	Su	Majestad	al	realizar	esta	comisión.
—¿Yo,	señor?	—interrumpió	la	Reina,	estrujando	su	abanico—.	Yo	que	desde	el

día	de	mi	 llegada	a	 la	corte	no	os	he	dirigido	 la	palabra.	¿Queréis	decirme	a	quién
intentáis	 convencer	 de	 que	 yo	 haya	 podido	 confiar	 semejante	 encargo	 sobre	 el
cuidado	de	mis	adornos	a	un	obispo,	a	un	gran	limosnero	de	Francia?

—Bien	veo	—contestó	el	cardenal—	que	he	sido	cruelmente	engañado.	Yo	pagaré
el	 collar.	 El	 deseo	 que	 tenía	 de	 agradar	 me	 ha	 cegado.	 No	 vi	 en	 ello	 ninguna
superchería,	y	lo	lamento,	creedme.

Y	el	cardenal	saca	de	una	cartera	el	contrato	que	lleva	estampada	la	firma:	María
Antonieta	de	Francia.	El	Rey	lo	toma.

—¡Esta	no	es	la	escritura	ni	la	firma	de	la	Reina!;	¿cómo	ha	sido	posible	que	vos,
un	 príncipe	 de	 la	 casa	 de	Rohan	 y	 un	 gran	 limosnero	 de	 Francia,	 haya	 podido	 ser
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engañado	por	la	creencia	de	que	la	Reina	firmase	«María	Antonieta	de	Francia»?	No
es	un	secreto	para	nadie,	cardenal,	que	las	reinas	sólo	firman	con	su	nombre	de	pila.

Entonces	el	Rey	mostró	al	cardenal	de	Rohan	una	copia	de	su	carta	a	Boehmer,
diciéndole:

—¿Recordáis	haber	escrito	una	carta	como	ésta?
—No	recuerdo	haberla	escrito.
—¿Y	si	os	presentaran	el	original	firmado	por	vos?
—Si	la	carta	lleva	estampada	mi	firma,	será	verdadera.
—¿Queréis	explicarme,	cardenal,	todo	este	enigma?	—contestó	el	Rey—.	No	es

mi	deseo	creeros	culpable,	sólo	deseo	vuestra	justificación.
El	cardenal	palideció	y	se	apoyó	sobre	una	mesa.
—Sire,	todo	este	asunto	me	ha	turbado	tanto…
—Reponeos,	 señor	 cardenal	—contestó	 el	 Rey—,	 y	 os	 ruego	 que	 paséis	 a	 mi

gabinete,	porque	no	quiero	que	la	presencia	de	la	Reina	ni	la	mía	sean	obstáculo	a	la
calma	que	precisáis.	Allí	encontraréis	papel,	plumas	y	tinta	para	vuestra	confesión.

El	cardenal	obedeció,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	vuelve	y	entrega	al	Rey	un
papel;	éste	lo	toma,	anunciándole:

—Os	advierto	que	vais	a	ser	arrestado.
—¡Ah,	 sire!	 —exclamó	 el	 cardenal—.	 Majestad,	 obedeceré	 siempre	 vuestras

órdenes,	pero	os	ruego	que	vuestra	Majestad	me	ahorre	la	escena	de	ser	detenido	con
mis	hábitos	pontificales	en	presencia	de	toda	la	corte.

—¡Forzoso	es	que	así	sea!
Tras	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 cardenal	 fue	 abandonado	 por	 el	 Rey

dejándole	con	la	palabra	en	los	labios.
Al	 salir	 de	 las	habitaciones	del	Rey,	 el	 cardenal	 fue	 arrestado	y	 conducido	 a	 la

Bastilla.	Dos	días	después	tuvo	que	salir	para	asistir	al	 inventario	de	sus	papeles	en
presencia	del	barón	de	Breteuil.	El	conocimiento	del	juicio	del	cardenal	fue	sustraído
a	la	jurisdicción	de	los	tribunales	eclesiásticos	y	el	5	de	septiembre	de	1785	pasó	a	la
autoridad	de	 la	Alta	Cámara,	 reunida	por	cartas-patentes	en	 las	que	 la	voluntad	del
Rey	se	expresaba	en	estos	términos:

«LUIS,	por	la	gracia	de	Dios,	Rey	de	Francia	y	Navarra;	a	nuestros	amados	y	fieles	consejeros,
los	miembros	todos	de	esta	nuestra	corte	de	Parlamento,	en	París.	SALUD.	Enterado	de	que	los
súbditos	Boehmer	y	Bassenge	han	vendido	un	collar	al	cardenal	de	Rohan,	con	desconocimiento
de	 la	 Reina,	 nuestra	 bien	 amada	 esposa	 y	 compañera,	 habiéndoles	 dicho	 aquél	 que	 estaba
autorizado	por	 ella	para	 realizar	 la	adquisición	mediante	 el	 precio	de	un	millón	 seiscientas	mil
libras,	pagaderas	en	diversos	plazos,	y	les	habría	mostrado	a	este	efecto	presuntas	proposiciones
que	les	habría	exhibido	como	aprobadas	y	firmadas	por	la	Reina;	que	dicho	collar	fue	entregado
por	 dichos	 Boehmer	 y	 Bassenge	 al	mencionado	 cardenal,	 y,	 no	 habiéndose	 realizado	 el	 primer
pago	convenido,	aquéllos	han	 recurrido	a	 la	Reina.	No	podemos	ver	 impasiblemente	y	 sin	 justa
indignación	que	se	haya	atrevido	a	hacer	uso	de	un	nombre	augusto	y	que	nos	es	tan	querido	por
tantos	títulos,	y	se	haya	violado,	con	una	temeridad	tan	poco	corriente	el	respeto	debido	a	la	Real
Majestad.	Nos	creemos	que	esté,	en	nuestra	justicia	mandar	ante	vos	al	citado	cardenal,	y	por	la
declaración	por	él	suscrita	de	que	ha	sido	engañado	por	una	tal	condesa	de	Valois,	hemos	juzgado
oportuno	adoptar	las	medidas	que	nuestra	prudencia	nos	ha	dictado	para	poner	al	descubierto	a
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todos	 aquellos	 autores	 o	 cómplices	 de	 un	 atentado	 de	 esta	 naturaleza,	 y	 hemos	 juzgado
conveniente	atribuiros	el	conocimiento	de	ello	para	que	se	inicie	el	proceso	y	sea	juzgado	por	vos
ante	la	Alta	Cámara	reunida».

El	cardenal	de	Rohan	hizo	su	defensa	y	apología	del	siguiente	modo:	A	madame
de	Boulanvilliers,	en	el	mes	de	septiembre	de	1781,	se	presentó	una	mujer,	de	quien
era	la	bienhechora,	y	a	la	que	había	recogido	y	educado:	madame	de	Lamotte-Valois.
El	 cardenal	 se	 conmovió	 tanto	 por	 la	 miseria	 de	 la	 protegida	 de	 madame	 de
Boulanvilliers,	su	nombre,	su	categoría,	su	aspecto	y	su	ingenio,	que	ayudó	a	madame
de	Lamotte	 dándole	 algunos	 luises.	 ¿Pero	 qué	 podía	 remediar	 la	 limosna	 contra	 el
desorden	 de	madame	 de	Lamotte?	 En	 abril	 de	 1784,	 la	 descendiente	 de	 los	Valois
obtenía	de	la	corte	la	alienación	de	la	pensión	de	1.500	libras.	Todo	hace	suponer	que
por	 aquellos	 tiempos	 se	 establecieron	 relaciones	 entre	 el	 cardenal	 y	 madame	 de
Lamotte,	y	que	ésta	se	había	puesto	al	corriente	de	los	secretos	escapados	al	cardenal,
por	 la	 imprudente	 forma	 de	 hablar	 y	 la	 ligereza	 de	 su	 carácter.	 La	 dama	 sabía
perfectamente	cuán	cansado	estaba	él	de	su	posición	dentro	de	la	corte,	decepcionado
por	 las	 amarguras	 de	 su	 desgracia	 y	 la	 frialdad	 despreciativa	 de	 la	 Reina,	 y	 que,
deseoso	de	borrar	su	pasado,	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	de	volver	a	conseguir	su
favor.	Poco	a	poco,	y	gradualmente,	madame	de	Lamotte	empezó	a	propagar	en	torno
al	 cardenal	 y	 por	medio	 de	 todos	 sus	 familiares,	 de	 un	modo	 discreto	 y	 suave,	 el
rumor	de	que	había	sido	distinguida	con	una	protección	augusta	y	un	alto	favor.	Ella
misma	confirmó	los	rumores	que	esparcía,	diciendo	que	tenía	audiencia	secreta	junto
a	la	Reina,	y	anunciando	que	le	iban	a	ser	restituidas	las	tierras	del	mayorazgo	de	su
familia	y	que	pronto	se	vería	favorecida	por	las	mercedes	reales.

El	cardenal	no	era	tonto;	 tenía	todo	el	barniz	de	un	hombre	de	mundo	y	todo	el
ingenio	 de	 caballero,	 pero	 en	 cambio	 carecía	 de	 la	 sangre	 fría	 de	 la	 razón	 y	 del
control	del	buen	sentido,	que	son	conciencia	y	regla	de	los	actos	de	la	vida.	Afanoso
sólo	por	conseguir	el	favor	regio,	se	abandonó	a	madame	de	Lamotte,	que	minaba	sin
cesar	su	confianza,	nutría	sus	deseos	y	alentaba	sus	ilusiones	con	todos	los	recursos	y
audacias	de	la	intriga	y	la	mentira.

La	de	Lamotte	decía	cierto	día	al	cardenal	de	Rohan:
—La	 Reina	 me	 ha	 autorizado	 para	 pediros	 por	 escrito	 la	 justificación	 de	 los

hechos	que	se	os	imputan.
El	cardenal	 le	entregó	su	apología,	y	madame	de	Lamotte	Le	 traía	días	después

estas	líneas,	en	las	que	hacía	a	la	Reina	hablar	al	cardenal	de	esta	forma:

«He	 leído	vuestra	carta;	estoy	encantada	de	no	saberos	culpable;	de	momento	no	me	es	posible
concederos	 la	 audiencia	 que	 deseáis.	 Cuando	 las	 circunstancias	 sean	 propicias	 os	 lo	 haré
notificar;	entretanto,	sed	discreto».

¿Y	 qué	 sospechas	 ni	 inquietudes	 podía	 tener	 ya	 el	 cardenal	 después	 de	 aquella
osada	comedia	de	agosto	de	1784,	montada	y	dispuesta	por	madame	de	Lamotte,	en
la	que	se	 le	aparecía	en	los	 jardines	de	Versalles	una	mujer	con	el	rostro,	el	aire,	el
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traje	 y	 la	 voz	 de	 la	Reina,	 dándole	 a	 creer	 que	 todo	 el	 pasado	 estaba	 olvidado?	A
partir	de	aquel	suceso,	el	cardenal	pertenecía	en	absoluto	a	madame	de	Lamotte.	Las
burdas	esperanzas	que	le	hizo	concebir	aquella	entrevista	en	los	jardines	le	entregaron
y	 ataron	 a	 una	 especie	 de	 credulidad	 sin	 reflexión,	 sin	 remordimientos	 ni	 límites.
Desde	entonces,	madame	Lamotte	pudo	utilizarle	como	le	plugo	y	abusar	de	él	a	su
antojo	 haciéndole	 el	 instrumento	 de	 su	 fortuna	 y	 el	 cómplice	 de	 sus	 intrigas.	 En
nombre	de	aquella	Reina	podía	pedir	cualquier	cosa	al	cardenal,	aquella	Reina	que	le
había	perdonado	no	 con	 la	 dignidad	de	 la	Majestad	 real,	 sino	 con	 la	 gracia	de	una
mujer.

Por	estas	razones	antes	expuestas,	y	a	partir	de	ese	mes	de	agosto,	ya	es	la	suma
de	60.000	libras	que	madame	de	Lamotte	le	saca	al	cardenal,	para	unos	desdichados
por	 los	 que	 la	 Reina	 se	 interesa,	 según	 dice	 ella;	 ya	 es	 otra	 cantidad	 de	 100.000
escudos	que	vuelve	a	obtener	de	él	durante	el	mes	de	noviembre,	siempre	invocando
el	nombre	de	la	Reina	para	los	mismos	fines.

Para	 sus	 lujos,	 sus	 caprichos,	 en	 una	 palabra,	 para	 sus	 deudas,	 a	 madame	 de
Lamotte	 no	 le	 bastaban	 aquellas	 sumas.	Tentada	 por	 la	 ocasión,	 pensó	 en	 hacer	 su
fortuna,	una	maravillosa	fortuna	y	de	un	solo	golpe.

Bassenge	 y	Boehmer,	 que	 corrían	 por	 todo	París	 para	 conseguir	 la	 venta	 de	 su
collar,	y	acudían	a	todas	las	influencias	para	forzar	la	voluntad	del	Rey	o	de	la	Reina,
habían	topado	con	un	tal	Delaporte,	de	 la	sociedad	de	madame	de	Lamotte,	que	les
había	 hablado	 de	 aquella	 dama	 como	 de	 una	 mujer	 honrada	 y	 favorecida	 con	 las
bondades	 de	 la	 Reina.	 En	 seguida,	 Bassenge	 y	 Boehmer	 pidieron	 permiso	 para
mostrar	 a	madame	 de	Lamotte	 su	 collar.	 Ella	 accedió,	 y	 el	 día	 29	 de	 diciembre	 le
mostraron	el	collar.

Madame	 de	 Lamotte,	 ocultando	 su	 juego,	 habla	 a	 los	 joyeros	 de	 su	 aversión	 a
mezclarse	en	esta	clase	de	asuntos,	pero	sin	quitarles	del	todo	sus	esperanzas.	Al	salir
de	la	entrevista	se	apresura	a	enviar	—por	conducto	del	barón	de	Planta—	una	nueva
misiva	 al	 cardenal,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba	 en	 Estrasburgo.	 En	 ella,	madame	 de
Lamotte	hacía	hablar	así	a	la	Reina:

«El	instante	que	deseo	no	ha	llegado	aún,	pero	apresurad	vuestro	regreso	a	causa
de	una	negociación	secreta	que	me	 interesa	confiaros	personalmente;	 la	condesa	de
Lamotte	os	dará	la	explicación	de	este	enigma».

Madame	de	Lamotte,	el	20	de	enero	de	1785,	mandó	aviso	para	que	los	joyeros
pasaran	por	su	casa	el	día	siguiente;	y	allí,	en	presencia	de	un	tal	Hachette,	suegro	de
Delaporte,	 anuncia	 el	 deseo	 de	 la	 Reina	 de	 comprar	 el	 collar,	 y	 dice	 que	 la
negociación	en	nombre	de	Su	Majestad	la	realizará	un	gran	señor.	El	día	24	de	enero
los	joyeros	reciben	la	visita	del	conde	y	la	condesa	de	Lamotte.	Les	informan	que	el
collar	 será	 adquirido	 por	 la	 Reina	 y	 que	 el	 negociador	 no	 tardará	 en	 hacer	 su
aparición	y	que,	en	tanto,	piensen	en	las	seguridades	que	deben	tomar.	El	asunto	fue
planeado	durante	la	ausencia	del	cardenal.	Al	regresar	éste	de	Saverne,	el	5	de	enero,
la	de	Lamotte	 le	comunicaba	que	 la	Reina	deseaba	adquirir	el	collar	de	 los	 joyeros
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Boehmer	y	Bassenge,	y	que	quería	encargarle	de	todo	lo	referente	a	su	adquisición;	y
apoyaba	sus	afirmaciones	con	cartas	que	no	permitían	al	cardenal	sino	una	respetuosa
sumisión.

A	continuación	de	una	visita	de	los	condes	de	Lamotte	realizada	el	24	de	enero,	el
cardenal	entra	en	casa	de	los	joyeros,	ruega	que	le	enseñen	el	collar	y	no	oculta	que
su	 deseo	 es	 comprarlo,	 pero	 no	 para	 él,	 sino	 para	 una	 persona	 que	 se	 abstiene	 de
nombrar,	 pero	 a	 la	 que	 posiblemente	 le	 darán	 autorización	 para	 nombrar.	 Días
después	 el	 cardenal	 realiza	 una	 nueva	 visita	 a	 los	 joyeros,	 en	 la	 que	 exhibe	 las
condiciones	de	venta,	escritas,	de	su	puño	y	letra:	1°,	el	collar	sufrirá	una	valoración,
si	 el	 precio	de	1.600.000	 libras	parece	 excesivo;	 2°,	 los	 pagos	 se	 realizarán	 en	dos
años	 y	 por	 semestres;	 3°,	 se	 admitirán	 las	 delegaciones;	 4°,	 el	 collar	 deberá	 ser
entregado	a	más	tardar	al	comprador,	una	vez	éste	haya	aprobado	las	condiciones	de
venta.	Esas	condiciones	son	aceptadas	por	los	joyeros,	quienes	firman	el	documento,
el	cual	no	hace	alusión	alguna	al	nombre	de	la	Reina.	El	escrito,	debidamente	firmado
por	 los	 joyeros,	 pasa	 a	manos	de	madame	de	Lamotte,	 la	 cual	 dos	 días	 después	 lo
devuelve	al	cardenal	con	las	oportunas	aprobaciones	a	cada	uno	de	los	párrafos	y	al
pie	la	firma:	María	Antonieta	de	Francia.

Aturdido	 el	 cardenal	 con	 el	 éxito	 de	 su	 negociación,	 con	 el	 favor	 de	 que	 cree
gozar,	hasta	por	el	misterio	de	que	rodea	la	Reina	su	confianza,	escribe	a	los	joyeros
que	el	convenio	está	concluido	y	que	traigan	la	alhaja.	Los	joyeros,	seguros	de	que	a
quien	venden	es	a	 la	Reina,	 siguen	al	pie	de	 la	 letra	 las	órdenes	del	cardenal.	Éste,
una	vez	recibido	el	collar,	se	dirige	a	Versalles,	llega	a	casa	de	madame	Lamotte	y	le
hace	entrega	del	estuche.

—La	Reina	espera	el	collar	—dice	ella;
—esta	misma	tarde	le	será	entregado.
En	ese	momento	aparece	un	hombre	que	dice	ser	enviado	de	la	Reina.	El	cardenal

se	 retira	 a	 una	 alcoba;	 el	 hombre	 entrega	 un	 billete;	 madame	 de	 Lamotte	 le	 hace
esperar	unos	instantes;	entretanto	va	a	enseñar	al	cardenal	el	billetito	que	contiene	la
orden	de	entregar	el	collar	al	portador.	Llaman	al	hombre;	toma	el	estuche	y	parte.

El	cardenal,	creído	de	que	el	collar	ha	sido	entregado	a	la	Reina,	da	aquel	mismo
día	 la	 prueba	de	que	 la	 adquisición	ha	 sido	hecha	por	 la	Reina,	 como	 lo	prueba	 la
siguiente	misiva:

«Señor	Boehmer:	S.	M.	la	Reina	me	ha	hecho	saber	sus	intenciones,	que	son	que
los	intereses	de	lo	que	queda	pendiente,	después	de	liquidado	el	primer	plazo,	a	fin	de
agosto,	os	sean	pagados	sucesivamente	con	el	capital	hasta	su	completa	liquidación».

El	cardenal	no	abriga	la	menor	desconfianza	ni	la	menor	duda.	Al	día	siguiente,
su	edecán	Schreiber	recibe	encargo	del	cardenal	de	que	se	fije	si	advierte	algo	nuevo
en	el	tocado	de	la	Reina	en	la	comida	de	Su	Majestad.	El	3	de	febrero,	encontrándose
en	Versalles,	con	los	señores	de	Bassenge,	les	reprocha	que	no	hayan	sabido	dar	las
gracias	humildemente	a	la	Reina	por	la	compra	de	su	collar;	les	insinúa	que	la	vean,
que	busquen	la	ocasión	propicia	y	que	incluso	prueben	de	provocarla.
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Sin	embargo,	el	cardenal	marchaba	de	nuevo	a	Saverne,	asombrándose	de	no	ver
a	la	Reina	llevar	el	collar,	sin	sospechar	la	mala	pasada,	pero	ya	menos	osado	en	sus
sueños,	 casi	 decepcionado.	 En	 Saverne	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 madame	 de
Lamotte,	quien	reanimó	su	confianza	prometiéndole	a	su	regreso	una	audiencia	de	la
Reina.	A	su	regreso	de	Saverne,	el	cardenal	espera	impaciente	una	audiencia	que	no
llega,	y	se	asombra	al	ver	que	la	Reina	continúa	sin	exhibir	el	collar;	las	inquietudes
empiezan	a	dominar	al	cardenal.	Acuciaba	a	madame	de	Lamotte,	la	cual,	para	ganar
tiempo:

—…	la	Reina	pide	o	la	estimación	del	collar	o	una	disminución	de	200.000	libras.
Hasta	entonces	—decía	la	de	Lamotte—,	la	Reina	no	se	pondrá	el	collar.

La	 reducción	 propuesta	 era	 aceptada	 por	 los	 joyeros,	 y	 madame	 de	 Lamotte
persuadía	al	cardenal	con	una	nueva	carta	de	la	Reina	en	la	cual	ésta	anunciaba	que	se
quedaba	con	el	citado	collar	y	que	haría	pagar	700.000	libras	en	vez	de	400.000	en	la
fecha	del	primer	vencimiento,	estipulado	para	el	31	de	julio.

Entonces,	 como	 sea	 que	 los	 joyeros	 han	 olvidado	 de	 presentarse	 ante	 la	 Reina
para	darle	 las	más	expresivas	gracias	por	 la	compra	del	collar,	el	cardenal	exige	de
ellos	que	le	escriban	en	tal	sentido.	Desdichadamente,	la	carta	de	Boehmer	la	recibió
la	Reina,	 leyéndola	 en	 voz	 alta	 en	 presencia	 de	 sus	 damas.	 Esa	 carta,	 que	 hubiera
podido	 ser	una	 revelación,	 es	 considerada	por	 la	Reina	como	otro	nuevo	ataque	de
locura	por	parte	de	aquel	joyero	que	la	había	amenazado	con	tirarse	al	río.	No	viendo
en	 esta	 carta	más	 que	 «un	 enigma	 del	Mercure»,	 la	 tiró	 al	 fuego.	 ¿Y	 quién	 podría
tratar	de	negar	 la	 ignorancia	de	 la	Reina?	Para	ello	sería	preciso	negar	aquella	nota
escrita	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 el	 fraude	va	 a	 descubrirse,	 y	 que	 fue	 hallada
entre	los	pocos	papeles	que	obraban	en	poder	del	cardenal	y	que	pudieron	escapar	al
fuego	 encendido	 por	 el	 abate	 Georgel:	 «Enviado	 a	 buscar	 por	 segunda	 vez	 a	 B.
(Boehmer)».	La	cabeza	le	da	vueltas	desde	que	A.	(la	Reina)	ha	dicho:	«¿Qué	es	lo
que	quieren	decir	esas	gentes?	Creo	que	han	perdido	la	cabeza».

Esto	 ocurría	 el	 12	 de	 julio.	 Pocos	 días	 después	 el	 cardenal	 fue	 advertido	 por
madame	 de	 Lamotte	 que	 las	 700.000	 libras	 que	 vencían	 el	 31	 de	 julio	 no	 serían
satisfechas,	 que	 la	 Reina	 había	 dispuesto	 de	 ellas;	 pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 harían
efectivos	los	intereses.	El	cardenal	empieza	a	turbarse	ante	aquella	espera,	le	inquieta
aquel	pago	que	falta.	Se	alarma.	En	aquel	instante	tiene	ocasión	de	ver	la	letra	de	la
Reina.	Sospecha.	Llama	a	madame	de	Lamotte.	Ésta	llega	fresca	como	una	rosa	y	le
tranquiliza.	Ella	no	ha	visto	escribir	a	la	Reina,	dice,	pero	no	cabe	ninguna	duda	de
que	las	aprobaciones	son	de	su	puño	y	letra.	Le	jura	al	cardenal	que	las	órdenes	que
ha	venido	transmitiendo	dimanan	de	la	Reina.	Pero,	por	si	fuera	poco	y	para	sacarle
de	 toda	 inquietud,	 le	 trae	 30.000	 libras	 de	 parte	 de	 la	 Reina	 para	 el	 pago	 de	 los
intereses.	Esa	suma	es	de	propiedad	de	madame	de	Lamotte,	y	el	cardenal	ignora	que
la	 ha	 obtenido	mediante	 un	 préstamo	 que	 ha	 hecho	 sobre	 sus	 alhajas,	 qué	 dejó	 en
garantía	en	casa	del	notario	de	su	marido,	y	todas	sus	sospechas	se	desvanecen	ante	la
presencia	de	semejante	suma	aportada	por	una	mujer	a	la	que	él	da	de	comer	con	sus
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caridades.
El	3	de	agosto	todo	fue	puesto	en	claro	en	la	entrevista	que	Boehmer	celebró	con

madame	Campan	en	su	casa	de	campo.	Madame	de	Lamotte	mandó	aviso	al	cardenal,
que	continuaba	todavía	con	los	ojos	vendados,	sin	que	ni	siquiera	la	pregunta	que	el
día	4	 le	hiciera	Bassenge	 le	 sirviera	de	 iluminación:	«¿Acaso	vuestra	 intermediaria
nos	estará	engañando	a	los	dos?»

Madame	 de	 Lamotte	 quejábase	 al	 cardenal	 de	 terribles	 enemistades	 conjuradas
contra	ella,	le	pedía	un	asilo,	comprometiéndole	con	su	hospitalidad,	luego	le	dejaba
el	día	5	y	se	retiraba	a	Bar-sur-Aube.

Aquella	 mujer	 esperaba	 que	 el	 asunto	 se	 solucionaría	 solo,	 sin	 provocar	 el
escándalo;	presumía	que	el	cardenal	tenía	que	arriesgar	demasiado	para	atraer	sobre
su	imprudencia	y	temeridad	el	ruido,	la	luz	y	la	justicia.	Puesto	con	ella	en	pretina,	el
cardenal,	según	sus	cálculos,	pagaría	y	callaría.

Todo	aquel	asunto	no	era	más	que	una	vulgar	estafa.	Tampoco	la	idea	puesta	en
juego	era	nueva.	Todavía	no	 se	había	olvidado	el	 escándalo	de	una	 tal	madame	de
Cahouet	de	Villiers,	que	en	1777,	e	imitando	la	escritura	y	firma	de	María	Antonieta,
se	había	hecho	entregar	por	dos	veces	importantes	suministros	por	la	modista	Bertin,
la	cual,	después,	habiendo	recibido	por	todo	castigo	una	reprimenda	y	el	perdón	de	la
Reina,	 escribía	 una	 nueva	 carta,	 firmada	 supuestamente	 por	 María	 Antonieta,
mediante	 la	 cual	 le	 sacaba	 200.000	 libras	 al	 arrendatario	 general	 Beranger.	 Otra
intriga,	menos	conocida	entonces,	había	dado	la	pauta	a	madame	de	Lamotte	sobre	el
camino	 a	 seguir	 en	 el	 asunto	 del	 collar.	 También	 en	 1782,	 una	 mujer	 se	 había
vanagloriado	de	gozar	de	la	confianza	y	favor	de	la	Reina.	Exhibía	cartas	de	madame
de	Polignac,	 rogándole	 que	 fuera	 al	Trianon;	 usaba	 el	 sello	 de	 la	Reina,	 que	 había
cogido	de	 encima	de	 la	mesa	del	 duque	de	Polignac.	Según	 afirmaba,	 disponía	del
favor	 de	madame	 de	Lamballe;	 decía	 que,	 con	 su	 crédito	 cerca	 de	 la	Reina,	 había
apaciguado	 el	 resentimiento	 que	 existía	 por	 parte	 de	 la	 princesa	 de	 Guémené	 y
madame	Chimay	contra	una	madame	de	Roquefueille.	Siempre	las	mismas	mentiras
y	 las	mismas	 víctimas;	 la	misma	 comedia	 también	 y,	 ¡cosa	 inconcebible!,	 hasta	 el
mismo	nombre:	 ¡aquella	 intrigante	de	1782	 se	 llamaba	 también	de	Lamotte!	María
Josefa	Francisca	Waldburg-Froehberg,	esposa	de	Estanislao	Enrique	Pedro	du	Pont	de
Lamotte,	ex	administrador	e	inspector	del	Colegio	Real	de	la	Flecha.

En	atenuante	de	su	buena	fe	de	hombre	engañado,	el	cardenal	de	Rohan	aducía	la
rápida	fortuna	y	la	súbita	ostentación	de	madame	de	Lamotte:	aquel	lujoso	mobiliario
del	que	Chevalier	había	 suministrado	 los	bronces,	Sikes,	 la	cristalería,	y	Adam,	 los
mármoles;	todo	aquel	interior	que	fue	montado	como	por	ensalmo:	caballos,	coches,
libreas;	tan	crecidos	gastos,	la	adquisición	de	una	casa,	de	una	hermosa	platería,	de	un
joyero	de	cien	mil	libras;	tal	suma	de	dinero	tirada	a	manos	llenas,	gastada	en	los	más
ruinosos	caprichos,	como	por	ejemplo,	en	un	pájaro	automático	de	1.500	libras…	El
cardenal,	 en	 su	 defensa,	 relacionaba	 aquellos	 sucesivos	 gastos	 con	 las	 sucesivas
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ventas	de	diamantes	realizadas	por	la	de	Lamotte	a	partir	del	1	de	febrero,	por	valor
de	 27.000,	 15.000,	 36.000	 libras,	 etc.,	 las	 ventas	 de	 monturas	 de	 joyas	 por	 40	 ó
50.000	libras,	las	ventas	realizadas	en	Inglaterra	por	el	esposo	de	madame	Lamotte	de
joyas	 iguales	 a	 las	 del	 collar,	 según	 el	 dibujo	 enviado	 desde	 Francia,	 por	 400.000
libras	en	metálico,	o	a	trueque	de	otras	joyas,	tales	como	un	medallón	de	diamantes
de	230	luises,	o	perlas	para	bordado	por	1.890	luises,	etc.,	cuyas	transacciones	eran
todas	certificadas	por	 los	 reales	 interventores	de	Londres.	La	exposición	de	aquella
fortuna	y	de	 tales	gastos,	 añadía	 la	defensa,	 había	 sido	 cuidadosamente	ocultada	 al
cardenal	 por	 madama	 de	 Lamotte,	 que	 le	 recibía	 en	 un	 zaquizamí	 cuando	 iba	 a
visitarla;	y	cuando	se	separó	de	él	el	5	de	agosto,	para	ir	a	residir	en	la	casa	que	se
había	comprado	en	Bar-sur-Aube,	le	manifestaba	que	se	iba	a	casa	de	unas	parientas.

Pero	madame	de	Lamotte	todo	lo	negaba.	Negaba	que	hubiera	tenido	relación	con
los	 joyeros,	su	favor	cerca	de	 la	Reina,	que	ella	cuidóse	de	esparcir	por	doquier;	el
relato	del	cardenal	sobre	la	entrega	del	collar.	Como	veía	su	única	tabla	de	salvación
en	 el	 cardenal,	 rodeó	 a	 éste	 de	 una	 fábula	 acerca	 de	 una	 magnética	 influencia	 de
Cagliostro	 sobre	 el	 cardenal.	 Según	 sus	 declaraciones,	 el	 cardenal	 había	 hecho
entrega	del	collar	a	Cagliostro.	Este	personaje	fue	el	que	se	cuidó	de	que	el	cardenal
considerara	al	conde	y	condesa	de	Lamotte	como	agentes	de	Francia	e	Inglaterra	para
la	división	y	transformación	del	collar.	Respecto	a	las	dos	grandes	pruebas	que	tenía
en	contra	suya:	la	falsificación	de	la	firma	estampada	al	pie	del	contrato	y	la	parodia
de	 la	 supuesta	 aparición	 de	 la	 Reina	 al	 cardenal	 en	 el	 jardín	 de	 Versalles,	 la	 de
Lamotte	las	rechazaba	en	tono	ligero.

Según	 decía	 la	 condesa,	 «como	 el	 cardenal	 lo	 había	 envuelto	 todo	 con	 gran
secreto	 acerca	de	 cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 su	negociación,	 que	 realizó	personalmente,
ella	 sólo	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 ocurrido	 como	 el	 público	 en	 general,	 es	 decir,	 a
través	de	las	cartas-patentes	del	mes	de	septiembre	que	en	forma	de	acusación	fueron
remitidas	al	procurador	general».	En	cuanto	a	la	escena	de	la	aparición	que	tuvo	lugar
en	el	parque	de	Versalles,	se	burla	irónicamente	en	su	Memoria:	«Seguramente	habrá
sido	el	barón	de	Planta	quien	habrá	hecho	ver	al	cardenal	cualquier	fantasma	a	través
de	 una	 de	 esas	 botellas	 de	 agua	 límpida	 con	 la	 cual	 hizo	 vez	Cagliostro	 a	 nuestra
augusta	 Reina	 a	 la	 jovencita	 de	 la	 Tour».	 Y	 burlándose	 con	 malicia	 del	 cardenal,
añade:	«En	ese	extravagante	sueño	es	donde	M.	de	Rohan	habrá	podido	reconocer	el
majestuoso	 aire	 y	 ese	modo	de	 erguir	 la	 cabeza,	 que	no	 es	 propio	más	que	de	una
Reina,	hija	y	hermana	de	emperadores».

Las	 aseveraciones	 de	 madame	 de	 Lamotte	 iban	 a	 recibir	 su	 merecido	 castigo
gracias	a	un	inesperado	testimonio.	Apareció	un	religioso	de	los	Mínimos	que	vino	a
declarar	que	había	deseado	predicar	en	la	corte	para	conseguir	el	título	de	predicador
del	 Rey;	 y	 como	 fuera	 rechazado	 al	 ser	 sometido	 uno	 de	 sus	 sermones	 al	 gran
limosnero	 de	 Francia,	M.	 de	 Rohan,	 le	 aconsejaron	 que	 fuera	 a	 ver	 a	madame	 de
Lamotte,	 que,	 según	 decían	 las	 gentes,	 manejaba	 a	 su	 antojo	 al	 cardenal	 y	 sería
posible	que	le	consiguiera	aquel	favor.	Siguiendo	el	consejo,	obtuvo	lo	que	deseaba
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de	 Lamotte,	 pudiendo	 presentarse	 a	 predicar	 ante	 el	 Rey.	 Nació	 por	 esto	 en	 el
religioso	una	profunda	gratitud,	convirtiéndose	en	el	amigo	de	madame	de	Lamotte	y
su	comensal	habitual.	Un	día	que	se	encontraba	comiendo	en	su	casa,	asombróse	ante
la	belleza	de	una	mujer	 joven	que	allí	estaba	y	cuyo	parecido	igualaba	casi	al	de	la
Reina.	Recordó	haberla	visto	otra	vez	y	de	noche	 llevando	un	 traje	distinto,	 con	el
peinado	habitual	de	la	Reina.

A	 causa	 de	 esta	 declaración,	 y	 como	 resultado	 de	 las	 investigaciones	 que	 la
policía	llevó	a	cabo,	el	17	de	octubre	se	arrestaba	en	Bruselas	a	la	señorita	Oliva,	que
ingresaba	en	la	cárcel	de	la	Bastilla.	La	declaración	del	padre	Loth	vióse	confirmada
al	 ser	Oliva	 interrogada.	Un	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 en	 el	 palacio	 real	 le	 había
hecho	varias	visitas;	le	habló	que	quería	conseguir	para	ella	poderosas	protecciones,	y
luego	le	anunció	la	visita	de	una	distinguida	dama	que	se	interesaba	por	su	situación.
Aquella	dama	no	 era	otra	 que	 la	 condesa	de	Lamotte.	Ésta	 informó	a	Oliva	que	 la
Reina	 le	 había	 encargado	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pudiera	 hacer	 algo	 que	 se	 le
indicaría	en	el	momento	oportuno,	y	 le	ofrecía	15.000	 libras.	Oliva	aceptó.	Corrían
los	 primeros	 días	 de	 agosto;	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Lamotte	 la	 condujeron	 a
Versalles.	 Salieron	 y	 volvieron	 a	 poco,	 anunciándole	 que	 la	Reina	 esperaba	 con	 la
mayor	impaciencia	el	día	siguiente	para	cerciorarse	de	cómo	marchaba	el	asunto.	Al
día	siguiente	la	misma	condesa	se	ocupó	del	tocado	de	Oliva.	La	vistió	con	un	traje
blanco	 de	 linón,	 llamado	 «a	 lo	 niño»	 y	 le	 hizo	 el	 peinado	 de	 medio	 bonete.	 Al
terminar	de	vestirse,	la	condesa	le	dijo:

—Esta	noche	iréis	conmigo	al	parque,	donde	habréis	de	entregar	esta	misiva	a	un
poderoso	señor	que	allí	encontraréis.

Era	 ya	 medianoche	 casi	 cuando	 madame	 de	 Lamotte	 le	 ponía	 Una	 manteleta
blanca	sobre	los	hombros	y	una	teresa	en	la	cabeza,	y	la	conducía	al	parque.	Durante
el	camino	le	dio	una	rosa:

—Habéis	 de	 entregar	 la	 rosa	 y	 la	 carta	 a	 la	 persona	 que	 se	 acercará	 a	 vos,
diciéndole	simplemente:	«Vos	sabéis	lo	que	esto	quiere	decir».

Lamotte,	 para	 tranquilizar	 a	 Oliva	 de	 sus	 temores,	 le	 dijo	 que	 todo	 estaba
organizado	de	acuerdo	con	la	Reina:

—¡La	Reina	estará	detrás	de	vos!
Una	vez	llegadas	al	parque	las	dos	mujeres,	Lamotte	situó	a	Oliva	en	una	alameda

y	 fue	 luego	 a	 buscar	 al	 gran	 señor,	 quien,	 inclinándose,	 se	 acerca	 a	 ella.	 Oliva,
siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	dijo	la	frase	y	le	hizo	entrega	de	la	rosa…

—¡Pronto,	pronto!	¡Venid!
Aquella	voz	era	de	madame	de	Lamotte	que,	rápidamente,	se	la	llevó	consigo.
Ni	el	mentís	dado	a	 toda	la	defensa	de	 la	de	Lamotte	puso	coto	a	su	 impudicia.

Pero	sus	mentiras	se	vieron	muy	pronto	confundidas	por	otro	mentís.	En	Ginebra	fue
detenido	 su	 confidente	y	 secretario,	Retaux	de	 la	Villette,	 que	 confesó	que,	 cegado
también	por	esta	entrometida	mujer	y	por	su	 influencia	y	por	 la	esperanza	de	hacer
fortuna	al	 lado	del	cardenal,	había	escrito	 todas	aquellas	cartas	falsas,	al	dictado	de
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madame	Lamotte,	que	no	habían	servido	nada	más	que	para	engañar	a	M.	de	Rohan.
Confesó	que	escribió	la	palabra	Aprobado,	por	orden	de	ella,	al	lado	del	contrato	de
venta	del	collar,	y	que	trazó	debajo	la	firma	María	Antonieta	de	Francia.

¿Para	 qué	 añadir	 nada	 más?	 El	 asunto	 se	 había	 aclarado	 como	 jamás	 se
consiguiera	 en	 asunto	 semejante.	 Las	 pruebas	 son	 los	 hechos.	 La	 verdad,	 o	 sea	 el
engaño	que	había	sufrido	el	cardenal	de	Rohan,	la	estafa	de	madame	de	Lamotte,	la
inocencia	 de	 la	 Reina,	 no	 necesitaban	 ya	 probarse:	 resplandecieron	 y	 no	 fueron
materia	de	discusión.

¿En	dónde	encontrará	albergue	 la	opinión	que	 le	molesta	 la	claridad	del	asunto,
que	no	quiere	 admitir	 la	Verdad,	 que	necesita	 y	 desea	 la	 culpabilidad	de	 la	Reina?
¿Dónde	 Pues	 en	 las	 nuevas	 mentiras	 inventadas	 por	 madame	 de	 Lamotte,	 en	 las
calumnias	 del	 sumario?	 ¡Ni	 en	 eso	 encontró	 refugio	 posible!	 ¡En	 sus	 respuestas
balbucientes,	en	las	fases	de	su	interrogatorio,	que	se	reproducen	fielmente!	Para	no
abrir	 los	 ojos	 a	 la	 realidad	 y	 no	 querer	 rendirse	 ante	 la	 evidencia,	 será	 preciso
descender	 hasta	 llevar	 la	 fe	 a	 esos	 libelos	 que	 hizo	 publicar	 la	 de	Lamotte,	 con	 el
nombre	 todavía	 enrojecido	 por	 su	 V	 de	 Ladrona[13];	 ¡sería	 necesario	 creer	 en	 la
autenticidad	de	todas	esas	cartas	de	la	Reina	e	ir	contra	la	declaración	de	Rétaux	de	la
Villette!	¡Creer	en	ellas,	pese	a	la	confesión	del	falsario!	Era	necesario	—porque	en
un	 sistema	 así	 la	 calumnia	 debe	 rayar	 hasta	 la	 estupidez—	 presumir	 que	 la	 firma
supuesta	de	la	Reina	estampada	al	pie	del	contrato	había	sido	puesta	de	acuerdo	con
ella,	 para	 arrancar	 el	 collar	 de	 Boehmer,	 para	 librarse	 de	 todo	 compromiso.	 Era
necesario	 creer	 que	 la	 Reina	 había	 pedido	 a	 Oliva,	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 ver
representar	 a	 una	 cortesana	 el	 papel	 de	 Reina	 de	 Francia,	 que	 se	 encargara	 de	 la
escena	del	Parque.	¡Y	para	colmo	de	desdichas	había	que	admitir	que	los	diamantes
vendidos	por	el	conde	de	Lamotte	habían	sido	vendidos	por	orden	de	la	Reina	para
transfigurar	el	collar	y	convertirlo	en	dinero	para	disimularlo	ante	los	compradores!

Después	de	 todo	 lo	 expuesto,	 el	historiador	que	quiera	 seguir	 calumniando	a	 la
Reina	¿qué	puede	hacer?	Pues	admitir	las	rencorosas	afirmaciones	del	abate	Georgel,
que	no	supo	perdonar	a	la	Reina	el	haber	sido	expulsado	de	la	Embajada	de	Viena	por
el	barón	de	Breteuil.	O	bien	apoyarse	en	las	Memorias	del	conde	Beugnot,	el	amigo,
la	 víctima	 y	 confesor	 de	 las	 fábulas	 de	madame	 de	 Lamotte;	 necesita,	 por	 último,
renunciar	a	la	rigurosidad	histórica	para	el	relato	de	esta	maniobra,	engañarse	con	una
impostura,	para	basar	su	relato	y	su	creencia	en	apócrifas	Memorias	de	mademoiselle
Bertin,	cuya	falsedad	y	superchería	no	han	dudado	en	reconocer	los	mismos	editores.

El	proceso	ha	 concluido.	Al	 fracasar	 las	 tentativas	de	hallar	 su	 salvación	en	un
súbito	 enloquecimiento,	madame	 de	 Lamotte	 busca	 ahora	 el	medio	 de	 salir	 de	 ese
atolladero	en	pérfidas	insinuaciones;	 luego,	en	la	audacia	y	en	la	intimidación.	Para
salvarse	acusa	a	la	Reina,	para	así	al	menos	escapar	de	la	infamia,	haciéndose	pasar	a
los	ojos	de	la	opinión	por	una	víctima	de	la	intriga	cortesana.	Detrás	de	ella	se	alinean
los	Rohan	humillados,	que	la	empujan	por	ese	camino,	alentándola	a	amenazar,	que
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quieren	al	menos	comprometer	el	honor	de	 la	Reina	con	el	honor	del	cardenal;	hay
también	madame	 de	Marsan,	 que	 visita	 y	 hace	 su	 labor	 de	 zapa	 entre	 el	 elemento
parlamentario.	M.	de	Vergennes,	con	sus	 resentimientos	mal	apaciguados,	y	 todo	el
partido	enemigo	de	la	Reina.	Frente	a	madame	Lamotte	se	alza	el	Parlamento,	que	le
impone	silencio.

El	procurador	general	presenta	sus	conclusiones.	Éstas	se	refieren	al	cardenal:

«Será	 obligado	 a	 declarar	 ante	 la	 Cámara,	 en	 presencia	 del	 procurador	 general,	 que	 ha
intervenido	temerariamente	en	el	asunto	del	collar	haciéndolo	en	nombre	de	la	Reina;	que	todavía
con	mayor	 temeridad	ha	creído	en	una	cita	nocturna	dada	por	 la	Reina;	y	que	debe	solicitar	el
augusto	perdón	del	Rey	y	de	la	Reina	en	presencia	de	la	Justicia;	quedando,	por	tanto,	obligado	a
presentar	en	plazo	que	será	determinado	la	dimisión	de	su	cargo	de	gran	limosnero,	y	a	abstenerse
de	acercarse	a	cierta	distancia	de	los	palacios	reales	o	de	los	lugares	donde	residiera	la	corte;	y	a
seguir	en	prisión	hasta	el	pleno	cumplimiento	del	fallo».

Estrictamente	 justa	 hubiera	 sido	 la	 humillación	 a	 que	 se	 le	 sometía;	 era	 tan
importante	al	honor	de	la	Reina	como	la	regia	dignidad	de	la	corona	de	Francia.	Sin
duda,	 el	 cardenal	 podía	 considerarse	 inocente	 del	 fraude;	 sólo	 era	 culpable	 por	 su
imprudencia	y	presunción.	Sólo	fue	el	instrumento	de	este	burdo	escándalo,	el	héroe
de	una	novela	que	la	Lamotte	tramara.	Su	ilusión	inocente	había	insultado	a	la	virtud
de	la	esposa	del	Rey;	y	había	vertido	la	sospecha	en	torno	del	trono;	en	una	palabra,
había	puesto	la	realeza	en	entredicho.

Las	 influencias,	 las	 maquinaciones,	 las	 pasiones,	 la	 voz	 de	 los	 Robert	 Saint-
Vicent,	Barillon,	Morangis,	de	Outremont,	Herault	de	Sechelles	y	Fretau	se	imponía
en	 este	 proceso	 a	 los	 intereses	 de	 la	 justicia	 y	 a	 los	 derechos	 de	 la	 monarquía:
veintiséis	votos	contra	veintitrés	rechazaron	las	conclusiones	del	procurador	general.
La	sentencia	que	condenaba	a	Juana	de	Valois	de	Saint-Remy,	esposa	de	Lamotte,	a
ser	 azotada	 desnuda,	 marcada	 a	 fuego	 y	 encarcelada	 a	 cadena	 perpetua	 en	 la
Salpêtrerie,	declaraba	libre	de	los	cargos	que	se	le	imputaron	a	Luis	Renato	Eduardo
de	 Rohan,	 a	 requerimiento	 del	 procurador	 general,	 y	 ordenaba	 que	 «fuesen
suprimidas	 las	memorias	 que	 Juana	 de	 Saint-Remy	 de	Valois	 de	 Lamotte	mandara
imprimir,	por	contener	hechos	falsos,	injuriosos	y	calumniosos	para	dicho	cardenal	de
Rohan».

Demos	una	mirada	a	esos	jueces	que	reconocen	la	inculpabilidad	del	cardenal	de
Rohan;	a	esos	 jueces	que	provocan	 las	 lágrimas	de	 la	Reina:	 sólo	 transcurrirán	dos
años	más	y	en	esta	misma	asamblea	estos	mismos	jueces	se	alzarán	rebeldes	contra	la
monarquía	de	Luis	XVI,	y	se	aprestarán	a	solicitar,	cual	si	fuera	un	honor,	el	destierro
del	 duque	 de	 Orleáns.	 Fijaos	 bien	 en	 esa	 multitud	 que	 aplaude	 frenéticamente	 el
triunfo	del	 cardenal	 y	 la	 humillación	de	 la	Reina.	 ¡Será	 el	mismo	pueblo	que	 irá	 a
llenar	la	sala	del	Tribunal	revolucionario	y	aplaudirá	al	verdugo!
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CAPÍTULO	VII

En	 el	 Louvre	 no	 se	 expone	 el	 retrato	 de	 la	 Reina	 por	 temor	 a	 los	 insultos.
Desaliento	de	la	Reina;	su	retirada	al	Trianon.	El	abate	de	Vermond,	consejero
de	la	Reina.	Planes	políticos	del	abate	Vermond	y	de	su	partido.	M.	de	Loménie
de	 Brienne	 y	 su	 entrada	 al	 ministerio.	 La	 Reina	 es	 denunciada	 a	 la	 opinión
pública	por	los	parlamentos.	Retirada	de	M.	de	Brienne.	M.	de	Necker,	apoyado
por	la	Reina,	entra	en	el	Gobierno.	Apertura	de	los	Estados	Generales.

Casi	dos	años	antes	de	iniciarse	la	revolución,	la	impopularidad	de	M.	de	Calonne
recayó	sobre	la	Reina,	y	a	tal	grado	en	agosto	de	1787,	que	no	se	atrevieron	a	exhibir
su	retrato,	en	la	que	se	ve	rodeada	de	sus	hijos,	en	los	primeros	días	de	la	exposición
por	temor	a	los	ultrajes	del	populacho.

Este	retrato,	pletórico	de	tristeza,	que	semeja	más	bien	el	duelo	de	una	madre	que
la	 victoria	 de	 la	 maternidad,	 esa	 gran	 escena,	 en	 la	 que	Madame,	 seria,	 inclinada
hacia	 la	Reina,	 trataba	de	 hacer	 desaparecer	 los	 pliegues	 de	 su	 frente;	 en	 la	 que	 el
duque	de	Normandía	veíase	sentado	en	las	rodillas	de	su	madre,	sin	esa	risa	de	niño,
de	la	que	nos	habla	Virgilio,	con	que	un	niño	empieza	a	hablar	a	su	madre;	en	el	que
ese	 otro	 hijo	 de	 la	 Reina,	 el	 Delfín,	 ya	 tan	 próximo	 a	 los	 umbrales	 de	 la	 muerte,
señala	 la	 cuna	 vacía	 de	 su	 hermana	 Beatriz	 de	 Francia,	 la	 segunda	 hija	 de	María
Antonieta,	que	falleció	a	la	edad	de	un	año;	en	el	que	la	Reina	aparece	pintada	en	un
instante	en	que	el	consuelo	de	los	que	aún	le	quedaban	a	su	lado	no	había	borrado	de
su	rostro	la	aflicción	por	aquella	criatura	que	Dios	acababa	de	arrebatarle;	ese	retrato
de	madame	de	Lebrun	en	que	todos	sus	matices	nos	hablan	del	dolor	de	una	madre,
no	se	atrevieron	a	exponerlo	durante	algún	tiempo	en	el	Museo	del	Louvre[*].

A	 consecuencia	 de	 esto,	 la	 Reina	 renunció	 a	 París,	 con	 sus	 espectáculos,	 el
espectáculo	de	los	bufones	que	tanto	le	complacía.	Desalentada	y	como	perseguida,
despedíase	 de	 madame	 Bertin,	 renunciaba	 a	 sus	 gustos	 y	 placeres	 y	 escapaba	 al
Trianon,	 en	donde	 se	 refugiaba	 con	 sus	 lágrimas.	 ¡Qué	cambio	ha	habido	ahora	 en
aquel	 teatro	 en	 que	 ayer	 se	 realizaron	 tantos	 juegos,	 y	 qué	 cambio	 han	 sufrido
también	 el	 tono	 de	 las	 invitaciones	 de	 la	 Reina!	Queriendo	 a	 su	 lado	 a	 los	 que	 le
amaban,	escribía	a	madame	Elisabeth:

Lloraremos	la	muerte	de	nuestro	pobre	angelito…	Necesito	de	todo	vuestro	corazón	para	consolar
el	mío…

Ese	hermoso	niño,	 el	 último	nacido,	 que	 es	 el	 duque	de	Normandía,	 representa
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para	María	Antonieta	 todo	el	valor,	 todo	el	 amor	de	 su	vida;	pobre	 rorro	venido	al
mundo	sin	clamores,	ni	vivas,	en	torno	de	cuya	cuna	se	posa	también	la	calumnia,	y
al	que	la	Reina	amaba	más	por	todo	eso.	El	alma	de	su	hija	es	también	toda	su	alma.
Procura	guiarla	hacia	sus	virtudes:	la	beneficencia	y	la	caridad.

M.	de	Calonne	ya	no	podía	sostenerse	por	más	tiempo	en	el	Gobierno.	La	Reina
se	vio	en	la	precisión,	por	los	peligros	de	su	situación,	por	la	incertidumbre	y	la	falta
de	continuidad	de	la	voluntad	del	Rey,	es	decir,	por	todo	lo	que	ella	llama	la	fatalidad
de	su	destino,	a	destituir	a	M.	de	Calonne	y	a	nombrar	un	nuevo	ministro.

Una	advertencia	y	una	lección	habían	sido	para	ella	las	exigencias	del	partido	da
los	 Polignac.	 María	 Antonieta,	 animada	 por	 la	 buena	 fe	 de	 su	 espíritu,	 por	 la
ingenuidad	 y	 sinceridad	 de	 su	 afán	 por	 la	 dicha	 de	 Francia,	 se	 abandonó	 a	 la
experiencia	y	dirección	de	un	hombre,	al	que	veía	sin	séquito	y	sin	protegidos,	unido
a	su	fortuna	por	una	abnegación	sin	límite	y	por	la	comunidad	de	enemistades;	poseía
cierta	 humildad	 de	 posición	 que	 le	 prohibía	 el	 abuso	 de	 confianza.	 ¿Hay	 algo	más
excusable	que	la	acción	que	hizo	María	Antonieta	al	nombrar	consejero	suyo	al	abate
de	 Vermond?	 En	 las	 horas	 primeras	 de	 su	 infancia	 había	 ganado	 por	 entero	 la
confianza	 de	 la	 archiduquesa	 de	 Austria;	 ha	 avanzado	 y	 se	 ha	 consolidado	 en	 sus
primeras	 impresiones;	fue	el	confesor	del	pensamiento	y	del	corazón,	primero	de	la
Delfina	y	luego	de	la	Reina;	el	celoso	guardador	de	los	secretos	de	la	madre	y	la	hija,
de	María	Teresa	y	de	María	Antonieta;	el	confidente	y	consuelo	de	esas	 lágrimas	e
inquietudes	que	atormentaban	a	la	Reina,	y	que	toda	soberana	debe	ocultar	a	los	ojos
de	 la	 corte,	 escondiéndolas	 hasta	 de	 la	 amistad.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 su	 hermano
Vermond	había	salvado	la	vida	de	la	madre	de	María	Teresa	Carlota	de	Francia,	hasta
aquel	otro	que	el	Rey,	hablándole	por	vez	primera,	le	encargó	que	preparase	a	María
Antonieta	 para	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 María	 Teresa,	 M.	 de
Vermond	había	compartido	las	penas	de	la	Reina	y	la	frialdad	de	Luis	XVI.

También	constituían	méritos	a	 los	ojos	de	 la	Reina	 las	antipatías	de	Mesdames,
las	 tías	del	Rey,	para	M.	de	Vermond,	y	aquella	especie	de	 separación	con	que	 fue
castigado	 el	 interés	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 del	 retorno	 del	 duque	 de	 Choiseul	 al
Gobierno,	 al	 nacer	 la	 princesa	 María	 Teresa	 Carlota.	 Los	 mismos	 celos	 de	 las
favoritas,	 los	 celos	 de	 una	 amistad	 tan	 poco	 exigente	 como	 la	 de	 la	 princesa	 de
Lamballe,	parecían	garantizar	a	la	Reina	la	sincera	amistad	de	M.	de	Vermond.

Las	advertencias	casi	proféticas	dirigidas	por	el	abate	a	la	Reina	en	la	época	del
favor	 de	 madame	 de	 Polignac	 confirmaban	 a	 la	 Reina	 su	 afecto	 sin	 temores	 y	 su
razón	sin	vacilaciones.	También	hallaba	una	gran	razón	de	su	confianza	en	la	manera
familiar	 del	 espíritu	 del	 abate,	 en	 aquella	 brutalidad	 de	 su	 hablar,	 casi	 rústico,	 que
enjuiciaba	y	atacaba	con	su	buen	sentido	los	gobiernos	y	sus	sistemas.

M.	de	Vermond,	 tal	cual	 lo	han	descrito	 los	 libelos	de	 la	Revolución,	no	era	un
hombre	reaccionario.	Entonces	daba	su	aplauso	a	los	planes	de	Necker;	en	su	fuero
interno	profesaba	la	religión	corriente	de	los	espíritus,	 la	 teoría	de	las	reformas:	era
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algo	así	como	una	cabeza	de	puente	entre	la	opinión	pública	y	sus	enemigos.
El	abate	Vermond	poseía	ante	los	ojos	de	la	Reina,	a	pesar	de	todas	esas	virtudes

y	 ventajas	 de	 director	 de	 la	 conciencia	 de	 una	 reina,	 una	 cualidad	 muy	 poco
frecuente:	la	modestia	de	ambiciones,	y	nada	le	tranquilizaba	más	que	el	compromiso
que	 contrajo	 de	 no	 pretender	 ningún	 puesto	 eclesiástico.	María	Antonieta	 ignoraba
que	el	abate	tenía	la	ambición	y	el	orgullo	de	aquella	época:	el	orgullo	de	no	ser	nada
y	 la	 ambición	 de	 hacerlo	 todo.	 ¿A	 él	 nada	 le	 importaban	 el	 puesto	 y	 el	 personaje?
Sólo	 quería	 el	 papel	 y	 la	 influencia.	 Apuntaba	 desde	 hacía	 diecisiete	 años	 a	 la
posición	 de	 un	 Dubois	 sin	 cartera;	 era	 un	 gran	 ambicioso	 que	 decía	 de	 Dubois:
«Hubiera	debido	hacer	nombrar	cardenales	y	no	serlo	jamás».

El	abate	de	Vermond	realizaba	su	designio:	del	arzobispo	que	le	había	designado
a	M.	de	Choiseul	para	la	educación	de	la	hija	de	María	Teresa	hacía	un	ministro.	El
abate	de	Vermond	no	se	limitaba	a	pagar	una	deuda	de	gratitud	al	hacer	entrar	en	el
Gobierno	 a	 M.	 Loménie	 de	 Brienne;	 no	 se	 contentaba	 tampoco	 con	 hacer	 de	 su
bienhechor	una	criatura	suya:	introducía	en	el	Gobierno	su	directriz	política,	que	era
más	bien	su	plan	y	el	sueño	de	algunos	miembros	del	clero.

¿Qué	era	lo	que	perseguían	el	abate	y	sus	amigos?
Querían	extender	al	Estado	ese	nuevo	género	de	episcopado	que	reúne	a	la	vez	el

régimen	 económico	 y	 el	 político	 en	 una	 diócesis,	 elevando	 así	 hasta	 el	 Gobierno
temporal	a	ese	personaje,	hasta	entonces	ignorado	en	la	monarquía	francesa:	el	obispo
administrador.	 Su	 medio	 de	 acción	 era	 una	 especie	 de	 apostolado	 filosófico;	 su
objetivo:	 la	guerra	 a	 los	yerros	gubernamentales;	 su	principio:	 el	bienestar	público,
que	decían	ser	la	única	y	verdadera	religión	de	un	Estado.

No	obstante,	esa	filosofía	y	esos	principios	conservaban	en	ellos	el	relajamiento,
la	facilidad	y	los	arreglos	de	la	época	y	costumbres	que	les	rodeaban.	Sólo	creían	y
tenían	 fe	 en	 el	 mejoramiento	 material	 de	 la	 humanidad,	 no	 se	 preocupaban	 del
mejoramiento	 de	 los	 hombres,	 que	 a	 su	 decir	 «han	 sido,	 son	 y	 serán	 siempre
hombres».	Consideraban	como	una	especie	de	 jansenismo	estrecho	e	 indigno	de	un
hombre	de	Estado,	aquellos	 juicios	severos,	 los	 temores	acerca	del	 rebajamiento	de
las	 almas,	 del	 abandono	 y	 el	 descrédito	 de	 la	 disciplina	 moral	 de	 la	 nación.	 La
distinción	 que	 se	 hacía	 entre	 épocas	 en	 que	 las	 naciones	 florecen	 por	 las	 buenas
costumbres	 y	 épocas	 en	 que	 degeneran	 por	 los	 vicios,	 la	 juzgaban	 desprovista	 de
fundamento.	 Aquellos	 extraños	 sucesores	 de	 los	 Ambrosios	 y	 de	 los	 Crisóstomos
acariciaban	la	esperanza	de	aliar	la	ilusión	a	la	corrupción	del	siglo	XVIII,	y	pretendían
gobernar	con	las	ideas	de	un	Turgot	y	la	ciencia	de	un	Maurepas.

Aquel	craso	error	casi	irrealizable,	sobre	todo	para	hombres	de	iglesia,	entregaba
a	 la	 Reina	 a	 las	 venganzas	 y	 a	 las	 cóleras	 del	 partido	 del	 arzobispado,	 y	 a	 las
denuncias	de	las	cartas	dirigidas	a	M.	de	Marbeuf:	«Cuentan	que	el	favorito,	el	lector,
el	preceptor	de	la	Reina,	el	abate	de	Vermond,	os	dicta	la	ley	como	a	los	demás.	Se
dice	que	dispone	de	los	puestos	como	de	los	beneficios	a	su	antojo,	y	que	le	guía	una
potencia	invisible	(la	Reina)	oculta	tras	de	la	cortina».
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Después,	comenzaba	por	traicionarse	primero	y	por	hacerse	patente	muy	pronto	la
lamentable	 insuficiencia	 del	 primer	 ministro	 que,	 en	 sus	 debates	 parlamentarios,
dejaba	a	la	Reina	en	descubierto,	ponía	en	acción	contra	ella	las	pasiones	y	la	dejaba
abandonada	a	merced	de	la	opinión	pública.	Todo	por	aquel	entonces	se	atribuyó	a	la
Reina:	las	faltas	y	dilapidaciones	del	pasado,	la	situación	difícil	de	las	finanzas	de	la
nación;	y	ahora	todos	levantaban	su	voz	para	acusarla	de	las	nuevas	severidades	del
Rey,	del	destierro	de	los	parlamentarios;	y	daba	la	impresión	de	que	los	parlamentos
llevasen	 la	voz	de	Francia	a	 los	pies	del	 trono	cuando	osaban	denunciar	 la	Reina	a
Luis	XVI:

—Tales	medios,	Sire,	no	son	de	vuestro	corazón;	 tales	ejemplos	no	están	en	los
principios	de	Vuestra	Majestad:	vienen	de	otra	fuente…

La	Reina	dábase	cuenta	que	se	había	engañado	en	su	alta	opinión	acerca	del	genio
y	 habilidad	 de	M.	 de	Brienne,	 creencia	 en	 la	 que	 habíase	mantenido	 tanto	 tiempo;
también	 quedó	 decepcionada	 por	 las	 seguridades	 de	 M.	 de	 Vermond,	 por	 las
promesas	 de	 su	 candidato,	 la	 abundancia	 de	 sus	 discursos,	 la	 presunción	 de	 su
orgullo.	 La	 Reina	 dióse	 cuenta	 que	 tan	 peligroso	 resultaba	 recibir	 ministros	 de	 la
mano	 de	 M.	 Vermond	 como	 de	 la	 mano	 de	 los	 Polignac,	 y	 por	 si	 esto	 no	 fuera
bastante,	la	declaración	del	déficit,	el	fracaso	de	la	corte	plenaria,	el	del	lit	de	justice,
en	 fin,	 la	declaración	del	8	de	agosto	de	1778	convocando	a	 los	Estados	Generales
para	el	1°	de	mayo	de	1789	le	hacían	abrir	los	ojos	ante	la	realidad	terrible.

Ella	misma	fue	quien	llamó	al	arzobispo	para	que	cesara	en	su	cargo,	suavizando
su	desgracia	con	el	testimonio	y	las	pruebas	de	su	reconocimiento,	con	los	que	quería
pagar,	 ya	 que	 no	 sus	 capacidades,	 por	 lo	menos	 sus	 tentativas,	 sus	 esfuerzos	 y	 su
abnegación.

Y	la	Reina	se	sometió.	Desmentía	la	opinión	que	podía	tenerse	de	su	carácter,	y	la
creencia	 en	 resistencias	 y	 luchas	 aún	 realizables	 en	 aquel	 instante;	 ante	 la	 nación
humillaba	su	voluntad;	y	lejos	de	arrastrar	al	Rey	a	resoluciones	extremas,	olvidaba
los	escritos	con	 los	cuales	M.	Necker	se	había	enajenado	su	protección	y	simpatías
después	de	su	salida	del	poder	y	mediaba	para	la	vuelta	del	antiguo	ministro.	Antes
de	 ir	 a	 ver	 al	 Rey,	 M.	 Necker	 era	 introducido	 junto	 a	 la	 Reina,	 quien,	 con	 sus
lamentaciones	acerca	del	malentendido	entre	la	nación	y	ella,	y	por	sus	vivos	deseos
de	recobrar	el	favor	nacional,	conseguía	la	aceptación	de	M.	Necker.

El	 apoyo	 que	 la	Reina	 dio	 a	Necker	 fue	 sincero,	 leal,	 pleno,	 hasta	 el	 punto	 de
llegar	a	entibiar	la	amistad	que	existía	entre	ella	y	el	conde	de	Artois,	que	era	el	único
amigo	 fiel	que	 le	quedaba	aún.	El	conde	opinaba	en	contra	del	pensar	de	 la	Reina,
considerando	 que,	 equivocadamente,	 se	 aliaba	 a	 la	 doble	 representación	 del	 tercer
Estado,	 que	 se	 unía	 a	 la	 opinión	 pública,	 a	 la	 popularidad	 de	 M.	 Necker,	 a	 la
Revolución	que	nacía.

El	4	de	mayo	y	en	Versalles	se	inauguraban	los	Estados	generales,	y	las	mujeres
del	pueblo	al	ver	pasar	a	la	Reina,	la	acogieron	a	los	gritos	de:
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—¡Viva	el	duque	de	Orleáns!
Esos	gritos	eran	tan	furiosos,	que	fue	necesario	sostener	a	María	Antonieta	porque

iba	a	desmayarse.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Situación	 de	 la	 Reina,	 al	 comienzo	 de	 la	 Revolución,	 con	 relación	 al	 Rey,	 a
madame	Elisabeth,	a	madame	la	condesa	de	Provenza,	a	 la	de	Artois,	 las	 tías
del	Rey,	Monsieur	y	el	conde	de	Artois.	Los	príncipes	de	sangre	real:	el	duque
de	 Penthièvre,	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 duque	 de	 Borbón,	 el	 conde	 de	 la
Marche.	 El	 duque	 de	 Orleáns.	 La	 Reina	 y	 los	 salones:	 el	 Temple,	 el	 Palais
Royal,	 etc.	La	Reina	 y	Europa.	 Inglaterra.	Prusia.	 Suecia.	España	 y	Nápoles.
Saboya,	etc.	Austria.

Comienza	la	Revolución.
Es	preciso	empezar	exponiendo	la	posición	de	la	Reina;	investigar	sus	apoyos	o	al

menos	 sus	 consuelos,	 referir	 las	 pasiones	 desencadenadas	 del	 pueblo;	 exponer	 su
situación	frente	a	su	marido,	su	familia,	los	salones,	las	potencias,	Versalles,	París	y
Europa.

Luis	XVI	 amaba	 a	 la	Reina.	 Su	 amor	 era	 el	 amor	 que	 los	Borbones	 no	 habían
tenido	 hasta	 entonces	 más	 que	 a	 sus	 amantes;	 y	 es	 observación	 exacta	 la	 de	 un
contemporáneo,	que	dice	que,	al	heredar	aquel	amor,	María	Antonieta	había	heredado
con	él	los	odios	y	los	enemigos	que	suele	tener	una	querida	de	Rey.	La	malevolencia
pública,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 consolado	 a	 las	 reinas	 de	 Francia	 por	 las
infidelidades	de	sus	esposos,	se	había	ensañado	con	la	esposa	cuyo	reinado	sucedía	a
la	influencia	de	las	Pompadour	y	las	Du	Barry.

Y,	no	obstante,	si	en	aquella	unión	de	dos	almas	tan	opuestas,	había	triunfado	la
voluntad	y	el	carácter	de	 la	Reina,	 si	Luis	XVI	se	había	 sometido,	 si	 recurría	a	 los
consejos	 de	 la	 Reina,	 era	 únicamente	 con	 el	 secreto	 despecho	 y	 la	 desconfianza
preconcebida	 de	 las	 naturalezas	 débiles,	 que	 sólo	 aspiran	 a	 desembarazarse	 de	 la
responsabilidad	del	 fracaso.	Dejaba	 sus	 iniciativas	 a	 la	Reina,	y	 luego,	 rectificando
bruscamente,	parecía	 recogerlas.	Apenas	 se	había	confiado,	cuando	ya	 recobraba	 la
iniciativa.	Pero	constantemente	surgían	en	él	los	altos,	las	rectificaciones,	las	inercias,
que	deshacían	y	neutralizaban	 las	 resoluciones	de	 la	Reina.	La	misma	debilidad	de
Luis	 XVI	 le	 hacía	 incapaz	 de	 obedecer,	 y	 le	 sustraía	 a	 la	 sumisión,	 sin	 que	 su
corazón,	 entregado	 ya	 por	 completo	 a	 la	 Reina,	 tomase	 jamás	 parte	 en	 sus
irresoluciones.

De	 todas	 las	mujeres	de	 la	 real	 familia,	 tan	sólo	madame	Elisabeth,	 libre	de	 las
enemistades	 que	 viera	 en	 su	 infancia,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 su	 educación,	 y
siguiendo	el	impulso	de	su	espíritu,	demostraba	por	medio	de	su	afecto	y	abnegación
a	 la	 mujer	 de	 su	 hermano	 cuán	 fácil	 era	 la	 victoria	 para	 las	 gracias	 de	 la	 Reina,
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cuando	 éstas	 no	 chocaban	 contra	 las	 prevenciones,	 los	 intereses	 ni	 los	 odios	 de
partido.

Mesdames,	la	mujer	de	Monsieur,	y	la	condesa	de	Artois,	las	otras	dos	cuñadas	de
la	 Reina,	 ambas	 celosas	 de	 María	 Antonieta,	 envidiosas	 por	 aquel	 dominio	 de	 su
bondad	y	su	espíritu,	habían	ido	a	robustecer	el	partido	de	las	tías	del	Rey;	llevándole
dos	enemigas	que	tomaban	sus	matices	y	gradaciones	de	la	calidad	de	su	carácter	y	de
la	hostilidad	de	sus	maridos.	La	pasión	celosa	de	la	condesa	de	Artois	estaba	un	poco
frenada	por	el	afecto	del	conde	de	Artois	hacia	su	cuñada;	mientras	que	la	animosidad
de	Madame,	 estaba,	 por	 el	 contrario,	 excitada	 y	 envalentonada	 por	 las	 frases	 y	 la
hostilidad	que	Monsieur	dedicaba	a	la	Reina.

Entre	ellas	el	 choque	de	caracteres	era	continuo;	 los	más	 ligeros	 incidentes,	 los
más	pequeños	pretextos	de	enfado,	 las	imaginarias	afrentas,	una	frase	de	la	Reina	a
Madame	acerca	de	la	equívoca	conducta	de	madame	de	Balbi	y	su	error	al	mantenerla
junto	a	ella;	nada	se	perdía	en	su	memoria	sin	perdón,	en	la	que	germinaba	el	rencor,
un	simple	gesto,	un	aire…	Un	día	Madame	llegó	a	decirle	a	María	Antonieta:

—No	seréis	nunca	más	que	la	Reina	de	Francia:	pero	nunca	la	de	los	franceses.
Las	contrariedades	que	por	parte	de	su	familia	la	Reina	tuvo	que	sufrir,	llegaron

en	1782	a	reflejarse	en	su	salud.	Los	amigos	de	la	Reina	no	ocultaron	la	esperanza	de
que	 la	 petición	 para	 el	 Delfín	 del	 aposento	 de	 Monsieur	 y	 Madame,	 obligase	 al
matrimonio	 a	 dejar	 Versalles,	 retirándose	 al	 Luxemburgo.	 Se	 asustaban	 de	 su
melancolía	que	nada	lograba	distraer,	de	su	indiferencia	por	todas	las	cosas,	de	aquel
enflaquecimiento	que	la	amenazaba	con	una	enfermedad	de	languidez.

Las	 tías	 del	 Rey,	 habíanse	 reducido	 a	 vivir	 en	 Bellevue,	 donde	 ocultaban	 su
derrota,	 sin	voz	ni	voto	en	 los	asuntos,	aunque	maravilladas,	en	el	presente	y	en	el
porvenir,	del	amor	del	Bey	hacia	 la	Reina,	y	no	pudiendo	 llegar	hasta	Luis	XVI	ni
ocuparle	 con	 sus	 cuentos	más	que	un	martes	de	 carnaval	 en	que	 todo	 el	mundo	 se
entregaba	al	baile,	limitábanse	a	murmurar.	Se	unieron	a	madame	Luis,	la	carmelita,
da	Saint	Denis,	a	la	que	su	odio	contra	la	casa	de	Austria	llegó	a	constituir	una	seria
perturbación	 en	 un	 convento	 de	 religiosas	 austríacas.	 Luis	 XVI	 vióse	 en	 cierta
ocasión	obligado	a	ir	personalmente	a	reprender	a	madame	Luisa,	intimidándola	con
la	orden	de	no	volver	a	mezclarse	en	los	asuntos	del	Gobierno.

En	ocasiones	como	aquéllas,	Mesdames	se	agitaban	y	se	vengaban	en	la	sombra.
Para	 calumniar	 los	 actos	 de	 María	 Antonieta	 o	 sus	 iniciativas,	 hacían	 uso	 de	 dos
fórmulas	 invariables,	 en	 cuanto	 se	 enteraban	 de	 una	 elección	 o	 de	 una	 idea	 de	 la
Reina	 decían	 siempre:	 «Nos	 extrañaría	 que	 pensase	 como	 mi	 padre	 o	 como	 mi
hermano»;	o	bien:	«Cada	día	vemos	en	ella	opiniones	nuevas	en	contra	da	la	casa	de
Francia».	En	fin,	en	el	suplicio	y	la	inanidad	de	su	posición,	en	que,	alejadas	del	Rey,
no	pedían	disputar	con	la	Reina,	y	ni	siquiera	podían	luchar	cara	a	cara,	descendían
hasta	apoyar	 la	Memoria	elevada	por	el	comercio	de	Lyón,	que	acusaba	a	 la	Reina,
por	su	preferencia	por	 los	vestidos	blancos,	de	 la	pobreza	del	comercio	de	Francia.
Las	tías	del	Rey	veíanse	reducidas	a	formular	su	acusación	contra	la	sencillez	de	la
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Reina;	 olvidaron	 que	 hasta	 la	 misma	 víspera	 no	 había	 reunido	 los	 suficientes
reproches	para	criticarla	y	censurar	el	lujo	de	su	tocado.

Triste	 es	 decirlo…	 pero	 era	 entre	 sus	 cuñados,	 entre	 los	mismos	 hermanos	 del
Rey,	 donde	 la	Reina	 encontró	 sus	más	 acérrimos	 enemigos:	 el	 conde	 de	 Provenza,
Monsieur,	 cuya	 conducta,	 así	 privada	 como	política,	 había	 sido	 hasta	 entonces	 una
continua	crítica	de	la	Reina	y	una	burla	de	su	papel.	Si	María	Antonieta	entregaba	por
entero	 su	 juventud	 a	 la	 diversión,	 Monsieur	 a	 cambio	 hacía	 gala	 de	 una	 piedad
espectacular	 y	 cronométrica.	 Si	 se	 celebraba	 alguna	 fiesta	 en	 Versalles,	 él	 iba	 al
Calvario.	Monsieur	se	apartó	cómodamente	de	su	carácter	y	sus	ideas,	libre	como	era
y	sin	fijeza	espiritual	alguna,	fácil	para	todas	las	novedades,	inclinado	por	naturaleza
a	la	popularidad	y	sus	halagos.	Tan	pronto	como	fue	dado	apoyo	por	María	Antonieta
para	 el	 restablecimiento	 de	 los	 parlamentos	 desterrados,	 que	 le	 ganó	 el	 aplauso
unánime	 de	 la	 nación,	 Monsieur	 se	 lanzó	 al	 partido	 de	 resistencia	 a	 la	 opinión,
partidario	absoluto	de	la	voluntad	real.	Desde	el	momento	en	que	la	Reina	se	decide	a
intervenir	 en	 la	 política,	 Monsieur	 no	 deja	 en	 paz	 a	 la	 pluma	 y	 al	 lápiz,	 no
dedicándose	 más	 que	 a	 distribuir	 la	 caricatura	 y	 la	 sátira,	 sembrar	 el	 insulto	 y	 el
descrédito	de	la	ironía	sobre	los	amigos	de	la	Reina,	sobre	sus	ministros,	sus	ideas	y
sus	ilusiones.

Pero	la	Reina	halló	a	un	amigo	entre	los	hombres	de	su	regia	familia.	Amigo	que
compartió	 con	 ella	 juegos	 y	 diversiones,	 que	 supo	 mantener	 su	 reconocimiento,
haciendo	 causa	 común	 con	 sus	 preferencias,	 unido	 a	 sus	 deseos	 y	 asociado	 a	 sus
amistades,	 y	 que,	 para	 agradarle,	 no	 reparó	 en	 comprometerse	 casi	 hasta	 la
abnegación.	Pero	el	amigo	era	alejado	por	la	voluntad	de	las	circunstancias.	Ganado
por	Vaudreuil,	cediendo	a	las	insinuaciones	de	los	Polignac,	a	los	que	la	indiferencia
de	la	Reina	llevaba	de	rechazo	al	salón	y	a	la	familiaridad	de	un	hermano	en	el	que	el
Rey	ponía	de	repente	todo	su	afecto,	el	conde	de	Artois	ponía	obstáculos	al	gobierno
de	Brienne	y	no	ahorraba	esfuerzo	alguno	para	provocar	su	derrumbamiento.	Y	luego,
en	el	mismo	instante	que	la	Revolución	se	ponía	en	marcha,	separábase	de	nuevo	de
la	Reina,	disintiendo	de	sus	deseos	de	conciliación	para	dar	realidad	a	las	exigencias
nacionales,	en	lucha	abierta	con	ella,	sobre	el	gran	problema	de	la	representación	del
tercer	Estado,	que	la	Reina	vióse	obligada	a	decidir	en	contra	de	su	voluntad	y	a	favor
del	tercer	Estado.	En	aquel	instante,	el	conde	de	Artois	tuvo	ya	su	corte.	Comienza	a
pertenecer	a	los	Calonne	y	a	los	consejos	de	los	Vaudreuil,	que	harán	de	él,	uno	de	los
más	grandes	peligros	de	la	Reina	durante	la	Revolución.

El	 hecho	 de	 que	 el	 archiduque	Maximiliano	 hubiera	 querido	 anteponerse	 a	 los
príncipes	de	sangre	real,	hacía	que	éstos	conservaran	aún	sus	resentimientos	contra	la
Reina.	 Tan	 sólo	 el	 duque	 de	 Penthièvre,	 suegro	 de	 la	 princesa	 de	 Lamballe,
permanecía	 adicto	 a	 la	 Reina;	 pero	 como	 vivía	 lejos	 de	 la	 corte	 real,	 retirado	 y
encerrado	 en	 sus	 tierras,	 no	 podía	 prestarle	 sus	 servicios	 más	 que	 a	 distancia.
Además,	 de	 que	 sus	 mismas	 virtudes,	 por	 su	 suavidad,	 su	 benevolencia,	 hasta	 su
santidad,	 carecían,	 no	 de	 valor,	 pero	 sí	 de	 autoridad	 y	 de	 dotes	 de	mando.	 ¡Pobre
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príncipe!	 Nacido	 para	 vivir	 en	 otros	 tiempos,	 debía	 ceder	 inevitablemente	 ante	 la
Revolución	con	aquella	afligida	paciencia	y	aquel	renunciamiento	a	sí	mismo	que	se
nos	 manifiesta	 en	 esta	 carta	 dirigida	 a	 su	 confesor:	 «…	 No	 puedo	 exponerme	 a
comprometerme;	abandonad,	os	ruego,	las	ideas	que	tenéis	acerca	de	la	autoridad	de
los	 poseedores	 de	 la	 casa	 que	 tengo	 en	mi	 parroquia	Ahora	me	 veo	 reducido	 a	 un
simple	ciudadano,	sin	que	pueda	añadir	nada	más…»

El	 amigo	 de	 Mesdames	 las	 tías	 del	 Rey,	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 que	 se	 había
encerrado	 con	 ellas	 durante	 su	 enfermedad	 de	 las	 viruelas,	 y	 que	 a	 la	 vez	 era	 un
aliado	y	confidente	de	Mesdames,	negábase	a	perdonar	a	María	Antonieta	el	hecho	de
que	ésta	se	hubiese	negado	a	recibir	en	la	corte	a	su	amante	madame	de	Mónaco;	y	la
Reina	 oía	 hablar	 a	 sus	 familiares	 de	Versalles	 refiriéndose	 a	 ese	 príncipe	 como	 un
personaje	obstinado,	 tenaz,	ambicioso,	 incluso	siniestro,	que	se	 sentía	 feliz	creando
nuevos	peligros.

El	 duque	 de	 Borbón,	 muy	 pobre	 de	 espíritu	 y	 perezoso	 de	 cerebro	 para	 tener
criterio	 propio,	 pensaba	 siempre	 dominado	 por	 los	 prejuicios.	 Aceptaba	 las
enemistades	de	su	padre,	aún	más	acentuadas	en	él,	a	causa	del	interés	y	la	solicitud
fraternales	 que	 María	 Antonieta	 patentizó	 a	 su	 adversario	 en	 duelo,	 el	 conde	 de
Artois.

Hijo	 del	 príncipe	 de	 Conti,	 el	 conde	 de	 Lamarche,	 aquel	 príncipe	 que	 había
comprometido	de	modo	vergonzoso	su	nombre	y	 las	 tradiciones	de	oposición	de	su
padre	 en	 el	 partido	 de	 Terray	 y	 Maupeou;	 que	 luego	 de	 haber	 injuriado	 a	 M.	 de
Choiseul	y	desertado	de	Versalles,	limitábase	con	rendir	a	la	Reina	la	misma	pleitesía
que	 su	 padre,	 abordándola	 y	 saludándola	 como	 un	 parisiense	 en	 los	 pasillos	 de	 la
Ópera,	le	declaró	muy	pronto	la	guerra,	convirtiéndose	en	enemigo	de	los	ministros
Calonne	y	de	Brienne;	y	muy	pronto	cuando	la	monarquía	esté	amenazada,	la	Reina
verá	cómo	ese	siervo	de	la	opinión	«pide	perdón	a	todo	el	mundo	por	un	título	que	le
hace	morir	de	miedo».

En	cuanto	al	duque	de	Orleáns…	¡Cuán	débil	es	quien	hasta	su	mismo	odio	fue
una	 debilidad!	 Para	 esa	 pasión,	 todo	 era	 en	 él	 demasiado	 pequeño,	 la	 cabeza	 y	 el
corazón.	¡Pero	cuánto	no	 trabajaron	sus	consejeros,	y	cuál	no	fue	 la	conjuración	de
los	intereses	particulares,	encauzados	a	forzar	su	conciencia	y	su	natural!	Un	trabajo
realizado	 a	 la	 sombra,	 lento	 y	 paciente,	 era	 el	 que	 había	 cambiado	 en	 enemistad
enconada	y	sangrienta	aquel	antiguo	afecto	del	duque	de	Chartres	hacia	la	Reina,	que
en	ciertos	momentos	pareció	tan	vivo	que	hasta	mereció	los	honores	de	la	calumnia.
Luis	 XVI	 no	 tuvo	 nunca	 para	 él	 las	 mismas	 inclinaciones	 que	 la	 Reina;	 desde	 el
comienzo	de	su	reinado	había	señalado	su	alejamiento	hacia	el	duque	y	su	mal	humor
contra	 los	 amigos	 de	 éste.	 Aquellos	 sentimientos	 del	 Rey,	 que	 forzaron	 a	 María
Antonieta	a	alejar	el	príncipe	de	su	corte,	fueron	interpretados	por	aquél	como	obra	y
deseos	de	la	Reina.

Y	desde	entonces	si	nos	atenemos	a	las	afirmaciones	de	los	amigos	del	duque,	ella
y	 sólo	 ella	 fue	 la	 causa	 de	 los	 fracasos	 y	 afrentas	 sufridos	 por	 él.	A	 propósito	 del
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combate	 de	Ouessant,	 era	 la	 Reina	 quien	 alentaba	 las	 sátiras	 contra	 el	 duque;	 ella
quien	 se	 interponía	 para	 que	 él	 pudiera	 conseguir	 el	 cargo	 de	 gran	 almirante	 de
Francia;	la	Reina,	quien	motivaba	el	epigrama	de	nombrarle	coronel	de	los	húsares;
también	 la	 Reina	 la	 causa	 del	 fracaso	 del	 matrimonio	 de	 uno	 de	 sus	 hijos	 con
Madame.	 Y	 después	 que	 aquel	 rencor,	 que	 cada	 día	 parecía	 ir	 en	 aumento,	 hubo
llenado	 el	 alma	 del	 duque	 de	Orleáns,	 pareciendo	 engrandecerle,	 poco	 a	 poco,	 los
consejeros	sembraron	en	él,	el	futuro,	las	lejanas	esperanzas,	las	ideas,	que	son	como
tentaciones,	los	sueños,	que	al	comienzo	asustan,	pero	que	acaban	por	hacer	sonreír,
las	monstruosas	ambiciones…	Al	saber	que	la	Reina	estaba	encinta	por	segunda	vez,
el	duque	de	Orleáns	juraba	¡y	con	qué	ultrajes	para	la	persona	de	la	Reina!	que	jamás
el	 Delfín	 sería	 su	 Rey.	 Las	 insolencias	 de	 ese	 personaje	 acabaron	 por	 herir	 los
sentimientos	de	María	Antonieta,	quien	se	vengaba	de	él	con	el	ridículo,	y	por	medio
del	Rey	hacía	decir	al	príncipe	que	había	descendido	hasta	el	punto	de	convertirse	en
empresario	del	Palais-Royal.

—¡Como	vais	a	tener	tienda,	no	podremos	veros	más	que	los	domingos!
Sus	amigos,	Biron,	Liancoürt,	Sillery,	Lacios,	recibían	y	daban	nuevos	alientos	al

duque	todavía	furioso	y	avergonzado	de	las	risas	de	Versalles;	le	hablaban	de	audacia,
de	venganza,	del	destierro	de	 la	gran	dama	a	Alemania.	Y	abusando	del	hombre,	 le
probaban	la	corona	de	príncipe,	el	4	de	mayo	de	1789.

En	el	Temple,	salón	del	príncipe	de	Conti,	y	el	Palais	Royal,	salón	del	duque	de
Orleáns,	 en	 esos	 dos	 salones	 de	 los	 inteligentes,	 en	 esa	 flor	 y	 nata	 de	 la	 mejor
sociedad	 de	 París,	 la	 Reina	 encontraba	 dos	 centros	 bases	 del	 enemigo,	 uno	 de	 los
cuales	 debía	 recoger	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 en	 el	 cadalso,	 las	 calumnias	 y	 las
conjuras	tramadas	contra	ella.	Y	por	debajo	del	Palais	Royal	y	del	Temple,	en	todos
los	 salones	 abiertos	 a	 la	Revolución,	 desde	 el	 salón	 de	madame	Necker,	 que	 había
dado	 acogida	 a	 los	 filósofos	 de	madame	Geoffrin,	 hasta	 el	 salón	 de	 la	 duquesa	 de
Anville,	que	acogía	y	recibía	a	Barnave,	había	muchos,	aun	más	hostiles	a	la	Reina
que	a	las	ideas	que	preconizaba	la	contrarrevolución:	eran	los	salones	de	las	damas	de
la	 corte	 que	 habían	 sufrido,	 por	 sí	 o	 por	 sus	 amigos,	 con	 el	 favor	 de	madame	 de
Polignac,	y	 en	perjuicio	de	 los	 cuales	 la	Reina	había	 erigido	 la	gran	 fortuna	de	 los
Polignac,	sin	 importarle	un	comino	la	disminución	de	 los	otros.	 ¡Y	qué	cantidad	de
círculos,	centros	y	sociedades	de	murmuración	existían	en	 torno	de	 la	Reina,	en	su
propio	palacio,	en	 los	que	 la	conversación	era	una	malicia	y	un	modo	de	vengarse!
¡Cuántas	mujeres	había	que	no	podían	ocultar	sus	resentimientos	hacia	la	mujer	del
primer	 caballerizo	 de	 la	 Reina,	 cuya	 supervivencia,	 esperada	 por	 su	 primo,	 el
vizconde	de	Noailles,	había	sido	otorgada	a	M.	de	Polignac!	¡Cuántas	damas	había,
como	 madame	 Tessé,	 que	 dejaban	 a	 sus	 amigos	 el	 campo	 libre,	 y	 hasta	 dirigían
personalmente,	con	la	gracia	maliciosa	de	su	época,	la	guerra	de	la	declamación,	de	la
conversación	y	del	ingenio	francés	contra	la	Reina	de	Francia!

Quería	 la	 desventura	 que	 a	 la	 animosidad	 de	 los	 cortesanos,	 perjudicados	 y
celosos,	 viniera	 a	 unirse	 la	 ingratitud	 y	 la	 traición	 de	 los	 cortesanos	 favorecidos	 y
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colmados,	 de	 los	 familiares,	 de	 los	 amigos.	 No	 había	 suficiente	 con	 la	 hostilidad
acentuada	 de	 todas	 las	 grandes	 familias	 de	 Francia,	 de	 los	 Montmorency,	 los
Clermont-Tonerre,	 los	 La	 Rochefoucauld,	 los	 Crillon	 y	 los	 Noailles;	 sus	 propios
protegidos,	sus	comensales,	sus	huéspedes	del	Trianon	alejábanse	y	le	dejaban	en	la
estacada.	Qué	pocos	había	que	imitasen	el	gran	ejemplo	de	la	princesa	de	Tarento.	La
duquesa	de	Fitz-James	partía	en	dirección	a	 Italia.	El	príncipe	de	Henin,	al	que	 los
favores	de	la	Reina	sacaron	del	arroyo,	se	hacía	el	sordo	ante	el	silencio	con	que	se	la
acogía	 y	 recibía	 en	 el	 palacio.	 La	 condesa	 de	 Coigny,	 sinónimo	 de	 una	 deuda	 tan
grande	de	gratitud,	merecerá,	al	retorno	de	Varennes,	que	la	prensa	realista	la	acuse
de	haber	sido	el	motivo	de	excitar	al	insulto	en	la	plaza	de	Luis	XV.	Había	duques,
tales	como	el	duque	de	Ayen,	y	un	príncipe	al	que	una	carta	de	Luis	XVI	acusa	de
espiar	a	su	Rey,	el	príncipe	de	Poix,	que	en	las	jornadas	de	octubre,	mientras	la	Reina
corría	peligro,	endosaban	sobre	su	uniforme	Una	 levita	que,	como	dice	Rivarol,	 les
sustraía	por	igual	a	la	vergüenza	y	a	la	gloria.

Y	si	después	de	haber	descrito	todo	esto,	el	historiador	trata	de	enjuiciar	con	una
visión	más	 amplia	 la	 situación	de	 la	Reina;	 si,	 dejando	 todo	 lo	 que	 está	 a	 su	 lado,
busca	 todo	 lo	 que	 le	 rodea;	 si	 va	 más	 lejos	 de	 Versalles,	 de	 París,	 de	 Francia;	 si
pregunta	 a	 Europa,	 se	 quedará	 asombrado	 por	 la	 disposición	 hostil	 y	 animosa	 de
todas	las	cortes	de	Europa,	y	de	la	facilidad	con	que	surgen	en	todas	partes	del	mundo
tantos	enemigos	a	esta	desventurada	princesa.	Entonces	se	dará	cuenta	que	está	en	el
interés	y	en	 las	exigencias	de	 la	política	europea	negar	a	María	Antonieta	el	apoyo
moral	que	necesitaba,	dejarla	desarmada	y	sin	medios,	arruinarla	mediante	la	acción
continua	y	el	impuesto	lenguaje	de	un	medio	diplomático	casi	unánime;	que,	en	fin,
la	abandonará	en	manos	de	la	Revolución	y	contemplará	impasible	que	muera.

Entre	 las	potencias	europeas	enemigas	de	 la	Reina,	se	alineaban	en	primera	fila
Inglaterra.	 No	 había	 cesado	 de	 envilecerla	 por	 medio	 de	 sus	 agentes.	 Había	 dado
buena	 acogida	 a	 las	 calumnias,	 admitido	 a	 los	 calumniadores,	 tolerando	 y
favoreciendo	 en	 Londres	 los	 libelos	 y	 los	 ultrajes;	 pagando	 asimismo	 en	 París	 las
injurias	 y	 las	 difamaciones.	 Saint-James	 veía	 en	 María	 Antonieta	 un	 dócil
instrumento	de	la	política	de	M.	de	Choiseul,	del	ministro	que	había	sido	el	primero
en	 inquietar	 al	poderío	 inglés	en	América;	para	 Inglaterra	 la	Reina	no	era	más	que
una	encarnación,	un	lazo	de	aquella	alianza	entre	las	casas	de	Austria	y	Francia,	que
podía	poner	obstáculos	a	su	política	de	invasión.	La	verdad	estaba	muy	distanciada	de
la	realidad,	porque	María	Antonieta	no	alentó	nunca	la	emancipación	de	las	colonias
americanas;	si	se	había	dejado	halagar	por	la	gloria	conquistada	por	algún	francés	en
los	 campos	de	batalla	 del	Nuevo	Mundo,	 no	había	 cedido	 al	 capricho	de	Diana	de
Polignac;	 no	 cesó	 nunca	 de	 lamentarse	 por	 aquel	 socorro	 que	 se	 prestara	 a	 la
insurrección	 republicana,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 el	 presagio	 de	 que	 los	 navíos	 de
Francia	trajeran	de	América	algo	de	esa	república,	sino	la	idea,	al	menos	la	palabra.

El	odio	del	 pueblo	 inglés	no	podía	verse	 aplacado	por	 aquella	 casi	 excepcional
conducta	que	 la	Reina	observaba	y	con	aquella	acogida	que	dispensaba	a	 todos	 los
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ingleses.	A	cambio,	éstos	ardían	en	deseos	de	vengarse	de	Francia,	impedidos,	como
estaban,	 de	 servirse	 de	 las	 tropas	 austríacas	 por	 el	 tratado	 austríaco	 de	 1756,	 cuya
prenda	había	sido	la	subida	al	trono	de	María	Antonieta.	Nada	podía	contener	a	aquel
pueblo	 impaciente,	 contenido	 en	 su	 isla	 hasta	 la	 ruptura	 de	 ese	 tratado,	 hasta	 la
declaración	 de	 guerra	 de	 los	Brissotinos	 a	Austria,	 hasta	 la	 detención	 de	 la	Reina.
Para	la	Reina	esos	días	no	pasaban	inadvertidos.	Tiene	miedo	a	ese	pueblo,	y	no	se
atreve	a	pronunciar	ni	siquiera	el	nombre	del	primer	ministro	de	Inglaterra,	el	nombre
de	Pitt,	«sin	estremecerse»,	según	propias	palabras.

La	alianza	de	Austria	y	Francia	era	más	temida	por	otra	potencia:	Prusia.	Para	el
Rey	de	Prusia	era	el	recuerdo	permanente	de	la	liga	que	había	amenazado	borrar	del
mapa	 de	 Europa	 a	 la	monarquía	 prusiana.	 Por	 esta	 razón	María	 Antonieta	 se	 veía
rodeada	 de	 agentes	 secretos	 al	 servicio	 de	 Prusia,	 que	 espiaban	 todos	 sus	 pasos,
estudiaban	 sus	 partidarios,	 escrutaban	 sus	 relaciones	 con	 la	 familia	 real,	 y,	 en	 una
palabra,	conspiraban	juntamente	con	los	agentes	de	Inglaterra.

En	 el	 norte	 de	 Europa,	 Suecia,	 que	 había	 resultado	 más	 herida	 por	 la	 fría
recepción	en	Versalles	de	Gustavo	III	que	el	propio	Gustavo,	el	cual	regresaba	a	su
patria	deslumbrado	por	la	belleza	de	la	Reina	de	Francia	y	casi	medio	enamorado	de
ella,	Suecia,	como	los	pequeños	Estados	de	Alemania,	atribuía	a	María	Antonieta	que
la	unión	entre	Suecia	y	Francia	fuese	menos	 íntima	y	sólida	y	su	protección	menos
eficaz	y	menos	digna	de	confianza.

En	el	mediodía,	España	y	Nápoles,	no	veían	en	 la	Reina	de	Francia	más	que	 la
encarnación	de	 la	Archiduquesa	 de	Austria	 que	vendía	 el	 interés	 de	 sus	 pueblos	 al
interés	 de	 su	 casa	 principesca.	 Estos	 dos	 Estados	 se	mostraban	 indignados	 por	 los
esfuerzos	de	 la	reina	Carolina	para	alejar	a	su	marido	del	Pacto	de	Familia,	aquella
conquista	de	Luis	XV	sobre	Austria,	España	y	Nápoles,	y	juzgaban	a	María	Antonieta
por	su	hermana.

Saboya	consideraba	 a	María	Antonieta	y	 a	 la	 alianza	que	 representaba	 como	el
golpe	de	gracia	para	las	ventajas	de	su	posición,	como	la	derrota	de	su	vieja	política
de	opción	entre	Francia	y	Austria,	que	durante	tanto	tiempo	se	disputaron	su	alianza
en	varias	guerras.	Las	pequeñas	repúblicas	de	Génova	y	Venecia,	por	medio	de	sus
agentes	 en	 París,	 mostraban	 su	 antipatía	 a	 aquella	 alianza	 y	 contra	 aquella	 Reina,
puesto	que	la	consideraban	como	la	responsable	del	reparto	de	Polonia.

En	 resumen:	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Europa	 la	 política	 de	 los	 intereses	 y	 la
consigna	 de	 los	 agentes	 diplomáticos	 eran	 hostiles	 a	 esta	Reina,	 firme	 guardiana	 y
defensora	del	pacto	de	1756.	Y	aun	allí,	más	allá	de	Europa,	continuaban	los	odios,
porque	 hasta	 en	 Constantinopla,	 el	 Gran	 Visir,	 al	 tener	 conocimiento	 de	 la
proclamación	de	la	república,	exclamó:

—¡Magnífico!	Al	menos	esa	república	no	se	unirá	a	ninguna	archiduquesa.
¿Acaso	 aquella	 universal	 hostilidad	 contra	 la	 princesa	 de	 la	 casa	 de	 Austria

aseguraba,	 a	María	Antonieta,	 el	 completo	 auxilio	 de	 los	 suyos,	 y	 el	 incondicional
apoyo	de	Austria?	No.	Los	soberanos	pertenecen	por	entero	a	su	propia	patria	antes
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que	 a	 su	 familia;	 y	 el	 emperador	 José	 no	 encontró	 en	 su	 hermana	 un	 instrumento
bastante	 dócil	 a	 los	 intereses	 de	 su	 imperio,	 a	 los	 proyectos	 de	 su	 reinado,	 a	 las
esperanzas	 de	 su	 diplomacia,	 a	 las	 tentativas	 de	 sus	 armas.	 Cuando	 José	 trató	 de
apoderarse	de	Baviera,	y	 reclamó	del	Rey	de	Francia	el	auxilio	de	24.000	hombres
según	las	estipulaciones	hechas	en	el	tratado	de	1756,	o,	en	defecto	de	ese	apoyo,	un
subsidio	 en	 dinero;	 cuando	 la	 guerra	 entre	 Austria	 y	 Prusia	 parecía	 estallar	 de	 un
momento	a	otro,	la	Reina	no	se	valió	de	otra	arma	que	la	de	sus	lágrimas	para	apartar
el	espectro	de	 la	guerra	del	umbral	de	su	casa.	El	Rey,	escribía	a	M.	de	Vergennes:
«…	 He	 visto	 a	 la	 Reina	 después	 de	 vuestra	 entrevista	 con	 ella.	 Me	 ha	 parecido
profundamente	 conmovida	 por	 un	 sentimiento	 de	 incertidumbre	 muy	 lógico	 y
provocado	por	el	presagio	que	la	guerra	parece	ser	inminente	entre	dos	rivales	situado
tan	cerca;	me	he	enterado	de	que	vos	no	habéis	trabajado	y	esforzado	lo	bastante	para
prevenirla;	he	tratado	de	persuadirla	de	que	habéis	hecho	todo	lo	que	está	a	vuestro
alcance	y	que	estábamos	dispuestos	a	hacer	todas	las	gestiones	amistosas	que	la	corte
de	Viena	pudiera	sugerimos.	Pero	también	le	he	dado	a	conocer	el	poco	fundamento
que	 a	 mi	 juicio	 tienen	 las	 adquisiciones	 de	 la	 casa	 de	 Austria,	 y	 que	 nosotros	 no
estamos	 tampoco	 en	 modo	 alguno	 obligados	 a	 prestar	 auxilio	 para	 sostenerlas	 y
apoyarlas,	 y,	 además,	 le	 he	 asegurado	 que	 el	 rey	 de	 Prusia	 no	 sería	 capaz	 de
apartamos	de	la	alianza,	y	que	puede	desaprobarse	la	política	de	un	aliado	sin	llegar	a
romper	 con	 él».	 Con	 esta	 seguridad	 dada	 por	 el	 Rey	 y	 respaldada	 por	 M.	 de
Maurepas,	 la	 Reina	 renunció	 a	 tomar	 parte	 activa	 en	 la	 negociación;	 entretanto	 el
Emperador	presentaba	quejas	de	su	hermana	al	conde	de	la	Marck.

En	 1734	 José	 II	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 Reina	 para	 exigirle	 la	 apertura	 del
Escalda	y	establecerse	en	Maëstricht.	Y	la	Reina	se	negó	igualmente	a	intervenir	en	el
asunto.	Sólo	se	limitó	a	solicitar	al	Rey	una	mediación	de	Francia,	que	procurase	a	su
hermano	 la	 salida	más	 honrosa	 de	 aquella	 imprudente	 locura.	 Para	 esas	 negativas,
María	Antonieta	tuvo	el	valor	necesario,	en	las	que	la	Reina	se	impuso	a	su	corazón
de	 hermana.	 Aquellas	 nobles	 negativas,	 confirmadas	 por	 testigos	 cuya	 prueba	 es
irrebatible,	¿quién	podrá	negarlas	hoy	después	de	leer	esta	carta	que	la	Reina	escribió
a	su	hermano?

«Sabéis	cuán	perfecto	es	el	comportamiento	del	Rey	para	conmigo	y	que	cuando	de	vos	se	 trata
sólo	obra	de	acuerdo	con	su	corazón;	no	formulo	más	ardientes	y	sinceros	votos	que	por	vos,	pero
es	justo	que	sepáis	que	hoy	no	me	veo	libre	con	relación	a	los	asuntos	que	conciernen	a	Francia;
considero	que	sería	muy	 inoportuno	que	yo	me	mezclara	en	ellos,	 sobre	 todo	en	cosa	que	no	es
aceptada	por	el	consejo;	se	vería	en	ello	debilidad,	o	ambición.	En	fin,	mi	querido	hermano,	soy
ahora	francesa	antes	que	austríaca…»

De	este	modo,	la	Reina	fue	acusada	de	hacer	entregar	a	su	hermano	los	tesoros	de
Francia,	y	fue	culpada	de	ser	en	Versalles	la	espía	y	agente	de	Austria.	Esta	Reina	a
quien	el	epíteto	de	la	Austríaca,	la	acompañará	hasta	la	plaza	de	la	Revolución,	debía
a	su	política	francesa	no	hallar	más	que	tibias	simpatías	en	su	propia	casa,	en	aquella
patria	donde	se	creó	tantos	enemigos.
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CAPÍTULO	II

Penas	maternales	de	María	Antonieta.	La	muerte	del	Delfín.	La	Reina	se	aleja
del	 salón	 de	 madame	 de	 Polignac.	 La	 condesa	 de	 Ossun.	 Separación	 de	 la
Reina	de	los	Polignac	después	de	la	toma	de	la	Bastilla.	Correspondencia	de	la
Reina	con	madame	de	Polignac.	La	Revolución	y	la	Reina.	Plan	de	asesinato	de
la	Reina.	El	5	de	octubre.	El	6	de	octubre.	M.	de	Miomandre	y	M.	de	Repaire.
La	 Reina	 del	 balcón	 de	 Versalles.	 Respuestas	 de	 la	 Reina	 al	 Comité	 de
investigaciones	y	al	Châtelet.

Llegó	el	momento	en	que	todos	los	odios	de	Francia	los	intereses	de	Europa	y	los
furores	 y	 rencores	 de	 un	 pueblo	 se	 conjuraron	 en	 contra	 de	 María	 Antonieta.	 El
presente	 significaba	 el	 tormento	 con	 sus	 alarmas,	 y	 el	 futuro	 la	 inquietaba	 con	 sus
amenazas	y	presagios.	Y	la	Peina	veíase	incapaz	de	hallar	siquiera	la	paz	y	refugio	en
su	 propio	 corazón.	 Durante	 los	 últimos	 años	 vióse	 abandonada	 de	 esas	 alegrías
maternales,	que,	con	las	caricias	de	un	hijo,	consuelan	de	todas	las	preocupaciones	y
aligeran	los	pesares.

No	hacía	un	año	que	 la	muerte	 le	había	arrebatado	a	su	última	hija,	 la	pequeña
Sofía.	 Aquella	 muerte	 había	 sido	 algo	 así	 cómo	 la	 señal	 del	 comienzo	 de	 sus
desventuras.	Y	ahora,	quien	moría	lentamente,	poco	a	poco,	día	tras	día,	casi	hora	por
hora,	era	el	Delfín,	torturando	con	la	inquietud	o	la	esperanza,	con	el	renacimiento	de
la	confianza	o	 las	 recaídas	en	 la	angustia,	 aquel	pobre	corazón	de	Reina	 sin	paz	ni
consuelo,	que,	 atenazado	por	 la	 terrible	 certidumbre,	 se	 entregaba	aún	a	 sus	dudas.
¡Qué	 doloroso	 espectáculo	 el	 de	 aquella	 Reina	 así	 maltratada!	 Contemplar	 aquel
infante,	 rebosante	de	 salud,	hasta	entonces	 lleno	de	vida,	 inteligente,	que	palidecía,
adelgazaba,	perdía	su	belleza	y	luchaba	cara	a	cara	con	la	muerte.	Todo	se	fue	con	la
enfermedad	 y	 el	 sufrimiento:	 sus	 colores	 magníficos	 y	 su	 alegre	 actividad.	 Sus
piernas	perdieron	toda	su	fuerza	para	mantener	aquel	cuerpecito,	hasta	ayer	tan	ágil	y
erguido	dentro	de	su	trajecito	de	marinero;	se	encorva	ahora,	se	joroba,	y	se	desfigura
de	tal	modo,	que	la	Reina,	con	el	orgullo	de	madre	herido,	oculta	a	ese	pobre	niño,
que	se	arrastra	hacia	la	muerte	y	del	que	se	ríen.

La	 madre	 escribía	 a	 su	 hermano	 José	 II	 esta	 desolada	 carta	 fechada	 el	 22	 de
febrero:

«Mi	hijo	mayor	me	tiene	muy	preocupada,	querido	hermano;	aunque	siempre	su	cuerpo	fue	débil	y
delicado	 no	 esperaba	 yo	 la	 crisis	 por	 la	 que	 atraviesa.	 Su	 cuerpo	 se	 ha	 deformado,	 tiene	 una
cadera	más	alta	que	la	otra	y	las	vértebras	de	la	espalda	las	tiene	un	poco	desplazadas	y	salientes.
Desde	hace	algún	tiempo	tiene	fiebre	casi	todos	los	días	y	está	muy	flaco	y	débil.	La	crisis	de	la
dentición	es	la	causa	principal	de	su	enfermedad.	Sin	embargo,	el	proceso	ha	avanzado	y	tiene	ya
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un	 diente	 casi	 fuera,	 lo	 que	 representa	 para	mí	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 El	 Rey	 fue	muy	 débil	 y
enfermizo	durante	su	infancia,	y	el	aire	de	Meudon	le	fue	muy	saludable;	allí	vamos	a	instalar	a	mi
hijo.	En	cuanto	al	pequeño,	tiene	casi	toda	la	vitalidad	y	salud	que	le	faltan	a	su	hermano;	es	un
verdadero	rapaz	campesino,	grande,	fresco	y	gordo…»

Y	con	todo,	aquel	pobre	pequeño,	desfigurado	por	la	muerte	antes	de	ser	presa	de
ella,	nutre	 impaciencias,	caprichos,	alejamientos,	que	produce	 la	enfermedad,	y	que
lastiman	a	todos	los	corazones	que	le	rodean.	Ni	siquiera	este	dolor	le	fue	ahorrado	a
esta	madre,	que	el	4	de	junio	de	1789,	no	tenía	ya	más	que	un	hijo.

También	a	los	Polignac	debería	la	Reina	aquella	falta	de	ternura,	aquella	tibieza
en	los	besos	de	su	hijo	moribundo.	Madame	de	Polignac	era	odiada	por	aquel	pobre
enfermito,	que	fiel	a	los	odios	del	duque	de	Harcourt,	su	preceptor,	le	había	tomado
manía	hasta	el	punto	de	detestar	el	perfume	que	usaba.	Era	fatal	aquella	amistad	de	la
Reina	con	los	Polignac.	¡Y	cuánto	daño	y	perjuicio	le	causó	su	favorita!

El	 salón	 de	madame	 de	 Polignac,	 en	 el	 que	 la	 Reina	 había	 tenido	 su	 corte	 de
mujer,	 había	 ido	 reuniendo	 con	 los	 años	 la	 sociedad	que	menos	hubiera	 convenido
encontrar	a	la	Reina.	Tan	lejos	habían	ido	la	negligencia	e	indiferencia	de	madame	de
Polignac	 acerca	 de	 este	 extremo	 habían	 ido	 tan	 lejos,	 que	 cuatro	 años	 antes	 de	 la
Revolución,	en	1785,	 la	Reina	enviaba	siempre,	antes	de	dirigirse	al	aposento	de	 la
Polignac,	 a	 uno	 de	 sus	 servidores	 para	 que	 se	 informara	 de	 las	 personas	 que	 allí
había;	y	no	era	raro	que	se	abstuviese	de	ir	según	la	contestación	que	recibía.

En	cierta	ocasión,	la	Reina	se	había	decidido	a	hablar	a	la	de	Polignac	del	poco
agrado	 que	 tenía	 al	 encontrar	 en	 su	 salón	 determinados	 rostros,	 y	 madame	 de
Polignac,	abandonando	su	suavidad,	se	atrevía	a	contestar	a	la	Reina:

—Creo	que	el	hecho	de	que	Vuestra	Majestad	se	digne	venir	a	mi	salón	no	es	una
razón	para	excluir	de	él	a	mis	amigos.

—No	por	eso	guardo	rencor	a	madame	de	Polignac	—decía	más	tarde	la	Reina,
recordando	esta	contestación—,	es	en	el	fondo	buena,	y	me	aprecia;	pero	los	que	la
rodean	la	han	dominado.

A	partir	de	entonces,	 la	Reina	 fue	adquiriendo	 la	costumbre	de	 ir	al	 salón	de	 la
condesa	de	Ossun,	su	dama	de	tocado,	hermana	del	duque	de	Gramont	y	sobrina	de
Choiseul.	Madame	de	Ossun	era	una	mujer	que	no	 tenía	nada	de	brillante,	ni	en	su
espíritu	 ni	 en	 sus	maneras,	 pero	 era	 una	mujer	 perfectamente	 virtuosa	 y	 suave,	 sin
intrigas,	 sin	 exigencias,	 que	no	pedía	nada	para	 sí	 ni	para	 los	 suyos,	y	que	 sólo	 su
afán	 radicaba	 en	 agradar	 a	 la	 Reina,	 y,	 muy	 pronto,	 se	 preocupaba	 solamente	 de
consagrarle	 su	 abnegación,	 por	 lo	 que	 era	 denunciada	 a	 las	 venganzas	 de	 la
Revolución	por	«el	Orador	del	pueblo».

Situado	muy	cerca	de	sus	habitaciones,	había	el	aposento	de	madame	de	Ossun,	al
que	iba	la	Reina	llevando	consigo	a	los	pocos	amigos	que	le	quedaban.	Allí	se	sentía
libre,	 a	 sus	 anchas,	 sin	 miedo	 al	 consejo	 o	 a	 la	 dominación;	 recobrando	 con	 su
libertad	 la	 alegría	 y	 la	 juventud,	 organizaba	 en	 el	 salón	 de	 la	 de	 Ossun	 pequeños
conciertos	en	los	que	ella	tomaba	parte,	volviendo	a	encontrar	un	placer	que	ya	había
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echado	en	el	olvido.
La	Reina	al	alejarse	del	salón	de	madame	de	Polignac	no	había	guardado	rencor

alguno	a	su	favorita;	y	continuaba	queriéndola	y	permanecía	fiel,	a	su	amistad.	Con
todo,	la	sociedad	de	la	Polignac	emparentada	con	madame	de	Ossun,	no	se	resignaba
sin	despecho	a	aquel	nuevo	favoritismo	de	la	dama	de	tocado	de	la	Reina.	En	el	salón
de	la	antigua	favorita	de	la	Reina,	se	deslizaron	muy	pronto	a	consecuencia	de	todo
ello,	las	frases,	las	coplas	y	la	sátira.	Y	como	adquirieron	mayor	violencia,	por	último
la	gratitud	ofreció	asilo	a	la	maledicencia.

Con	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	 triunfa	 la	Revolución,	 y	 por	 doquier	 se	 oyen	 gritos
injuriosos	contra	los	Polignac.	El	peligro	de	la	que	antes	había	sido	su	mejor	amiga
borraba	al	acto	en	la	memoria	de	la	Reina	todo	resentimiento	y	hasta	el	recuerdo	de
todas	las	faltas.

El	16	de	julio	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde,	la	Reina	hacía	llamar	a	los	Polignac,	y
les	encarecía	que	partieran	aquella	misma	noche.	Ante	esas	palabras,	 la	altivez	y	el
reconocimiento	volviéronse	a	revelar	en	 los	Polignac.	En	los	días	de	peligro,	partir,
abandonar	a	su	bienhechora;	huir	cuando	el	infortunio	comienza,	¿no	sería	desertar?
Marido	y	mujer	se	niegan	a	cumplir	el	deseo	de	la	Reina.	Entonces,	María	Antonieta
les	ruega,	les	suplica,	les	conjura,	y	mezcla	sus	lágrimas	a	las	súplicas;	en	nombre	de
su	propio	interés	les	pide	que	se	marchen.

—Venid,	 Monsieur	 —dice	 al	 Rey,	 que	 entra	 en	 ese	 momento—,	 venid	 para
ayudarme	a	convencer	a	estas	honradas	gentes,	a	estos	fieles	súbditos,	de	que	deben
partir.

Y	con	la	persuasión	del	Rey	obtiene	de	su	amiga	que	la	abandone.
La	 amistad	 de	 la	 Reina	 y	 sus	 antiguas	 ternuras	 renacían	 en	 aquellos	 últimos

abrazos.	A	medianoche,	en	el	momento	que	iba	a	abandonar	el	palacio,	madame	de
Polignac	escuchaba	estas	palabras	de	boca	de	la	Reina:

—¡Adiós,	a	la	más	querida	de	las	amigas!	¡Cuán	terrible	es	esta	palabra!	Pero	es
necesaria.	¡Adiós!	No	tengo	fuerzas	más	que	para	abrazaros.

Y	 madame	 de	 Polignac	 partía	 siendo	 portadora	 de	 la	 carta	 que	 llamaba	 a	 M.
Necker	 al	 Gobierno,	 aquella	 carta	 en	 que	 Luis	 XVI	 le	 pedía	 que	 volviera	 a
reintegrarse	 a	 su	 puesto	 junto	 a	 él	 «como	 la	 mejor	 prueba	 de	 adhesión	 que	 podía
darle».

Todos	 los	 pensamientos	 de	 la	 soberana	 convergen	 en	 sus	 fugitivos,	 en	 su
salvación:

«Corazón	mío,	sólo	una	palabra:	no	puedo	resistir	al	placer	de	abrazaros	de	nuevo.	Hace	tres	días
os	mande	una	misiva	por	M.	de	M…	que	me	enseña	todas	vuestras	cartas	y	con	el	que	no	ceso	de
hablar	 de	 vos.	 ¡Si	 supierais	 con	 qué	 ansiedad	 os	 hemos	 seguido	 y	 el	 gozo	 que	 hemos
experimentado	al	saberos	a	salvo!;	esta	vez	la	desdicha	no	nos	ha	atraído.	La	tranquilidad	reina
desde	cuando	os	escribí,	pero	¡todo	tiene	un	aspecto	tan	siniestro!	Mi	consuelo	es	abrazar	a	mis
hijos,	y	pensar	en	vos,	corazón	mío».

La	Reina	 corre	 en	 busca	 de	 las	 noticias	 de	 su	 amiga,	 de	 las	 que	 es	 portador	 el
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barón	de	Staël;	no	se	cansa	de	escribirle	cartas	y	así	cree	hablarle	aún:

Hoy,	29	de	julio	de	1789

«Querido	corazón:	no	quiero	pasar	por	alto	una	vez	más	la	ocasión	que	se	me	presenta	hoy	para
escribiros.	Es	para	mí	un	gozo	tan	grande,	que	doy	mil	gracias	a	mi	marido	por	haberme	enviado
sil	carta.	Vos	sabéis	cuánto	os	quiero	y	os	echo	de	menos,	sobre	todo	en	los	momentos	presentes.
Las	circunstancias	no	parecen	tomar	buen	cariz.	Os	supongo	conocedora	de	lo	sucedido	el	día	14
de	julio;	fue	uno	de	los	momentos	más	terribles	de	mi	vida	y	no	puedo	aún	reponerme	del	horror
por	 la	 sangre	 derramada.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 el	 Rey	 pueda	 hacer	 el	 bien	 del	 que	 se	 preocupa
exclusivamente!	 El	 discurso	 que	 pronunció	 en	 su	 día	 ante	 la	 Asamblea	 reunida	 surtió	 efecto.
Contamos	con	el	apoyo	de	las	gentes	honradas;	pero	las	cosas	evolucionan	muy	de	prisa	y	parecen
una	vorágine	que	no	se	sabe	qué	rumbo	puede	tomar.	¡No	podréis	imaginaros	las	intrigas	que	se
tienden	en	torno	nuestro,	y	todos	los	días	hago	singulares	descubrimientos!	M.	(Necker)	acaba	de
llegar;	os	ha	visto	y	me	ha	hablado	de	vos.	Su	regreso	ha	constituido	un	verdadero	triunfo.	¡Quiera
Dios	 pueda	 representarnos	 un	 apoyo	 y	 un	 auxilio	 para	 prevenir	 las	 sangrientas	 escenas	 que	 se
desarrollan	en	este	hermoso	reino!	Adiós,	adiós,	corazón,	os	abrazo	con	toda	mi	alma,	a	vos	y	a
los	vuestros,

MARÍA	ANTONIETA»

Y	el	13	de	agosto,	la	Reina	escribía	a	madame	de	Polignac:

«Veo	que	continuáis	queriéndome.	Gran	necesidad	tengo	de	vuestra	amistad,	porque	me	encuentro
muy	triste	y	afligida.	Desde	hace	algunos	días	parece	que	las	cosas	andan	por	buen	camino;	pero
no	 es	 posible	 abrigar	grandes	 esperanzas,	 parece	guiar	un	gran	 interés	 a	 todos	 los	malvados	 y
todos	los	medios	les	parecen	pocos	para	retorcer	e	impedir	las	cosas	más	justas;	pero	el	número	de
los	seres	perversos	ha	disminuido,	o,	por	lo	menos,	todos	los	buenos	se	unen,	en	todas	las	clases	y
en	 todos	 los	 órdenes:	 que	 es	 lo	mejor	 que	 puede	 suceder…	No	 os	 doy	más	 noticias,	 porque	 en
realidad,	se	ha	llegado	al	extremo	en	que	nos	hallamos,	y,	sobre	todo,	tan	distanciadas	la	una	de	la
otra,	 la	 menor	 insinuación	 podría	 intranquilizarnos	 demasiado;	 pero	 tened	 presente	 que	 la
adversidad	no	ha	menguado	ni	mi	fuerza	ni	mi	valor…»

Otro	día,	la	Reina	escribía	a	su	amiga:

«Mi	 salud	 hoy	 es	 aún	 buena,	 pero	 mi	 alma	 está	 atenazada	 por	 la	 pena,	 los	 pesares	 y	 por	 la
inquietud;	todos	los	días	vienen	a	mis	oídos	nuevas	desgracias;	una	de	las	mayores	para	mí	es	la
de	verme	privada	de	todos	mis	amigos;	me	resulta	difícil	hallar	corazones	que	me	comprendan».

La	Reina	añade	aún	a	madame	de	Polignac:

«Todas	 las	 cartas	 que	 dirigís	 a.	M.	 de	M…	me	 causan	 una	 gran	 alegría,	 al	menos	 veo	 vuestra
letra,	leo	que	me	queréis,	y	eso	me	hace	mucho	bien…»

En	 todas	 las	 cartas	 que	 la	 Reina	 escribe	 a	 todos	 los	 fugitivos	 hay	 el	 mismo
lenguaje,	igual	ternura.	¡Nos	da	la	impresión	de	que	esos	amigos	se	hubiesen	llevado
parte	de	su	corazón.	De	tal	modo	vive	con	ellos	el	corazón	de	la	Reina!	Ella	no	olvida
a	nadie,	a	ninguno	de	aquellos	a	quienes	ama,	nada	de	lo	que	les	concierne.	Comparte
todos	 sus	 intereses	 y	 todos	 sus	 afectos.	 A	 los	 testimonios	 de	 las	 personas	 que	 la
rodean	asocia	la	Reina	los	de	su	amistad.	Unas	veces	pone	en	sus	cartas	el	sello	final
de	dos	 líneas	del	Rey;	o	bien	 recoge	un	cariñoso	 recuerdo	de	madame	Elisabeth;	a
menudo	 incluye	 entre	 las	 líneas	 de	 sus	 cartas	 rasgos	 de	 la	 escritura	 de	 sus	 hijos,
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¡como	 si	 la	 Reina	 se	 preocupara	 de	 irles	 preparando	 el	 legado	 de	 las	 amistades
dilectas	de	su	madre!	En	la	tercera	página	de	una	carta	de	María	Antonieta,	pueden
verse	tres	líneas	de	una	escritura	infantil:	Madame,	he	pasado	mucha	pena	al	saber
vuestra	 partida,	 pero	 tened	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 os	 olvidaré	 jamás.	 Y	 María
Antonieta	debió	de	volver	a	coger	la	pluma	de	las	manos	de	su	hija	para	agregar:	Ha
sido	ella	misma	quien	ha	escrito	estas	 líneas;	 la	pequeñita	ha	entrado	en	el	cuarto
cuando	yo	estaba	escribiendo;	le	he	propuesto	que	escribiera	y	la	he	dejado	sola;	por
lo	tanto,	no	hay	nada	de	mi	mano,	son	sus	propias	ideas	y	prefiero	enviároslas	así.
Adiós,	querida.

Es	honor	de	la	amistad	y	es	obra	de	su	arte	esta	correspondencia	entre	la	Reina	y
madame	de	Polignac	«No	es	de	mi	mano»,	dice	la	Reina	al	hablar	de	las	frases	de	su
hija,	 «Ha	 sido	 ella	 misma	 quien…»	 ¡Pero	 qué	 efusión!	 ¡Cuántas	 delicadezas
expresadas	con	suavidad!	¡Y	cuántas	palabras	que	sólo	poseen	las	mujeres,	cada	una
de	las	cuales	deja	traslucir	un	sentimiento!	La	amable	queja,	la	tristeza	dulce,	parecen
en	esas	cartas	el	gemido	de	un	alma	grande,	y	la	desventura	llega	hasta	el	heroísmo
de	las	lágrimas.

Hoy,	14	de	septiembre

«La	lectura	de	vuestra	carta	me	ha	hecho	llorar	de	enternecimiento.	¡Oh!,	no	creáis	que	os	olvido,
vuestra	amistad	está	grabada	en	mi	corazón	con	caracteres	imborrables	y	es	mi	consuelo,	con	mis
hijos,	de	los	que	no	me	separo.	Hoy	más	que	nunca,	me	veo	necesitada	de	esos	recuerdos	y	de	todo
mi	 valor,	 pero	 sabré	 sostenerme	 por	 mi	 hijo,	 y	 seguiré	 mi	 penosa	 ruta	 hasta	 el	 final;	 en	 la
adversidad	es	principalmente	cuando	aprendemos	a	conocer	lo	que	valemos;	la	sangre	que	circula
por	mis	venas	no	puede	mentir.	Pienso	mucho	en	vos	y	en	los	vuestros,	mi	cara	amiga,	es	el	medio
de	echar	en	olvido	las	traiciones	que	me	rodean;	si	vamos	al	desastre	es	más	culpa	de	la	debilidad
y	de	los	errores	de	nuestros	amigos	que	de	las	combinaciones	de	los	malvados;	nuestros	amigos	no
se	entienden	entre	sí	y	sirven	de	blanco	al	grupo	del	mal	y,	por	otra	parte,	cuando	los	jefes	de	la
Revolución	 intentan	hablar	de	orden	y	moderación	no	son	escuchados.	Compadecedme,	corazón
mío,	y	sobre	todo	queredme;	hasta	mi	último	suspiro	os	apreciaré	a	vos	y	a	los	vuestros.

MARÍA	ANTONIETA»

La	Revolución	ha	comprendido	desde	los	primeros	días	de	su	iniciación	que	para
ella	 no	 hay	 otro	 peligro	 más	 que	 la	 Reina.	 Su	 único	 peligro	 y	 enemigo	 es	 la
inteligencia,	 la	 firmeza,	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 de	 la	 Reina.	 La	 Revolución	 puede
esperarlo	y	alcanzarlo	todo	del	Rey.	Ya	ha	medido	su	debilidad;	sabe	ya	el	límite	de
las	 concesiones	 y	 abdicaciones	 que	 puede	 hacer	 el	 Rey	 sin	 que	 el	 soberano	 se
defienda,	sin	que	el	hombre	se	muestre	rebelde,	sin	que	el	padre	comprenda	que,	al
desarmar	 a	 la	 realeza,	 entrega	 el	 trono	 de	 su	 hijo.	 Pero	 la	 esposa	 de	 ese	Rey,	 y	 su
dueña,	 la	 Reina,	 con	 los	 estremecimientos	 e	 impaciencias	 de	 su	 naturaleza,	 con	 el
imperio	 de	 su	 voluntad,	 con	 sus	 viriles	 dotes,	 acerca	 de	 las	 cuales	 no	 se	 llama	 a
engaño	 la	 injusticia	 de	 los	 partidos,	 con	 su	 temperamento,	 con	 aquel	 ardor	 de	 una
madre,	que	lucha	por	su	hijo,	con	todas	las	dotes	de	la	iniciativa,	todas	las	virtudes,
aparentes	 y	 reales	 que	 parecen	 haberse	 albergado	 en	 ella	 como	 en	 un	 baluarte,	 la
Reina	 es	 la	 que	 en	 estos	 momentos	 ve	 con	 claridad	 la	 Revolución,	 y	 no	 se	 hace
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ilusiones	acerca	de	ella.	La	Reina	es	la	temible,	la	Reina	la	que	marcha	empujada	a	la
lucha	y	a	la	bizarra	defensa	de	los	derechos	de	la	corona,	por	la	preocupación	de	la
gloria	del	Rey,	por	el	alejamiento	y	la	expulsión	de	todos	los	que	ella	quiere,	por	sus
amistades	 y	 por	 sus	 deberes.	 ¡Y	 qué	 inquietudes	 no	 siembra	 en	 el	 seno	 de	 la
Revolución	aquella	seducción	de	su	persona!	¡El	acento	de	su	voz,	el	aire,	el	gesto,
que	en	un	instante	supremo	pueden	detener	el	destino,	arrastrar	un	ejército	y	obligar	a
los	 franceses	 todos	 a	 repetir	 ante	 el	 cetro	 de	María	 Antonieta	 el	 juramento	 de	 los
húngaros	ante	el	trono	de	María	Teresa!	¿Es	que	la	Revolución	no	llegará	a	oír	un	día
en	la	capilla	de	las	Tullerías,	después	del	Domine	salvum	fac	Regem,	a	la	nobleza	de
Francia,	gritar	con	un	solo	clamor:	et	Reginam?

Se	hace	necesario	 neutralizar	 ese	 peligro	 y	 esa	 seducción.	Toda	 la	 prensa	 de	 la
Revolución	 ataca	 a	 la	 Reina:	 injurias,	 calumnias,	 epigramas,	 todas	 las	maldades	 y
todas	 las	 infamias	 de	 la	 palabra	 impresa	 la	 buscan	 y	 la	 persiguen	 sin	 cesar.	 El
populacho	sólo	se	amotina	contra	la	Reina,	sólo	a	ella	se	le	asestan	golpes.	En	todos
los	 papeles	 que	 injurian	 a	 la	 mujer	 del	 Rey,	 éste,	 el	 honrado,	 el	 virtuoso,	 el	 mal
aconsejado	Luis	XVI,	es	siempre	silenciado	y	absuelto.	Y	en	el	otro	bando,	la	prensa
realista,	ese	soberano	que	hasta	de	sí	mismo	está	olvidado,	es	también	echado	en	el
olvido;	los	periodistas	combaten	y	conspiran	junto	a	esta	esposa	y	madre	que	en	vano
trata	de	arrancar	al	Rey	de	su	sueño	y	darle	nuevos	ánimos.

Y	 entre	 ambos	 extremos	 ¿qué	 otras	 ambiciones	 además	 de	 las	 que	 nutría	 la
contrarrevolución,	no	se	tendían	en	torno	del	trono	de	María	Antonieta?	¿No	habían
los	moderados	del	tercer	Estado	llevado	la	confianza	en	ella	hasta	pensar	en	derrocar
al	Rey,	y	dar	a	la	Reina	la	regencia	del	Reino,	con	un	parlamento	compuesto	de	dos
cámaras	a	estilo	del	parlamento	inglés?

Ilusiones,	 abnegaciones,	 esperanzas	 y	 partidos,	 la	 Reina	 reunía	 en	 torno	 suyo
demasiados	proyectos	y	planes	para	que	la	Revolución	no	desconfiara	de	ella	como
del	único	obstáculo	grande	que	se	presentaba	ante	su	futuro.	Se	hacía	necesario	que	la
Reina	desapareciera	del	 tapete	político	para	que	el	 camino	quedase	 libre.	«La	gran
dama	debía	desaparecer	de	la	escena	si	no	quería	que	le	sucediese	algo	peor»,	tal	era
el	 lenguaje	 de	 los	miembros	 de	 la	Constituyente	 en	 los	 salones	 de	París;	 tal	 era	 la
advertencia	 oficiosa	 que	 le	 hacían	 llegar	 los	 constitucionalistas	 por	 conducto	 de	 la
duquesa	 de	 Luynes.	 Pero	 la	Reina	 no	 estaba	 dispuesta	 a	marcharse,	 había	 resuelto
permanecer	fiel	al	lado	del	Rey	y	a	morir	junto	a	él	si	fuera	preciso.	Y	la	Revolución
pensó	entonces	en	desembarazarse	de	ella	por	medio	del	atentado	o	por	el	motín.	Los
hombres	estaban	dispuestos	al	 ataque.	Sólo	 será	preciso	un	pretexto	y	un	grito	que
ocultará	 la	consigna.	El	pretexto	escogido	fue	 la	comida	que	dieron	 los	guardias	de
corps	 al	 regimiento	 de	 Flandes,	 celebrada	 en	 la	 sala	 de	 espectáculos	 de	 Versalles,
comida	 en	 la	 que	 la	 orquesta	 entonó	 el	 ¡Oh,	 Richard!,	 ¡Oh,	 Rey	mío!	 y	 en	 que	 la
Reina	se	había	presentado	con	el	Rey	y	el	Delfín.	En	seguida	el	pueblo,	puesto	al	rojo
vivo	por	medio	de	las	fábulas	y	mentiras,	preparado	con	un	hambre	ficticia	debido	a
una	distribución	de	pan	intencionadamente	escasa	en	la	mañana	del	5	de	octubre	del
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49,	 que	 ponía	 en	 todas	 las	 gargantas	 de	 todos	 los	 mercados	 y	 barrios	 el	 grito	 de
«¡Pan!»,	era	lanzado	hacia	la	carretera	de	Versalles.

Mientras	 aquel	 pueblo	 se	 agita	 y	 se	 pone	 en	 movimiento	 con	 aquel	 grito,
Mirabeau	 traiciona	 la	 consigna	 de	 la	 jornada,	 al	 solicitar	 desde	 la	 tribuna	 de	 la
Asamblea:	la	inviolabilidad	del	Rey,	del	Rey	únicamente.

El	5	de	octubre	por	la	tarde,	la	Reina	paseábase	por	los	jardines	del	Trianon.	Se
hallaba	sentada	junto	a	la	gruta,	sola	y	triste,	cuando	un	aviso	de	M.	de	Saint-Priest	le
suplicó	 que	 regresara	 a	 Versalles.	 La	 Reina	 se	 puso	 en	 camino.	 Aquella	 fue	 la
postrera	vez	que	se	paseó	por	los	jardines	del	Trianon.

¿Qué	es	lo	que	le	espera	en	Versalles?	El	miedo,	guardias	sin	órdenes,	sirvientes
aterrados,	diputados	errantes,	ministros	que	deliberaban,	¡y	el	Rey	que	esperaba!	Ella
se	situó	junto	a	la	puerta	del	consejo,	a	la	escucha,	suplicando	una	medida,	un	plan,
una	voluntad,	una	salvación,	¡al	menos	una	muerte	bella!	Sólo	oye	discutir	proyectos
de	fuga	y	aun	así	¡ni	siquiera	la	firmeza	de	resolución	del	Rey	para	seguirlos	hasta	el
fin!	Los	disparos	de	fusil	se	dejan	oír	ya	por	las	calles	de	Versalles,	se	oye	también	ya
el	galope	de	los	caballos	de	los	guardias	de	corps,	descorazonados,	sobre	la	plaza	de
armas,	y	luego,	al	final	de	la	avenida	de	París,	surge	la	nube	y	el	estruendo	que	es	la
señal	de	que	el	pueblo	se	ha	puesto	en	marcha.	No	han	transcurrido	ni	siquiera	unos
minutos	cuando	la	primera	oleada	de	la	multitud	golpea	furiosamente	ante	la	verja	del
ministerio;	 viene	 luego	 la	 guardia	 nacional	 que	 arrastra	 a	 La	 Fayette	 en	 triunfo;
después	 los	gritos,	y	 las	picas	y	 los	ultrajes	que	 las	verduleras	no	cesan	de	proferir
contra	la	Reina,	y	los	degolladores	con	las	mangas	recogidas,	y	aquel	populacho	que
viene	a	pedir:	¡las	tripas	de	la	Reina!

Todo	 es	 anarquía	 y	 confusión	 en	 palacio.	 Las	 voluntades	 vacilan,	 los	 consejos
balbucean,	 la	 cobardía	 ordena.	 En	medio	 de	 aquella	 turbación	 sin	 límite,	 vértigo	 y
espanto,	no	hay	más	que	un	hombre	entre	todos	aquellos	hombres:	la	Reina.

Durante	aquella	noche	que	habrá	de	suceder	al	día	siguiente,	en	 tanto	que	en	 la
Asamblea	 invadida,	 el	mercado	 se	vuelca	 amenazador	 contra	 la	Reina,	mientras	 en
las	 tabernas,	a	 las	puertas	del	palacio,	 la	muerte	flota	envuelta	en	siniestro	manto	y
espera,	la	Reina	permanece	con	el	rostro	sereno,	el	alma	sin	turbación,	el	continente
digno,	con	la	palabra	firme,	el	espíritu	libre	y	puesto	en	guardia.	Concede	audiencia	a
todos	los	que	se	le	presentan,	y	les	infunde	nuevo	valor	y	nuevos	ánimos	y	comunica
a	todos	su	gran	alma.

—Ya	 sé	—dice	 la	 hija	 de	 María	 Teresa—	 que	 vienen	 de	 París	 para	 pedir	 mi
cabeza;	pero	mi	madre	me	enseñó	a	no	temer	a	la	muerte	y	la	esperaré	con	firmeza.

Son	exactamente	las	dos	de	la	madrugada.	M.	de	La	Lafayette	durante	la	noche	ha
respondido	 de	 su	 ejército.	 El	 Rey	 ha	 hecho	 destacar	 a	 los	 guardias	 de	 corps	 a
Rambouillet.	En	palacio	sólo	montan	la	guardia	los	guardias	de	servicio.	La	Reina	se
acuesta	 y	 duerme.	 A	 dos	 de	 sus	 damas	 les	 ha	 ordenado	 que	 vayan	 también	 a
acostarse;	pero	éstas,	 al	 salir	de	 la	cámara,	 llaman	a	 sus	dos	 sirvientas	y	 las	cuatro
mujeres	se	quedan	sentadas	contra	la	puerta	de	la	alcoba	de	la	Reina.	Despuntaba	ya
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el	alba,	cuando	llegó	hasta	sus	oídos	el	ruido	de	los	disparos	de	los	fusiles	y	los	gritos
de	los	hombres	a	quienes	degüellan:	Una	de	las	damas	se	precipita	en	seguida	en	la
alcoba	de	 la	Reina,	para	hacerla	 levantar;	otra	corre	en	dirección	al	 rumor.	Abre	 la
puerta	de	la	antecámara	que	da	a	la	gran	sala	de	guardias	y	grita:

«¡Madame,	salvad	a	la	Reina!»
Mientras,	 levantando	 su	 cara	 manchada	 de	 sangre,	 un	 guardia	 de	 corps	 se

interpone	en	la	puerta	con	su	fusil	y	detiene	a	las	picas	con	su	cuerpo.	A	aquel	grito	la
dama,	abandonando	al	héroe	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	cierra	 la	puerta	sobre
M.	de	Miomandre	de	Sainte	Marie,	echa	el	enorme	cerrojo	y	se	dirige	a	todo	correr	al
cuarto	de	María	Antonieta:

—¡Salid	del	lecho,	señora!	No	os	vistáis;	corred	a	las	habitaciones	del	Rey.
La	Reina	salta	de	su	lecho;	sus	dos	damas	le	pasan	una	enagua,	sin	atársela.	La

arrastran	por	el	angosto	y	largo	balcón	que	bordea	las	ventanas	de	los	departamentos
interiores;	llegan	a	la	puerta	del	gabinete-tocador	de	la	Reina.	Esta	puerta	rara	vez	se
encontraba	 cerrada,	 ¡pero	 hoy	 lo	 está!	 Y	 los	 gritos	 y	 los	 ruidos	 se	 avecinan:
Miomandre	ha	caído	junto	a	su	camarada	du	Repaire,	que	ha	venido	a	compartir	su
muerte…	El	hecho	de	que	 las	damas	de	 la	Reina	 llamen	a	 la	puerta	y	 redoblen	sus
golpes	no	surte	efecto;	durante	cinco	minutos	nadie	contesta.	Por	fin,	un	criado	de	un
ayuda	de	 cámara	 del	Rey	viene	 a	 abrir.	La	Reina	 entra	 presurosa	 en	 la	 cámara	 del
Rey:	¡El	Rey	no	está	allí!	Se	ha	dirigido	hacia	el	cuarto	de	la	Reina	por	las	escaleras	y
pasillos	que	están	bajo	el	Oeil	de	Boeuf.	Pero	he	aquí	a	Madame	y	al	Delfín,	que	se
echan	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 El	 Rey	 vuelve:	 llega	 madame	 Elisabeth.	 ¡Qué
lágrimas	y	a	la	vez	qué	alegría	la	de	esta	familia	que	vuelve	a	reunirse!

Acto	seguido,	todo	lo	que	hay	de	aterrorizado	en	el	palacio,	todo	lo	que	resta	de
fidelidad	 en	 Versalles,	 se	 precipita	 hacia	 aquella	 cámara	 del	 Rey,	 rodeada	 de
clamores,	ruidos,	resonar	de	armas	y	de	la	voz	del	pueblo.	Las	mujeres	se	lamentan.
Los	ministros	escuchan.	Necker	abismado	en	un	rincón	deplora	su	popularidad.	Los
diputados	de	la	nobleza	piden	las	órdenes	del	Rey.	El	Rey	no	contesta.	Sólo	la	Reina
consuela	y	da	ánimos	a	los	hombres	que	palidecen.	El	vocerío	sigue	en	aumento	bajo
las	ventanas:

—¡A	París!	¡A	París!
El	Rey	se	decide	movido	por	las	súplicas	y	las	lágrimas,	prometiendo	al	pueblo

partir	al	mediodía.	Pero	aquello	no	es	suficiente	para	el	triunfo	del	pueblo:	es	preciso
que	 también	 aparezca	 la	 Reina.	 ¡La	 Reina	 se	 asoma	 por	 aquel	 balcón	 de	 las
habitaciones	en	donde	Luis	XIV	exhaló	el	último	suspiro!	Aparece	junto	al	Delfín	y
Madame	real.

—¡Nada	de	niños	ahora!	—claman	veinte	mil	voces.
Y	María	Antonieta,	rechaza	a	sus	hijos,	con	un	movimiento	de	sus	brazos	hacia

atrás	y	espera.	El	pueblo	no	quería	a	la	madre,	quería	sólo	a	la	Reina.
—¡Aquí	está!	¡Bravo!,	¡viva	la	Reina!	—grita	con	un	solo	clamor	aquel	pueblo	de

siniestras	caras,	a	quien	el	gesto	magnífico	y	la	máxima	grandeza	de	aquel	valor	de
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mujer	le	arrancan	la	admiración	y	le	devuelven	una	conciencia.
Al	día	 siguiente	de	esa	 jornada	de	octubre	 ¡cuán	grande	y	más	bella	 aparece	 la

magnanimidad	 cristiana	 de	 la	 Reina	 al	 no	 querer	 acordarse	 de	 sus	 asesinos!	 En
aquella	misma	noche,	María	Antonieta	escribe	a	su	hermano	el	Emperador:

«Os	supongo	ya	enterado	de	mis	desventuras;	existo	y	debo	esta,	gracia	sólo	a	la	Providencia	y	a
la	audacia	de	uno	de	mis	guardias	que	se	ha	dejado	despedazar	para	salvarme	la	vida.	El	brazo
del	pueblo	armado	se	ha	dirigido	contra	mí,	la	multitud	se	ha	levantado	contra	su	Rey,	¿y	con	qué
pretexto?	Quisiera	podéroslo	decir,	pero	no	tengo	el	suficiente	valor	para	ello…»

El	Comité	de	investigaciones	acaba	de	interrogar	a	la	Reina;	interrogaciones	a	las
que	ella	replicó:

—Jamás	seré	la	delatora	de	los	súbditos	del	Rey.
El	Châtelet	le	pedía	su	declaración;	la	Reina	contestaba:
—Todo	lo	he	visto,	todo	lo	he	sabido,	y	todo	lo	he	olvidado.
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CAPÍTULO	III

La	 familia	 real	 en	 las	 Tullerías.	 Las	 Tullerías.	 La	 Reina	 y	 sus	 hijos.
Instrucciones	de	la	Reina	para	la	educación	del	Delfín.	La	Reina	interviene	en
los	 asuntos	 públicos.	 Negociaciones	 de	 M.	 de	 la	 Marck	 con	 la	 Reina.	 La
entrevista	de	la	Reina	y	Mirabeau	en	Saint-Cloud.

El	pueblo	se	lleva	la	familia	real.	Precedían	su	triunfo	las	cabezas	de	dos	guardias
de	corps,	clavadas	en	sendas	picas.	Las	canciones	y	los	soeces	insultos	acompañaban
al	coche	que	arrastraba	lentamente	al	boulanger,	la	boulangère	et	le	petit	mitron.	El
cómico	Beaulieu	sentado	en	el	mismo	pescante,	insultaba	con	frases	de	pasquín	a	la
familia	real.	La	Reina	con	sus	ojos	secos,	silente,	sin	moverse,	desafiaba	los	insultos
como	había	desafiado	a	la	muerte.

—¡Tengo	hambre!	—decía	el	Delfín,	que	iba	sentado	en	las	rodillas	de	su	madre;
entonces	la	Reina	prorrumpió	en	llanto.

El	cortejo	 llegó	al	 fin	al	Ayuntamiento,	al	cabo	de	siete	horas.	Como,	al	 repetir
Bailly	a	los	parisienses	la	frase	de	Luis	XVI:

«Siempre	 estoy	 con	 gusto	 y	 confianza	 cuando	 me	 encuentro	 en	 medio	 de	 los
habitantes	de	mi	querida	ciudad	de	París»	aquél	olvídase	de	la	palabra	confianza.

—Repetid	«con	confianza»	—le	dijo	la	Reina	con	la	presencia	de	espíritu	propia
de	un	Rey.

Las	Tullerías	 estaban	destinadas	 a	 ser	 la	 sede	de	 la	 familia	 real.	No	había	nada
preparado	para	albergarlos	en	aquel	palacio,	en	completó	abandono	desde	hacía	tres
reinados.	Las	damas	de	la	Reina	hubieron	de	pasar	la	noche	en	unas	sillas,	y	Madame
y	 el	Delfín	 en	 camastros	 de	 campaña.	Al	 día	 siguiente,	 la	 Reina	 excusábase	 a	 sus
visitantes	de	la	pobreza	del	lugar:

—¡Ya	sabéis	que	yo	no	pensaba	tener	que	vivir	aquí!	—obsequiándoles	con	una
mirada	y	un	tono	imposibles	de	olvidar.

A	la	llegada	del	mobiliario	de	Versalles	se	procedió	a	la	instalación	del	mismo.	El
Rey	habilitó	para	 su	uso	 tres	piezas	de	 la	planta	baja	que	daban	al	 jardín;	 la	Reina
ocupó	unas	habitaciones	que	había	cerca	de	las	del	Rey.	Abajo	estaba	su	gabinete	de
tocado,	 su	 alcoba	 y	 su	 salón	 de	 audiencia;	 en	 el	 entresuelo,	 su	 biblioteca	 con	 sus
libros	 de	 Versalles;	 encima,	 en	 el	 otro	 piso,	 estaban	 las	 habitaciones	 de	Madame,
separadas	 de	 la	 alcoba	 del	Rey	 por	 el	 cuarto	 donde	 dormía	 el	Delfín.	Después	 del
salón	de	audiencias	venía	el	billar,	y	luego	las	antecámaras.	El	ama	de	los	príncipes
de	 Francia,	 madame	 de	 Lamballe,	 los	 señores	 de	 Chastellux,	 de	 Hervilly	 y	 de
Roquelaure	 ocupaban	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón	 de	 Flora;	 madame	 Elisabeth	 el
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primer	piso;	madame	de	Mackau,	la	de	Gramont	y	la	de	Ossun	con	otros	personajes
de	la	casa	o	del	servicio,	los	pisos	superiores.	En	el	primer	piso	del	palacio	había	la
sala	de	guardias,	el	salón	del	trono	y	las	habitaciones	que	tenían	el	mismo	destino	que
la	galería	de	Versalles.

A	 poco	 de	 su	 residencia	 en	 la	 Tullerías,	 la	 Reina	 sintióse	 sin	 fuerzas	 contra	 el
dolor;	su	energía	flaqueaba	bajo	la	humillación	de	la	realeza.	Durante	una	recepción
del	 cuerpo	 diplomático	 que	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 al	 tratar	 de
hablar,	los	sollozos	la	ahogaban.	Nada	podía	distraerla	del	recuerdo	y	el	horror	de	las
luctuosas	 jornadas	de	octubre,	ni	 la	 lectura	ni	 los	 libros.	Para	pasar	el	 tiempo,	para
ocupar	al	menos	su	actividad	física,	recurría	a	la	aguja;	entregábase	a	grandes	labores
de	tapicería	y	las	adelantaba	con	fe.	Pero	no	podía	huir	de	sí	misma,	no	podía	escapar
de	 aquel	 pensamiento	 cuya	 angustia	 y	 desaliento	 nos	 pone	 de	 manifiesto	 un
fragmento	de	una	carta	a	la	duquesa	de	Polignac:

«Habláis	de	mi	valor;	me	hace	falta	más	valor	para	soportar	a	diario	nuestra	posición	que	el	que
necesité	para	resistir	los	terribles	instantes	pasados.	Constituye	para	mí	un	lastre	tan	grande,	que
si	mi	corazón	no	estuviese	unido	por	lazos	tan	sagrados	a	mi	marido,	a	mis	hijos,	a	mis	amigos,
desearía	sucumbir;	pero	vosotros	sois	mi	apoyo;	debo	ese	sentimiento	a	vuestra	amistad.	Pero	yo
causo	la	desdicha	de	todos	vosotros,	y	vuestras	penas	son	para	mí	y	por	mí».

La	sostenían	y	le	ayudaban	a	recobrar	el	valor	perdido	sus	amigos,	su	marido	y,
sobre	todo,	sus	hijos.

¿Dónde	está	el	alma	de	María	Antonieta	en	los	primeros	días	de	la	Revolución?
¿Dónde	encontramos	su	espíritu	y	su	corazón	cuando	la	Bastilla	cae	en	poder	de	los
revolucionarios,	 y	 los	 hombres	 se	 agitan,	 las	 cosas	 conspiran	 y	 la	 fatalidad	 parece
rodearlo	todo?	Espíritu,	corazón,	alma	entera	están	entregados	a	sus	hijos.	Sobre	un
hijo	sujeto	a	la	amenaza	de	una	corona	se	encuentra	inclinada	esta	Reina	a	quien	las
alarmas	llenan	por	completo.	Parece	como	si	la	Revolución	no	fuese	para	ella	sino	un
aviso	 providencial,	 que	 revela	 a	 su	 indulgencia	 maternal	 la	 gravedad	 y	 la
responsabilidad	de	los	grandes	deberes	de	una	maternidad	real.

Después	 del	 14	 de	 julio,	 en	medio	 de	 la	 embriaguez	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 corte,
María	Antonieta	 tiene	el	valor	 suficiente	para	 trazar	a	madame	Tourzel,	 con	sangre
fría,	aquel	largo	retrato	moral	del	Delfín,	aquella	instrucción	en	la	que	tiene	la	fuerza
de	ser	imparcial,	de	no	ocultar	nada	y	decirlo	todo,	para	dar	a	la	gobernanta	del	niño
todas	sus	ilustraciones	y	todas	sus	armas:	la	segunda	vista	de	una	madre	que	quiere	a
su	hijo	lo	suficiente	para	juzgarle:

24	de	julio	de	1789

«Mi	 hijo	 tiene	 cuatro	 años,	 cuatro	meses	 y	 dos	 días.	 No	 quiero	 referirme	 a	 su	 aspecto	 ni	 a	 su
exterior;	basta	con	verle.	Su	salud	ha	sido	siempre	buena,	pero	ya	desde	la	cuna	nos	dimos	cuenta
que	 tenía	 los	 nervios	 muy	 delicados,	 y	 que	 el	 menor	 ruido	 extraordinario	 le	 producía	 efecto.
Efectuó	con	retraso	 la	primera	dentición,	pero	sin	enfermedades	ni	accidentes.	Sólo	al	salirle	 la
última	muela,	que	creo	era	la	sexta,	tuvo	en	Fontainebleau	una	convulsión.	Luego	sufrió	dos	más,
una	en	el	invierno	del	87	al	88,	y	la	otra	al	ser	vacunado:	pero	esta	última	fue	muy	pequeña.	Sus
nervios	delicados	hacen	que	todo	ruido	al	que	no	está	habituado	le	produzca	pánico;	tiene	miedo,
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por	ejemplo,	de	 los	perros	que	ha	oído	 ladrar	cerca	de	él.	Yo	nunca	 le	he	obligado	a	que	viera
ninguno,	porque	estoy	en	la	creencia	que,	a	medida	que	vaya	entrando	en	razón,	dejará	de	tener
miedo.	Es,	como	todos	los	niños	fuertes	y	de	buena	salud,	muy	aturdido,	muy	ligero	y	violento	en
sus	 enojos;	 pero	 es	 un	 buen	 muchacho,	 tierno,	 hasta	 cariñoso,	 cuando	 su	 aturdimiento	 no	 le
arrebata.	 Tiene	 un	 amor	 propio	 desmesurado,	 pero	 que	 sabiéndolo	 encauzar	 algún	 día	 puede
redundar	en	beneficio	suyo.	Sabe	dominarse	y	hasta	devorar	su	impaciencia,	hasta	que	toma	plena
confianza	 con	 alguien,	 para	 mostrarse	 suave	 y	 amable.	 Es	 de	 la	 mayor	 fidelidad	 en	 cuanto	 al
cumplimiento	de	una	cosa;	pero	peca	de	 ser	muy	 indiscreto,	 repite	con	 facilidad	 lo	que	ha	oído
decir,	y	a	veces,	 sin	proponerse	decir	una	mentira,	añade	 lo	que	su	 imaginación	 le	ha	sugerido.
Este	 es	 su	mayor	 defecto	 y	 del	 que	 será	 necesario	 corregirle.	 Por	 lo	 demás,	 no	me	 cansaré	 de
repetir	que	se	trata	de	un	niño	bueno	y	que,	con	sensibilidad,	acompañada	de	firmeza,	siempre	que
no	sea	demasiado	severa,	se	hará	de	él	lo	que	uno	quiera.	Pero	la	severidad	le	sublevaría	porque
tiene	mucho	carácter	para	su	edad;	para	dar	un	ejemplo:	desde	muy	pequeñito	la	palabra	perdón
se	 le	 ha	 resistido.	 Hará	 y	 dirá	 cuanto	 se	 quiera,	 cuanto	 haga	 falta,	 pero	 la	 palabra	 perdón	 le
costará	trabajo	pronunciarla	y	a	costa	de	lágrimas	y	de	esfuerzo	infinito.	Mis	hijos	tienen	en	mí
gran	confianza,	y	cuando	cometen	faltas	vienen	ellos	mismos	a	decírmelas.	Esta	es	la	razón	de	que
a	 veces	 tenga	 yo	 un	 aire	 más	 apenado	 y	 afligido	 que	 de	 enojo	 por	 lo	 que	 han	 hecho.	 Les	 he
acostumbrado	a	que	un	sí	o	un	no	pronunciados	por	mí	son	irrevocables,	pero	siempre	les	concedo
una	razón	al	alcance	de	su	edad	para	que	no	vayan	a	creer	que	sólo	es	capricho	por	mi	parte.	Mi
hijo	no	sabe	 leer	y	aprende	muy	mal;	pero	es	demasiado	aturdido	para	aplicarse.	Su	cabeza	no
nutre	ninguna	idea	de	altivez,	y	deseo	vehementemente	que	eso	continúe.	Nuestros	hijos	aprenden
demasiado	pronto	lo	que	son.	Quiere	siempre	mucho	a	su	hermana	y	de	corazón.	Siempre	que	le
gusta	una	cosa,	o	desea	ir	a	algún	sitio,	a	que	se	le	de	algo,	siempre	se	inclina	a	pedir	lo	mismo
para	su	hermana.	Es	de	carácter	alegre.	Su	salud	necesita	estar	siempre	mucho	tiempo	al	aire,	y
creo	que	le	es	más	saludable	dejarle	jugar	y	trabajar	en	el	suelo	de	las	terrazas,	que	llevarle	más
lejos.	El	ejercicio	que	hacen	los	niños	pequeños	correteando	y	jugando	al	aire	libre	es	más	sano
que	forzarles	a	caminar,	lo	que	a	menudo	les	fatiga.

»Voy	a	referirme	ahora	a	 lo	que	le	rodea.	Tres	amas,	mesdames	de	Soucy,	suegra	y	nuera,	y
madame	de	Villefort.	Madame	de	Soucy,	madre,	es	muy	buena,	muy	instruida,	pero	de	mal	tono.	La
nuera	tiene	el	mismo	tono.	No	puede	esperarse	nada	bueno	de	ella.	Hace	ya	algunos	años	que	no
está	 con	mi	 hija;	 pero	no	 tengo	 inconveniente	 alguno	 con	 el	 niñito.	Por	 lo	 demás	 es	muy	 fiel	 y
hasta	un	tanto	severa	por	lo	que	respecta	al	niño;	madame	de	Villefort	es	todo	lo	contrario,	porque
le	hace	mimos;	ésta	tiene,	por	lo	menos,	el	mismo	mal	tono,	pero	sólo	en	lo	exterior.

»Las	dos	primeras	mujeres	de	servicio	son	ambas	muy	afectas	al	niño.	Pero	madame	Lemoine
es	una	chismosa	insoportable:	cuenta	todo	lo	que	sabe	en	la	habitación,	esté	o	no	el	niño	delante;
eso	le	da	lo	mismo.	Madame	de	Nouville	tiene	aspecto	agradable,	ingenio	y	honradez,	pero	se	dice
que	está	dominada	por	su	madre,	que	es	una	intrigante.

»Brunier,	 el	médico,	 es	 hombre	 de	 toda	mi	 confianza	 siempre	 que	 los	 niños	 están	 enfermos,
pero,	fuera	de	esos	casos,	hay	que	mantenerle	alejado;	es	familiar,	humorista	y	maldiciente.

»El	abate	de	Avaux	puede	ser	persona	muy	buena	para	enseñar	a	leer	a	mi	hijo,	pero,	aparte
de	 esa	 cualidad,	 no	 tiene	 tono	 para	 permanecer	 junto	 a	 mi	 hijo.	 Esa	 es	 la	 razón	 que	 me	 ha
decidido	a	separarle	de	mi	hija;	tengo	que	tener	sumo	cuidado	de	que,	fuera	de	las	horas	de	las
lecciones,	no	vaya	con	mi	hijo.	Esa	es	una	de	 las	cosas	que	más	 trabajo	ha	dado	a	madame	de
Polignac,	 y	 no	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 porque	 era	 debido	 a	 la	 compañía	 de	 las
subgobernantas.	Desde	hace	diez	días	he	conocido	palabras	de	 ingratitud	de	este	abate,	que	me
han	desagradado.

»Mi	hijo	tiene	ocho	sirvientas;	le	sirven	con	gran	celo,	pero	no	puedo	fiarme	mucho	de	ellas.
Durante	 estos	 últimos	 tiempos	 se	 han	 pronunciado	 muchas	 palabras	 inconvenientes	 en	 la
habitación;	pero	no	podría	nombrar	quién	es;	hay,	sin	embargo,	una	tal	madame	Belliard	que	no
oculta	 sus	 sentimientos;	 sin	 sospechar	 de	 nadie,	 puede	 desconfiarse.	 Todos	 sus	 servidores
masculinos	son	fieles,	abnegados	y	tranquilos.

»Mi	 hija	 tiene	 dos	 camareras	 y	 siete	 segundas.	Desde	 su	 nacimiento	 está	 con	 ella	madame
Brunier,	 la	 esposa	 del	 doctor,	 y	 le	 sirve	 con	 celo;	 pero,	 sin	 tener	 nada	 que	 censurarla;	 no	 le
encargaría	nada	fuera	de	sus	servicios.	Tiene	el	mismo	carácter	que	su	esposo.	Además,	es	avara	y
ávida	de	las	pequeñas	ganancias	que	puede	conseguir	con	su	cargo.

»En	cambio,	madame	Treminville,	su	hija,	es	una	persona	de	verdadero	mérito.	Aunque	sólo
tiene	veintisiete	años,	posee	 todas	las	cualidades	de	la	edad	madura.	Desde	el	nacimiento	de	mi
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hija	está	a	su	servicio	y	no	la	ha	perdido	de	vista.	Yo	la	he	casado,	y	el	tiempo	que	está	fuera	de	mi
hija	 lo	 ocupa	 por	 completo	 con	 la	 educación	 de	 sus	 tres	 hijitas.	 Es	 bondadosa	 y	 afable,	 muy
instruida,	 y	 a	 ella	 es	 a	 quien	 deseo	 que	 encarguen	 las	 lecciones	 que	 antes	 corrían	 a	 cargo	 del
abate	de	Avaux.	Reúne	buenas	condiciones	para	ello,	y	pues	ya	que	tengo	la	satisfacción	de	estar
segura	de	ella,	me	parece	que	es	preferible	a	todo.	Aparte	de	que	mi	hija	le	tiene	depositada	mucha
confianza	y	la	quiere	mucho.

»Las	otras	siete	mujeres	son	buenas	personas,	y	estos	aposentos	son	mucho	más	tranquilos	que
los	otros.	Hay	entre	ellas	dos	muy	jóvenes,	pero	están	vigiladas	por	su	madre:	una	para	el	servicio
de	mi	hija,	otra	para	madame	Le	Moine.

»Los	 hombres	 están	a	 su	 servicio	 desde	 su	 nacimiento.	 Son	 seres	 totalmente	 insignificantes;
pero	como	no	tienen	más	que	cumplir	el	servicio,	y	fuera	de	él	no	están	en	las	habitaciones,	por	lo
demás	poco	me	importan	ellos».

Ese	mismo	juicio	que	emite	María	Antonieta	acerca	de	su	hijo,	nos	 lo	repite	un
billete	 confidencial	 en	 el	 que	 se	 nos	 muestra	 a	 la	 madre	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
autoridad,	 esforzándose	 en	 vencer	 las	 rebeldías	 del	 niño,	 en	 reprender	 sus	 cóleras,
temblando,	 y,	 sin	 embargo,	 tratando	 de	 no	 flaquear	 en	 aquella	 elevada	 misión	 de
educar	a	todo	un	rey:

Hoy,	31	de	agosto.

«Querida	mía:	Me	ha	sido	completamente	 imposible	volver	del	Trianon;	 la	pierna	me	ha	dolido
mucho.	No	me	ha	 extrañado	 en	 lo	más	mínimo	 lo	 ocurrido	 con	monsieur	 el	Delfín.	 La	 palabra
perdón	le	ha	irritado	desde	su	niñez	y	hay	que	precaverse	contra	sus	enojos.	Apruebo	sin	reservas
lo	que	habéis	hecho;	pero	que	me	lo	traigan	y	yo	le	haré	ver	cuánto	me	afligen	sus	rebeldías.	Mi
querida	amiga,	nuestra	ternura	debe	ser	severa	con	este	niño;	debemos	recordar	que	no	debemos
criarlo	para	nosotros,	sino	para	la	nación.	Son	tan	fuertes	las	primeras	impresiones	de	la	infancia,
que	 me	 asusto	 de	 verdad	 cuando	 pienso	 que	 estamos	 educando	 a	 un	 rey.	 Adiós,	 corazón,	 bien
sabéis	que	os	quiero.

MARÍA	ANTONIETA»

Después	 de	 las	 jornadas	 de	 octubre,	 la	 Reina,	 retirada	 en	 las	 Tullerías,	 y	 sin
aparecer	 en	 público,	 aún	 se	 ocupaba	 más	 de	 sus	 hijos.	 En	 su	 retiro,	 la	 Reina	 se
convertía	 en	 el	 ama	 y	 profesora	 de	 su	 hija,	 pasando	 la	mañana	 cuidándose	 de	 sus
lecciones,	 ayudándola	 en	 todo,	 al	 explicárselas	 con	 ese	 sentido	 y	 ese	modo	 de	 las
madres,	 que	 hacen	 el	 estudio	 a	 su	 imagen,	 amable,	 simpático	 y	 familiar.	 Luego	 se
entregaba	a	su	hijo,	todavía	demasiado	joven	para	aprender,	pero	al	que	formaba	ya
para	 agradar,	 tratando	 de	 inculcarle	 la	 amabilidad	 y	 la	manera	 de	 acoger	 que	 a	 su
madre	 le	 habían	ganado	 el	 corazón	del	 país;	 procuraba	desenvolver	 en	 él	 todas	 las
seducciones	 propias	 de	 la	 infancia	 que	 agradan	 y	 desarman	 a	 un	 pueblo.	 Aquél
hermoso	niño	era	su	mayor	consuelo,	al	que	bastaba	con	reír	para	que	la	Revolución
le	 perdonase;	 la	 hora	 mejor	 de	 sus	 días	 era	 el	 momento	 en	 que,	 acompañando	 al
Delfín	 hasta	 la	 terraza,	 al	 borde	 del	 estanque,	 en	 el	 jardín	 que	 ala	 sazón	 se
denominaba	 El	 Jardín	 del	Delfín,	 se	 olvidaba	 de	 todo,	mirándole	 divertirse	 con	 su
hermana,	 con	 los	 patos	 que	 se	 lanzaban	 al	 estanque	 o	 con	 los	 pájaros	 que	 volaban
cantando	 en	 una	 gran	 jaula.	 ¡Qué	 gran,	 emoción	 la	 suya	 al	 ver	 cómo	 el	Delfín	 se
escapaba	 de	 sus	 brazos	 yendo	 al	 encuentro	 de	 M.	 Bailly	 que	 entraba	 en	 las
habitaciones	del	Rey!
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—Monsieur	Bailly	—le	decía	el	niño—.	¿Qué	queréis	hacerle	a	papá	y	a	mamá?
Todos	lloran	aquí…

Y	qué	orgullo	no	sintió	su	madre	y	qué	alegría	al	presenciar	escenas	semejantes	a
ésta	que	relata	Bertrand	de	Molleville:

«El	Delfín	canta	y	hace	mil	travesuras	en	la	habitación	de	la	Reina,	jugando	con
un	sable	de	madera	y	un	pequeño	escudo.	Cuando	vienen	a	llamarle	para	ir	a	comer
en	dos	saltos	se	sitúa	detrás	de	la	puerta.

»—¡Y	bien,	hijo	mío!	—dice	 la	Reina	 llamándole—.	¿Salís	sin	hacer	un	saludo
siquiera	a	M.	Bertrand?

»—¡Oh,	mamá!	—contesta	el	niño	con	una	sonrisa	y	sin	por	ello	dejar	de	pegar
brincos—.	 Es	 porque	 me	 consta	 que	 M.	 Bertrand	 es	 uno	 de	 nuestros	 amigos…
¡Buenas	noches,	M.	Bertrand!

Y	a	poco	de	salir	el	Delfín,	la	Reina	dijo	al	ministro:
—¿No	es	cierto	que	mi	hijo	es	muy	bueno,	M.	Bertrand?	Es	una	dicha	que	sea	tan

niño;	 así	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 nosotros	 sufrimos,	 y	 su	 alegría	 nos
beneficia…

¡Pero	qué	terrores	no	hacían	mella	en	aquellas	únicas	y	escasas	alegrías	de	María
Antonieta!	Semana	 tras	semana,	día	 tras	día,	eran	el	anuncio	y	el	detalle	de	nuevas
jornadas	de	octubre.	La	Reina	temblaba	sin	cesar,	no	por	su	suerte,	sino	por	la	de	sus
hijos.	La	noche	del	14	de	abril	de	1790,	aquella	en	que	La	Fayette	anunció	un	ataque
al	palacio	real,	el	Rey	corre	hacia	las	habitaciones	de	la	Reina	al	oír	dos	disparos	de
fusil.	María	Antonieta	no	está	allí.	Luego	entra	en	la	habitación	del	Delfín:	la	Reina
tenía	al	Delfín	entre	sus	brazos.

—Señora	—dice	el	Rey—,	os	andaba	buscando	y	me	teníais	inquieto.
—Señor,	me	encontraba	en	mi	puesto	—responde	la	madre	mostrando	a	su	hijo.
La	Reina	no	abandonaba	a	 sus	hijos.	Raras	veces	abandonaba	 las	Tullerías	más

que	para	 realizar	visitas	de	caridad	 fuera	de	París,	 llevando	a	 su	hijo	y	a	 su	hija	al
faubourg	 Saint-Antoine,	 a	 la	 fábrica	 de	 espejos;	 formándoles	 en	 el	 ejemplo	 de	 su
beneficencia;	les	enseñaba	a	dar,	como	ella	daba,	con	palabras	de	cariño.	Otras	veces
los	llevaba	a	la	manufactura	de	los	Gobelinos,	aquel	miserable	barrio	que	oía	decir	a
la	Reina:

—Tenéis	 muchos	 infelices,	 pero	 los	 instantes	 en	 que	 los	 consolamos	 son	 para
nosotros	de	incalculable	valor[14].

También	 los	 llevaba	 al	 Asilo	 de	 los	 Niños	 Abandonados,	 para	 mostrarles	 que
también	 a	 su	 edad	 había	 infortunados.	 No	 pasaba	 día	 sin	 hacer	 bien:	 sacando	 del
Monte	 de	 Piedad	 los	 pobres	 enseres	 y	 los	 paquetes	 de	 prendas	 interiores,
aprovechando	 toda	 ocasión	 propicia,	 como	 la	 primera	 comunión	 de	 su	 hija,	 para
ayudar	al	pueblo;	sembrando	por	doquier	 las	buenas	obras,	hasta	el	9	de	agosto,	en
que	la	Reina	de	Francia	tomó	prestada	la	suma	de	200	libras	para	hacer	una	limosna.

Pero	si	la	Reina	tenía	sus	deberes,	 también	la	madre	ocupaba	su	puesto,	¡último
tormento	de	esta	dolorosa	vida!	María	Antonieta	no	puede	entregarse	totalmente	a	sus
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penas,	ni	dejarse	llevar,	sin	moverse,	a	la	desesperación,	a	la	pereza,	al	reposo	de	los
grandes	dolores.	En	todo	instante	la	Reina	debe	ser	dueña	de	sí	misma,	venciéndose	y
sobreponiéndose.	Tal	es	la	situación	que	le	crea	la	debilidad	de	Luis	XVI,	al	que	ha
de	aconsejar	siempre,	haciéndole	decidir	continuamente.	Se	hace	necesario	que	asista
al	Consejo	en	todas	las	deliberaciones,	pese	a	los	proyectos,	que	haga	un	cálculo	de
las	esperanzas,	que	de	lectura	a	las	Memorias	de	los	realistas,	que	se	imponga	de	sus
puntos	de	vista	y	de	los	medios,	que	exponga	al	Rey	las	probabilidades	y	los	peligros;
que	busque	la	salvación	del	Rey,	de	los	suyos	y	del	reino	en	peligro	con	M.	de	Segur,
con	 el	 conde	 de	 la	 Marck,	 con	 M.	 de	 Montagnes;	 que	 se	 ocupe	 y	 discierna	 los
intereses,	las	vanidades,	las	locuras;	que	luche	contra	las	imprudencias	de	los	unos	y
las	 falsas	promesas	de	 los	otros	y	 las	 ambiciones	de	 todos;	que	dé	 su	 impulso	a	 la
abnegación	y	que	contenga	el	celo;	que	contenga	las	inclinaciones	republicanas	de	los
ministros,	que	aliente	a	la	enorme	pléyade	de	tímidos,	que	detenga	las	tentativas	de
los	emigrados,	que	 interrogue	a	Europa…	Se	 le	hace	necesario	decidir	 al	Rey	para
que	pase	a	la	acción,	y,	si	no	pasar	a	la	acción,	al	menos	retirarse	a	una	plaza	fuerte	y
dejar	actuar.

Durante	 el	 estío	 la	 permanencia	 en	 las	 Tullerías	 se	 hacía	 casi	 insoportable.	 La
familia	 real	 obtuvo	 permiso	 para	 trasladarse	 a	 Saint	 Cloud.	 Ese	 viaje	 fue	 algo	 así
como	una	tregua	en	los	muchos	pesares	de	María	Antonieta;	y	¡qué	cambio!;	aquél	ya
no	era	el	antiguo	salón	de	Saint-Cloud	completamente	concurrido	de	amigos.

—¡Qué	triste	salón,	el	salón	del	desayuno,	tan	alegre	en	otros	tiempos!	—exclama
con	pesar	la	Reina.

Pero,	sin	embargo,	allí	 se	 respiraba	un	poco	de	 libertad,	de	aire,	de	 jardines	sin
griterío	y	sin	pueblo…	No	obstante,	la	Reina	se	entregaba	con	más	valor	y	esperanza
a	la	obra	iniciada	en	las	Tullerías.	Persuadir	al	Rey	para	que	se	decidiera	a	partir.	El
Rey	cedía,	prometía;	pero	una	vez	el	equipaje	hecho,	el	Rey	se	enfriaba.	Y	la	Reina	le
veía,	aterrada,	esperar	la	República,	como	había	esperado	octubre;	en	este	momento,
el	genio	de	la	Revolución	le	pedía	audiencia	a	la	Reina.

En	una	mañana	del	mes	de	septiembre	de	1789	Mirabeau	fue	a	visitar	a	un	amigo
suyo.

—Querido	—le	 decía—,	 a	 tu	 alcance	 está	 hacerme	 un	 gran	 favor;	 no	 sé	 cómo
salir	del	atolladero.	Estoy	sin	un	escudo.	Préstame	alguna	cantidad.

Y	Mirabeau	recibía	un	fajo	de	cincuenta	luises	prestados	por	M.	de	la	Marck.
Inmediatamente,	M.	 de	 la	Marck	 corría	 a	 poner	 la	 conciencia	 de	Mirabeau	 en

contacto	con	la	corte.	A	las	tentativas	que	M.	de	la	Marck	realizaba	cerca	de	la	Reina
valiéndose	de	madame	de	Ossun,	a	las	palabras	que	le	hacía	llegar	de	«que	se	había
puesto	 en	 contacto	 con	M.	Mirabeau	 para	 prepararle	 a	 ser	 útil	 al	 Rey	 cuando	 los
ministros	se	vieran	forzados	a	ponerse	de	acuerdo	con	él»,	la	Reina	contestaba	a	M.
de	la	Marck:

—Es	de	suponer	que	no	seremos	nunca	tan	desventurados	que	nos	veamos	en	el
caso	extremo	de	recurrir	a	M.	de	Mirabeau.
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Mirabeau	no	tardó	en	impacientarse	porque	no	se	le	mandaba	llamar	y	vertió	en
los	oídos	de	la	Marck,	con	el	objeto	de	aterrar	a	la	corte:

—¿Pero	 en	 qué	 piensan	 esas	 gentes?	 ¿No	 ven	 los	 abismos	 que	 tienen	 bajo	 sus
pies?…	 ¡Todo	 está	 perdido.	 El	 Rey	 y	 la	 Reina	 perecerán,	 y	 vos	 seréis	 testigo;	 el
populacho	azotará	sus	cadáveres…	sí,	sí,	azotará	sus	cadáveres…!

Y	pronto	subía	a	 la	 tribuna,	y	desde	allí,	haciendo	resonar	 la	amenaza,	atraía	 la
cólera	del	pueblo	sobre	la	Reina,	a	propósito	de	la	comida	dada	por	los	guardias	de
corps…	¡Mirabeau	había	preparado	las	jornadas	de	octubre!

En	 el	mes	 de	 abril	 de	 1790,	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 celebrado	Mirabeau	 una
entrevista	secreta	con	el	conde	de	Mercy	en	casa	de	la	Marck,	éste	era	llamado	por	la
Reina,	quien	le	dijo:	«Que	desde	hacia	dos	meses	había	tomado,	conjuntamente	con
el	Rey,	la	resolución	de	aproximarse	al	conde	Mirabeau»;	y,	acto	seguido,	con	acento
inseguro,	le	preguntaba	a	M.	de	La	Marck	si	creía	que	Mirabeau	había	tenido	parte	en
las	 luctuosas	 jornadas	 del	 5	 y	 6	 de	 octubre.	 El	 amigo	 de	 Mirabeau	 no	 vaciló	 en
afirmar	que	había	pasado	esos	días	en	compañía	de	él	y	que	ambos	habían	comido
juntos,	frente	a	frente,	cuando	precisamente	les	dieron	la	noticia	de	que	el	populacho
había	llegado	a	Versalles.

—Me	dais	 una	 gran	 alegría	—le	 decía	 la	Reina,	 a	 quien	 el	 acento	 de	M.	 de	 la
Marck	tranquilizaba	y	convencía	por	un	momento—;	sentía	una	gran	necesidad	de	ser
informada	sobre	ese	particular.

Mirabeau	envió	su	primera	nota	a	la	corte,	y	M.	de	la	Marck	fue	a	informarse	del
efecto	 que	 aquella	 nota	 debió	 de	 producir	 sobre	 el	 ánimo	 de	 la	 Reina.	 Ésta	 le
aseguraba	 la	 satisfacción	 del	 Rey.	 Le	 hablaba	 de	 cuán	 alejado	 estaba	 el	 Rey	 del
camino	de	querer	recobrar	aquella	autoridad	en	toda	la	extensión	que	había	tenido	en
otros	 tiempos;	 cuán	 necesario	 lo	 creía	 para	 su	 ventura	 personal	 y	 la	 dicha	 de	 su
pueblo.	 Luego	 preguntaba	 a	M.	 de	 la	Marck	 qué	 satisfacciones	 habían	 de	 darse	 a
Mirabeau	 para	 que	 estuviese	 contento	 de	 ella	 y	 del	 Rey.	 Y	M.	 de	 la	Marck	 iba	 a
preguntarle	a	Mirabeau	sus	condiciones.	Una	vez	pagadas	sus	deudas,	Mirabeau	no
exigía	para	detener	la	Revolución	más	que	cien	luises	por	mes.

El	día	que	La	Marck	volvía	a	visitar	a	la	Reina,	ésta	le	decía:
—Mientras	 esperamos	 la	 llegada	del	Rey,	 quiero	 enteraros	 que	hemos	decidido

pagar	las	deudas	de	Mirabeau.
El	Rey,	sin	pérdida	de	minuto,	confirmó	más	tarde	esta	promesa;	ofrecía,	además,

9.000	 libras	mensuales,	 y	 entregaba	 a	M.	 de	 la	Marck,	 delante	 de	 la	Reina,	 por	 su
propia	mano,	cuatro	billetes	de	250.000	libras	cada	uno,	que	debían	ser	Entregados	a
Mirabeau	sólo	al	final	de	la	sesión	«si	me	sirve	bien»,	añadía	el	Rey.	De	este	modo
quedó	 comprado	Mirabeau,	 sin	 siquiera	 escapar	 a	 la	 vergüenza	 de	 ser	 comprado	 a
destajo.

Durante	esta	negociación,	¡cuántas	variaciones	no	hubo	en	el	pensamiento	de	la
Reina!	De	un	día	 al	 otro	y	de	una	 semana	 a	 la	 siguiente.	La	desgracia	no	 la	 había
privado	aún	de	su	movilidad	de	espíritu.	Flotaba,	erraba,	desde	la	esperanza	al	temor,
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de	 la	 fe	a	 la	duda.	Se	abandonaba	a	 las	promesas	de	Mirabeau	 tras	de	 rechazar	sus
seguridades.	Luego	era	convencida	por	M.	de	la	Marck	y,	M.	de	Mercy;	entonces	se
arrepentía	de	desesperar.	Se	preguntaba	si	un	hombre	todopoderoso	para	el	mal,	como
aquél,	 sería	 todopoderoso	 también	 para	 el	 bien.	 Luego	 se	 hacía	 la	 pregunta	 si	 la
realeza	no	ofrecía	un	escandaloso	ejemplo	al	descender	hasta	pagar	a	un	tribuno,	y	se
entregaba	 a	 la	 duda	 de	 que	Dios	 pudiese	 premiar	 semejante	 comercio.	 Tan	 pronto
entregada	 por	 completo	 al	 presente,	 olvidaba	 la	Revolución,	 como	 si	 la	monarquía
fuera	 a	 tener	 un	 intendente	 que	 se	 ocupara	de	 todas	 esas	 cosas,	 y	 en	medio	de	 sus
amigos	recuperaba	el	pasado,	su	risa,	su	confiado	abandono,	su	malicia	y	su	gracia;
como	con	igual	rapidez	el	porvenir	se	apoderaba	de	ella	y	agitaba	sus	noches.

Una	vez	concluida	 la	negociación	era	 la	 esperanza,	 sin	embargo,	 lo	que	en	ella
triunfaba:	al	igual,	que	el	Rey,	por	un	instante	esperó	locamente.

Mirabeau	 había	 ya	 puesto	 manos	 a	 la	 obra.	 Entretanto,	 para	 ganar	 su	 dinero,
enviaba	 a	 la	 corte	 nota	 tras	 nota,	 vanos	 consejos,	 en	 donde	 todo	 lo	 que	 no	 eran
amenazas	no	eran	más	que	tinieblas;	mientras	que	asaltaba	la	tribuna	para	salvar	su
honor;	mientras	que,	inseguro	y	rugiendo	en	aquel	papel	de	doble	cara	se	agitaba	y	se
precipitaba	 por	 todos	 lados,	 jadeante,	 furioso,	 sin	 conseguir	 satisfacer	 a	 su	 genio;
malgastando	 sus	 noches,	 malgastando	 sus	 días,	 hablando,	 escribiendo,	 dictando,
viviendo;	 sin	 poder	 saciar	 ni	 su	 alma	 de	 fatigas	 ni	 su	 cuerpo	 de	 libertinajes,	 un
extraño	sentimiento	iba	abriéndose	paso	en	medio	de	las	tormentas	de	su	corazón.	Un
extraño	deseo,	cada	día	más	furibundo,	le	inducía	a	acercarse	a	la	Reina.	De	repente,
cambiaba	su	palabra	acerca	de	ella;	su	pluma,	cuando	se	refería	a	ella,	encontraba	la
admiración	y	el	entusiasmo.	Mirabeau	deseaba	ver	a	María	Antonieta.	Y	M.	de	Mercy
obtuvo	de	la	Reina	que	viese	a	Mirabeau	en	Saint	Cloud	el	3	de	julio	de	1790.

¡Qué	 momento!	 ¡Qué	 entrevista!	 Ante	 la	 Reina	 se	 encontraba	 cara	 a	 cara	 el
hombre	de	la	Revolución,	al	que	fue	necesario	comprar	la	salvación	de	la	monarquía,
el	 hombre	 cubierto	 de	 Crímenes	 y	 a	 la	 vez	 de	 gloria;	 el	 hombre	 que	 dijo
desdeñosamente	de	la	esposa	de	su	Rey:	«¡Y	bien,	que	viva!»;	el	hombre	de	octubre,
aquel	hombre	a	quien	la	Reina	puso	el	apodo	del	monstruo.

La	 Reina,	 al	 encontrarse	 en	 su	 presencia,	 no	 pudo	 contener	 un	movimiento	 de
horror;	 allí	 está	 ella,	 balbuciente,	 recordando	 apenas	 la	 frase	 halagadora	 que	 se
repetía	al	venir:

—Cuando	se	habla	a	un	Mirabeau…
En	tanto	él,	orgulloso	del	terror	que	inspiraba,	embriagado	por	el	elevado	honor

que	le	dispensa	el	destino,	lleno	de	emoción,	turbado	cerca	de	esta	Reina	suplicante,
que	 no	 podía	 ya	 contener	 sus	 lágrimas,	 asombrado	 por	 su	 aventura,	 enajenado	 de
emociones	y	de	altanera	piedad,	creyendo	por	un	instante	dar	la	abnegación	que	había
vendido,	 desafiaba	 a	 la	 Historia	 y	 a	 la	 fatalidad;	 aseguraba	 a	 María	 Antonieta	 la
providencia	de	su	genio,	y	le	juraba	que	Mirabeau	era	el	portador	del	futuro.

¡Sueños,	quimeras,	 ilusiones	y	espejismos!	¡Fanfarrón,	que	por	haber	conducido
el	 torrente	 adonde	 el	 torrente	 quería	 ir,	 creía	 poderle	 detener	 a	 su	 antojo!	 Los
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acontecimientos	se	sucedían	con	tal	rapidez,	que	ya	no	estaban	en	las	manos	de	los
hombres;	y	aquel	miserable,	embriagado	de	orgullo,	que	prometía	un	trono	al	hijo	de
la	Reina	de	Francia,	estaba	ya	él	mismo	desposado	con	la	muerte.
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CAPÍTULO	IV

El	partido	de	los	exclusivos.	Varennes.	La	partida.	El	regreso.	La	vigilancia	en
las	Tullerías.	Barnave	y	la	Reina.	La	Reina	en	el	teatro.	Tumulto	en	la	comedia
italiana.	 Insultos	 de	 «El	 orador	 del	 pueblo».	 La	 casa	 civil	 es	 impuesta,	 a	 la
Reina	 por	 la	 nueva	 constitución.	 Palabras	 de	 la	 Reina.	 Las	 ilusiones	 de
Barnave.	 El	 partido	 de	 los	 asesinos	 de	 la	 Rema.	 Madame	 de	 Lamballe	 es
separada	 de	 la	 Reina.	 Correspondencia	 de	 la	 Reina	 con	 la	 princesa	 de
Lamballe.

La	 familia	 real	 regresaba	 de	 Saint	 Cloud	 en	 diciembre	 de	 1790	 y	 la	 Reina
encontraba	da	nuevo	en	París	la	Revolución;	conjuras	y	amenazas	ante	las	puertas	de
las	Tullerías;	a	las	puertas	de	sus	aposentos,	la	traición	y	el	espionaje.	Así	transcurrió
el	 invierno,	muriendo	Mirabeau	y	 llevándose	 consigo	a	 la	 tumba	algo	más	que	 sus
promesas	y	que	 las	esperanzas	de	María	Antonieta:	Mirabeau	se	 llevaba	consigo	 la
popularidad	realista	de	la	Reina.

Los	 exclusivos,	 los	 hombres	 extremistas	 del	 partido	 de	 la	 realeza,	 ya	 habían
demostrado	desde	 el	 principio	 su	 descontento	 ante	 aquella	 política	 de	 la	 corte,	 que
quería	 emplear	 a	 los	 tribunos	 en	 la	 reconstitución	 de	 la	 autoridad.	 Habían	 hecho
llegar	hasta	la	Reina	sus	quejas,	sus	advertencias,	sus	burlas	y	amenazas.	Se	divertían
en	unir	las	armas	de	la	familia	de	Mirabeau	con	el	trono.	Anunciaban	el	día	en	que	el
conde	de	Mirabeau	estaría	de	guardia	ante	 la	cámara	de	 la	Reina,	y	hablaban	de	su
esperanza	 de	 que	 en	 ese	 día	 no	 faltasen	 muchos	 caballeros	 franceses	 en	 las
habitaciones	de	la	soberana.

Decepcionados	 y	 abandonando	 a	 la	Reina	 a	 su	 confianza	 y	 a	 la	 abnegación	 de
Mirabeau,	ya	no	 se	 imponían	 la	obligación	de	 recordar	 sus	deberes	 a	 la	 esposa	del
Rey	sino	con	reproches.	Al	discutirse	la	cuestión	de	la	tutela	del	Rey	menor	de	edad,
maltrataban	con	estas	palabras	el	corazón	de	María	Antonieta:

—¡Si	no	tenéis	el	valor	de	las	reinas,	tened	al	menos	el	valor	de	las	madres!
Después	 de	 la	 muerte	 de	Mirabeau,	 el	 descontento	 de	 los	 verdaderos	 realistas

contra	la	Reina	adquirió	un	tono	más	alto	e	imperioso.
—¿Qué	ha	sido	—decían—	de	esta	otra	Margarita	de	Anjou,	la	heroína	del	9	de

octubre?	 ¿Dónde	 está	 esta	 Reina	 sin	 miedo,	 que	 servía	 a	 su	 esposo	 de	 escudo	 y
ocultaba	 a	 su	 hijo	 en	 su	 seno	 como	 el	 Pontífice	 esconde	 en	 el	 santuario	 la	 hostia
consagrada?

Han	osado	calumniarla	hasta	decir	pocos	meses	antes	que	había	pactado	con	un
célebre	faccioso;	para	 llegar	a	publicar,	después	de	la	muerte	de	ese	rebelde,	que	la
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Reina	trataba	con	los	jefes	del	partido	jacobino.
Ya	en	la	noche	del	28	de	febrero	interpelaban	directamente	a	la	Reina	con	estas

palabras:
—¿Qué	habéis	hecho	en	 favor	de	 los	caballeros	 franceses,	por	vuestro	hijo,	por

vuestro	 esposo,	 por	 vos	 misma?	 ¿Qué	 cuenta	 podríais	 rendir	 a	 Europa	 de	 su
admiración;	 a	 la	 Naturaleza	 de	 sus	 dones;	 a	 la	 memoria	 de	 vuestra	 madre	 de	 los
deberes	que	su	recuerdo	os	impone?

—Si	no	sois	más	que	una	vulgar	mujer	—decían	otros—,	no	teníais	que	estrechar
contra	vuestro	corazón	al	heredero	en	 la	 jornada	del	9	de	octubre;	hubierais	debido
entregarle	 al	 bravo	 de	 Guiche,	 al	 leal	 Saint-Aulaire,	 a	 todo	 caballero	 digno	 de	 tal
custodia	y	decirle:	«No	tengo	suficiente	valor	para	hacer	frente	a	tales	adversidades;
llevad	mi	hijo	a	Leopoldo	o	a	Víctor	Amadeo…»

Los	 más	 atrevidos	 acusaban	 descaradamente	 a	 la	 Reina	 de	 negociar	 con	 sus
asesinos,	 de	 seguir	 cobardemente	 las	 huellas	 del	 sistema	 ideado	 por	 cobardes
politicastros,	de	sacrificar	los	dos	primeros	órdenes	del	Estado,	el	clero	y	la	nobleza,
a	 la	salvación	personal	de	 la	realeza,	y	de	entregarlos	en	manos	de	 la	Revolución	a
cambio	de	una	promesa	de	restitución	del	Poder	ejecutivo	en	su	plenitud…

Estos	 eran,	 a	 comienzos	 de	 1791,	 los	 sentimientos	 públicos	 de	 los	 realistas,
ardientes	y	exasperados,	contra	aquella	Reina,	a	 la	que	 todo	 la	abandonaba	día	 tras
día:	los	hombres	como	las	cosas,	la	ocasión	y	la	fortuna,	sus	últimos	cortesanos	y	sus
postreras	ilusiones.

El	 único	 ejercicio	 que	 se	 permitía	 al	monarca	 eran	 algunos	 paseos	 que	 daba	 a
caballo	 por	 el	 triste	 bosque	 de	 Bolonia,	 acompañado	 de	 la	 Reina.	 La	 falta	 de
movimiento	 acabó	 por	 hacer	 enfermar	 a	 Luis	 XVI.	 Corría	 el	 mes	 de	 abril	 y	 fue
cuando	la	Reina	obtuvo	del	Rey	que	volvieran	a	partir	para	Saint-Cloud.	El	Rey,	 la
Reina	 y	 la	 familia	 real	 subían	 al	 coche.	 La	 guardia	 nacional	 cerraba	 tras	 ellos	 las
verjas,	 acompañando	 a	 la	Reina	 de	 los	más	 groseros	 insultos	 de	 la	 plazuela,	 y	 los
prisioneros	de	octubre	fueron	conducidos	de	nuevo	a	las	Tullerías.	A	partir	de	aquel
hecho,	 la	Reina	 encauzó	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 su	 único	 pensamiento	 a	 imponer	 a	 la
voluntad	del	Rey	la	idea	de	que	la	realeza	había	de	salir	de	aquella	cárcel.

En	un	paseo	que	la	Reina	dio	el	20	de	junio	con	su	hija	al	Tívoli,	a	casa	de	M.
Boutin,	María	Antonieta	habló	aparte	a	la	niña,	diciéndole	«que	no	se	alarmase	por	lo
que	pudiera	ver;	que	jamás	nada	lograría	separarlas	por	mucho	tiempo,	y	que	pronto
se	volverían	a	ver».	Y	la	niña,	que	no	comprendía	nada,	era	besada	por	la	Reina	con
gran	ternura.	Por	la	noche,	María	Teresa	Carlota	bajaba	al	entresuelo	del	aposento	de
su	madre,	donde	se	encontraba	 su	hermano,	vestido	de	niña,	que	estaba	 rendido	de
sueño,	 y	 que	 aparecía	muy	 hermoso.	 Le	 decía	 a	 su	 hermana	 que	 creía	 que	 iban	 a
representar	una	comedia	porque	les	disfrazaban	de	aquel	modo.	De	vez	en	cuando	la
Reina	venía	 para	 vigilar	 el	 tocado	del	Delfín.	Una	vez	ya	 arreglados	 los	 niños,	 los
condujo,	por	el	cuarto	del	duque	de	Villequier,	al	coche	que	les	esperaba	en	medio	del
patio	 y	 los	 hacía	 subir	 a	 él,	 donde	madame	Tourzel	 aguardaba	ya.	Después	de	una
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hora	 llegó	madame	Elisabeth;	 el	 Rey	 se	 reunió	 con	 ellos	 a	 eso	 de	 las	 once;	 y	 por
último	la	Reina,	que	se	vio	obligada	a	pegarse	junto	al	muro	para	dejar	paso	libre	al
coche	de	La	Fayette,	y,	debido	a	eso,	durante	unos	instantes	se	había	perdido.

¡Todos	volvían	de	Varennes!…	Al	descender	del	coche,	María	Antonieta	encontró
la	mano	del	vizconde	de	Noailles,	que	le	ofrecía	sus	servicios	para	ayudarla	a	bajar;
la	 Reina,	 con	 una	 mirada,	 rechazó	 aquella	 mano,	 y	 aún	 altiva,	 la	 cabeza	 en	 alto,
volvía	 a	 entrar	 en	 aquella	 prisión.	 Unos	 días	 después,	 escribía:	 «No	 puedo	 referir
nada	acerca	del	estado	de	mi	alma.	¡Vivimos,	eso	es	todo!…»

La	vigilancia	 que	 torturó	 a	 la	Reina	 hasta	 su	 último	 suspiró	 empezó	 a	 rodearla
desde	entonces.	María	Antonieta	estaba	bajo	la	vigilancia	de	la	mujer	del	guardarropa
que	 la	 había	 traicionado.	No	 debía	 servirla	 ninguna	mujer	más	 que	 aquélla;	M.	 de
Gouvion,	 ayuda	 de	 campo	 de	 La	 Fayette,	 colocó	 el	 retrato	 de	 aquella	mujer	 en	 la
escalera	 de	 la	 Reina.	María	 Antonieta	 sólo	 pudo	 verse	 libre	 de	 la	 presencia	 y	 del
servicio	 de	 aquella	 desdichada	 gracias	 a	 las	 enérgicas	 quejas	 del	 Rey	 a	M.	 de	 La
Fayette,	pero	su	despido	no	vino	a	modificar	en	nada	su	situación,	que	continuó	en
régimen	 de	 carceleros1.	 Se	 cursaron	 órdenes	 a	 los	 comandantes	 del	 batallón	 de	 la
guardia	nacional,	que	estaban	destacados	de	servicio	en	el	salón	llamado	el	gabinete
grande,	que	precedía	a	la	alcoba	de	la	Reina,	para	que	mantuvieran	siempre	la	puerta
abierta	y	no	perdieran	de	vista	a	la	familia	real.

Incluso	 de	 noche,	 cuando	 la	 Reina	 estaba	 acostada	 en	 su	 lecho,	 aquella	 puerta
permanecía	abierta,	y	el	oficial	se	colocaba	en	su	sillón,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el
lado	de	la	Reina,	espiando	aquella	cama	que	durante	la	fuga	a	Varennes	había	servido
de	puesto	de	venta	a	las	cerezas	de	una	frutera.	María	Antonieta	sólo	pudo	conseguir
un	favor	y	era	el	siguiente:	que	la	puerta	interior	se	cerrase	cuando	ella	se	levantara	y
se	vistiera;	los	únicos	días	que	parecían	de	verdadera	libertad	eran	aquéllos	en	que	el
actor	Saint-Prix,	afecto	incondicional	a	la	regia	familia,	podía	montar	la	guardia	en	el
pasillo	 que	 comunicaba	 entre	 la	 Reina	 y	 el	 Rey,	 y	 permitía	 la	 expansión	 a	 sus
comunicaciones	y	la	confidencia	a	su	conversación.

Los	días	se	hacían	interminables	después	de	aquel	retorno	de	Varennes,	en	el	que
el	espíritu	de	la	Reina	pareció	como	amilanado.	Su	valor	estaba	diezmado,	su	alma,
carente	 de	 esperanzas.	 ¿Qué	 desear,	 qué	 imaginar,	 qué	 intentar	 todavía,	 contra	 un
destino	tan	inexorable,	ante	tan	malas	tretas	de	la	mala	suerte?	La	Reina	se	dedicaba	a
hacer	un	compendio	de	aquella	fuga,	sin	poder	achacar	su	desgracia	a	incapacidades
humanas;	la	veía	sin	poder	separar	de	ella	su	pensamiento;	en	realidad	era	como1	si
volviera	a	vivirla:	aquella	noche,	aquella	carretera,	aquel	eje	de	la	berlina	roto	doce
leguas	de	París,	aquella	cuesta	que	el	Rey	quiso	subir	a	pie,	aquellos	retardos,	aquella
voz	 que	 pasa:	 «¡Os	 han	 reconocido!»	 Y	 después	 Varennes,	 el	 toque	 a	 rebato,	 la
generala…	 y	 aquel	 momento	 de	 esperanza,	 en	 que,	 sentada	 sobre	 unos	 fardos	 de
candelas	del	tendero	Sauce,	estuvo	a	punto	de	decidir	a	la	mujer	del	tendero	a	salvar
al	Rey;	¡y	luego	aquel	retorno!…
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Había	 un	 hombre,	 que	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 su	 pensamiento	 y	 que	 parecía
consolar	su	memoria	en	aquellos	recuerdos	y	en	todos	los	relatos	de	María	Antonieta
a	sus	familiares.	Se	complacía	en	hablar	de	aquel	joven	comisario	de	la	Asamblea,	de
Barnave,	y	evocaba	 lo	 respetuoso	de	su	continente,	 lo	adecuado	de	sus	palabras,	 la
delicadeza	de	su	piedad,	aquella	noble	actitud	de	su	alma	generosa	ante	las	miserias
que	la	familia	real	sufría.	Las	atenciones	y	la	ternura	de	Barnave	eran	opuestas	por	la
Reina	al	cinismo	y	brutalidad	del	otro	compañero	de	viaje,	¡aquel	Petion,	sobre	cuyas
rodillas	la	Reina	no	había	podido	dejar	a	su	hijo!	María	Antonieta	excusaba	a	aquel
joven	 diputado	 del	 tercer	 Estado,	 perdido	 por	 la	 ambición	 de	 un	 gran	 talento;	 no
acordábase	del	tribuno,	que	se	había	calumniado	a	sí	mismo;	no	veía	más	que	aquel
joven	 lanzándose	 fuera	de	 la	portezuela,	mientras	madame	Elisabeth	 le	asía	por	 los
faldones	de	su	casaca;	aquel	joven	que	con	la	elocuencia	de	su	indignación	salvaba	a
un	infeliz	sacerdote	al	que	se	pretendía	asesinar	ante	la	familia	real;	y	se	decía	que	si
otra	vez	volvía	a	ser	Reina,	«el	perdón	de	Barnave	estaba	escrito	ya	en	su	corazón».
¡Pero	 qué	 cambio	 hizo	 experimentar	 aquel	 día	 la	 actitud	 de	 la	Reina	 en	 la	 vida	 de
Barnave!	 ¡Al	 día	 siguiente	 acude	 a	 la	 Reina	 entregándole	 su	 popularidad,
ofreciéndole	su	vida,	sin	pedir	consejo	más	que	a	su	corazón,	ni	pago	más	que	a	su
conciencia!

Los	planes	de	Barnave	fueron	aceptados	por	la	Reina.	El	caso	del	17	de	julio,	en
que	la	proclamación	de	la	ley	marcial	en	el	Campo	de	Marte	evitaba	la	proclamación
y	deposición	del	Rey,	añadía	una	fracción	del	partido	constitucional	a	 los	planes	de
Barnave	que	la	Reina	había	aceptado.	No	obstante,	no	era	cuestión	de	que	la	Reina	se
hiciera	 ilusiones,	 «puesto	 que	 demolían	 la	 monarquía	 piedra	 por	 piedra».	 En	 la
ceremonia	dentro	de	la	cual	se	verificó	el	acto	constitucional,	la	Reina	había	visto	al
Rey,	 en	 pie	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 frente	 a	 la	Asamblea	 sentada,	 y	 regresaba
amilanada	por	el	presagio	de	una	derrota.	Madame	Elisabeth	se	compadece	con	estas
palabras	dos	días	antes	de	esa	humillación,	el	día	12	de	septiembre:

—¡Dios	mío,	qué	desdichada	debe	sentirse!	No	me	atrevo	a	hablarle	de	las	penas
que	 sufre,	 primero,	 para	 no	herirla	más,	 y	 luego	para	 no	darle	 a	 conocer	 otras	 que
todavía	 ignora.	 Es	 dichosa	 de	 conservar	 esa	 fe	 religiosa,	 porque	 eso	 la	 ayuda	 a
serenarse,	 y	 no	 hay	 verdaderamente	 otro	 recurso.	 Está	 muy	 contenta	 de…	 (su
confesor)	y	me	dice	que	cada	día	se	acerca	más	a	él.

¡Qué	días	y	qué	noches;	Ha	bastado	una	sola	noche	para	encanecer	los	cabellos	de
la	Reina	como	una	mujer	de	setenta	años!	Es	con	esos	cabellos	blancos	con	los	que
quiere	 hacerse	 pintar	 un	 retrato	 para	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 última	 coquetería,
escribiendo	 al	 pie	 del	 cuadro,	 con	 su	 propia	 escritura:	 «Sus	 desdichas	 la	 han
encanecido».	Juventud,	sonrisa,	todo	lo	han	borrado	las	augustas	gracias	del	dolor;	lo
único	que	le	quedaba	a	la	Reina	para	ser	hermosa	eran	sus	lágrimas.	Los	que	la	han
visto	antes,	ahora	ni	la	reconocen;	y	va	a	llegar	pronto	esa	triste	escena,	en	la	que	la
señorita	de	Buquoy,	al	contemplar	 la	mella	que	ha	hecho	el	dolor	en	el	rostro	de	 la
Reina,	se	llevará	el	pañuelo	a	los	ojos.
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—No	ocultéis	vuestras	lágrimas	—le	dice	María	Antonieta—;	sois	más	venturosa
que	 yo:	 las	 mías	 corren	 en	 secreto	 desde	 hace	 dos	 años,	 y	 me	 veo	 forzada	 a
devorarlas.

Todos	los	pensamientos	de	la	Reina	convergían	en	la	huida,	pero	la	apariencia	de
las	 cosas,	 que	 parecían	 apaciguarse,	 la	 engañaba;	 a	 su	 alrededor	 su	 suavizaban	 los
rigores;	 los	 espíritus,	 aterrados,	 parecían	 volver	 a	 las	 leyes,	 al	 Rey;	 y	 la	 Reina	 se
quedaba	 y	 recobraba	 la	monotonía	 de	 su	 vida.	 A	mediodía	 iba	 a	misa,	 a	 la	 una	 y
media	almorzaba,	y	se	retiraba	a	sus	aposentos,	y	comía	a	las	nueve	y	media;	después
del	 almuerzo	 jugaba	 largas	 partidas	 de	 billar	 con	 el	 Rey	 para	 obligarle	 a	 hacer
ejercicio;	y	luego,	sobre	eso	de	las	once,	todos	se	acostaban	en	palacio.

La	 Reina	 recibía	 consejos	 de	 algunos	 amigos	 de	 que	 tratara	 de	 recobrar	 su
personalidad,	 que	 intentara	 hablar	 a	 ese	 corazón	 del	 pueblo	 que	 escapa	 a	 las
facciones;	que	se	exhibiera	en	los	teatros,	que	hiciera	cantar	de	nuevo:	«¡Cantemos,
celebremos	a	nuestra	Reina!»	Y	así	aparecía	en	la.	Comedia	Francesa,	en	la	ópera,	en
los	 Italianos;	y	volvía	otra	vez	a	 recoger	 los	bravos	y	 las	aclamaciones	de	 sus	días
felices.	Pero	 la	guerra	civil	 entraba	 también	en	el	 teatro,	 entraba	con	 la	Reina.	Los
jacobinos	prohibieron	a	Clairval	que	cantara:

¡Reina	infortunada,	que	tu	corazón
no	esté	traspasado	de	dolor!
¡Aún	te	quedan	amigos!

Cuando	Madame	Dugazon,	inclinándose	hacia	el	palco	de	la	Reina,	cantó:
—¡Ah!	¡Cómo	amo	a	mi	señora!
Fue	silbada,	y	los	gritos	de	«¡Nada	de	Reina!	¡Nada	de	señora!»	dominaban	y	se

imponían	a	los	de	«¡Viva	la	Reina!»	y	al	día	siguiente	el	periódico	que,	a	propósito	de
la	 festa	 de	 los	 soldados	 de	 Châtheauviex	 anunciaba	 que	 no	 hacía	 falta	 couler	 du
plomb	 fondu	 dans	 les	 mamelles	 de	Marie	 Antoinette	 [verter	 plomo	 fundido	 en	 los
pechos	de	María	Antonieta],	el	Orador	del	Pueblo	publicaba	también:	«La	Reina	se
verá	azotada	en	su	palco;	la	Reina	es	una…»	Lo	que	escribía	a	continuación	no	puede
citarse.

La	Constitución	que	 le	 fue	 impuesta	 al	Rey	no	 sólo	 entristecía	 a	 la	Reina,	 sino
que	la	atormentaba	hasta	en	el	fondo	de	su	corazón,	persiguiendo	a	sus	amistades	y
costumbres.	 La	 creación	 de	 una	 casa	 constitucional	 de	 la	 Reina,	 que	 la	 nueva
Constitución	 imponía,	 ¿qué	 era	 sino	 la	 intrusión	 de	 personas	 enemigas	 en	 la	 vida
privada	 de	 la	Reina?	El	 general	La	Fayette,	 que	 veía	 la	 salvación	de	 la	monarquía
como	algo	muy	difícil,	conferenció	extensamente	con	M.	de	la	Porte,	con	objeto	de
estudiar	 la	 necesidad	 para	 la	 Reina	 de	 conceder	 audiencia	 a	 las	 mujeres	 de	 los
funcionarios	públicos	elegidos	por	el	pueblo.	En	los	primeros	años	de	la	Revolución
se	trabajó	e	intrigó	cerca	de	madame	de	Lamballe	para	que	ésta	admitiese	en	los	tés
que	daba,	tres	veces	a	la	semana,	y	a	los	que	asistía	la	Reina,	a	las	patronas	de	la	pura
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democracia.	¿Y	no	se	había	pretendido	por	un	momento	negar	a	la	Reina	la	elección	y
designación	de	damas	para	las	partidas	de	lotería	de	los	jueves	y	los	domingos?

El	Rey,	 ante	 esta	nueva	pretensión,	por	 fácil	 que	 fuera	 a	 todas	 las	 concesiones,
encontraba	casi	 inaudito	que	el	nuevo	régimen	de	libertad	no	concediera	a	 la	Reina
cerrar	a	quien	quisiera	las	puertas	de	su	salón	y	casi	exagerado	que	se	quisiera	exigir
de	ella	que	formase	su	sociedad	con	madame	Petion.	Sólo	el	proyecto	de	aquella	casa
constitucional,	 que	hubiera	 situado	a	 los	 enemigos	de	 la	Reina	 en	 su	propio	hogar,
decidía	 y	 excusaba	 el	 abandono	 y	 la	 deserción	 en	 las	 personas	 más	 afectas	 a	 sus
títulos	 que	 a	 la	 persona	 de	 la	Reina.	 La	Constitución	 de	 1791	 no	 reconocía	 ya	 los
honores	y	prerrogativas	anexas	a	los	cargos	de	la	antigua	casa	de	la	Reina;	la	duquesa
de	 Duras,	 no	 queriendo	 perder	 en	 la	 corte	 su	 derecho	 de	 taburete,	 presentaba	 la
dimisión	 de	 dama	 de	 palacio.	 Otras	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Y	 el	 partido
constitucionalista,	que	aconsejaba	a	la	Reina	que	creara	una	casa	civil,	se	asombraba
y	desolaba	al	no	verle	crear	más	que	una	casa	militar;	era	ciego	a	las	dificultades	de	la
situación	de	la	Reina.

—Si	yo	creara	esa	casa	civil	—decía	la	Reina—,	no	quedaría	ni	un	solo	noble	a
nuestro	lado,	y	cuando	las	cosas	cambiasen	tendría	que	despedir	a	las	gentes	que	en
su	 lugar	hubiésemos	admitido.	Acaso	—añadía—,	acaso	un	día	habría	 salvado	a	 la
nobleza	si	no	me	hubiera	faltado	el	valor	para	poner	coto	a	sus	ambiciones.	En	cuanto
se	obtiene	de	nosotros	algo	que	la	hiere,	todos	se	enojan,	nadie	viene	a	mi	juego,	y	el
Rey	está	solitario	al	recogerse.

No	 quisieron	 hacerse	 cargo	 de	 las	 exigencias	 políticas	 y	 nos	 han	 castigado	 por
nuestras	desdichas.

¡De	qué	modo	aquella	proposición	torturaba	el	corazón	de	María	Antonieta!	¡Qué
diario	 suplicio	 al	 que	 no	 podía	 acostumbrarse	 aquel	 sufrimiento	 de	 ceder	 ante	 la
necesidad	 y	 de	 ocultar	 sus	 simpatías!	 ¡Qué	 luchas,	 qué	 punzantes	 remordimientos,
qué	 secreta	 vergüenza,	 cuando	 no	 podía	 testimoniar	 todo	 su	 agradecimiento	 a	 su
salvador,	M.	de	Miomandre,	curado	milagrosamente	de	 todas	sus	heridas!	¡Cuando,
habiendo	 llevado	 a	 su	mesa	 al	 hijo	 del	 desgraciado	 Favras,	 regresaba	 con	 los	 ojos
arrasados	 en	 lágrimas	 a	 sus	 habitaciones,	 quejándose	 con	 amargura	 de	 no	 haber
podido	hacer	sentar	a	la	mesa,	entre	el	Rey	y	ella,	al	hijo	de	un	hombre	muerto	por
defender	la	realeza!

Uno	de	los	que	también	se	asombraban	de	no	ver	cómo	la	Reina	constituía	su	casa
civil	era	Barnave.	Asombrábase	también	de	ser	escuchado	a	medias	por	la	corte	y	de
dirigirla	apenas	en	los	pormenores	de	su	conducta.	Se	le	hacía	difícil	comprender	que
una	monarquía	no	se	puede	transformar	en	un	día	en	un	poder	ejecutivo.	Por	mucho
renunciamiento	que	llevaran	al	sacrificio;	por	más	buena	disposición	que	se	pusiera
en	la	ejecución	de	un	pacto,	que	sólo	era	una	tregua	para	sus	enemigos,	los	últimos
representantes	 de	 la	 monarquía	 francesa	 no	 podían	 en	 modo	 alguno	 renegar	 de	 la
realeza,	 de	 la	 religión,	 de	 sus	 tradiciones,	 de	 sus	 esperanzas	 y	 de	 sus	 gratitudes;	 a
María	Antonieta	era	pedirle	una	abnegación	y	renunciamiento	superior	a	sus	fuerzas.
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Y	si	bien	la	corte	parecía	obedecer	a	los	planes	de	Barnave,	¿qué	podía	hacer	ésta
en	pro	de	 la	salvación	de	su	Rey?	En	sus	notas,	en	 las	que	el	celo	 iba	en	busca	de
ilusiones,	hablaba	de	su	fuerza,	de	su	influencia	personal.	¡Y	la	Revolución	se	hacía
el	sordo!	Su	apoyo	eran	sus	recursos	y	el	vigor	de	su	partido.	Y	el	partido	no	era	más
que	 una	 asociación	 en	 desbandada	 de	 honestas	 gentes,	 aterradas	 y	 de	 ambiciosos
desenmascarados.	Se	vanagloriaban	de	aportar	a	la	Reina	con	su	abnegación	la	de	sus
amigos.	Los	amigos	que	aquel	partido	agrupaba	alrededor	del	Rey	y	de	la	Reina	para
su	 defensa,	 aquellos	ministros	 que	 situaba	 junto	 al	 trono	 pertenecían	 a	 los	 odiosos
jacobinos.	 Aquellos	 ministros,	 trabajando	 para	 separar	 los	 intereses	 del	 Rey	 de	 la
salvación	 de	 la	 Reina,	 servían	 en	 la	 sombra	 al	 partido	 que	 a	 todo	 precio	 quería
desembarazar	a	la	Revolución	de	María	Antonieta.

Ese	es	el	partido	que	hace	cuatro	años	permanece	en	guardia	y	que	no	ha	dado
ningún	paso	hacia	 atrás	 ante	ningún	crimen,	 ante	ningún	 remordimiento.	La	Reina,
ante	las	denuncias	de	envenenamiento	y	los	avisos	de	la	policía,	se	ha	visto	obligada
a	 no	 comer	más	 pan	 que	 el	 comprado	 por	 Thierry,	 y	 a	 tener	 constantemente	 a	 su
alcance	un	frasquito	de	aceite	de	almendras	dulces.

Al	 fracasar	 el	 golpe	 de	 mano	 de	 octubre,	 un	 cartel	 que	 se	 pegó	 en	 todas	 las
paredes	de	París,	en	agosto	de	1790,	anunciaba:	«que	no	había	crimen	de	lesa	nación,
sino	un	crimen	de	lesa	majestad	en	haber	querido	matar	a	la	Reina».	Poco	después	se
registró	otra	nueva	 intentona	de	asesinato	 en	 los	 jardines	de	Saint-Cloud,	 intentona
que	también	se	vio	condenada	al	fracaso.

Los	asesinos,	descorazonados,	barruntaban	entonces	otra	 forma	de	asesinato.	El
nombre	de	madame	de	Lamotte	volvía	a	estar	en	boca	de	todo	el	pueblo:	decíase	que
estaba	en	París,	alojada	en	casa	de	madame	de	Sillery.	Y	en	aquel	mismo	momento
volvió	a	aparecer	en	Francia	el	infame	libelo	de	aquella	mujer,	que	Luis	XVI	se	vio
obligado	 a	 comprar	 y	 hacer	 quemar	 en	 Sevres.	 No	 tardó	 mucho	 en	 armarse	 una
verdadera	conjura:	la	mujer	de	Lamotte	se	presentaría	ante	la	Asamblea	formulando
protestas	 de	 su	 inocencia.	 Uno	 de	 los	 miembros	 debía	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra	 y
presentar	 ante	 el	 público	 reunido	 a	 la	 suplicante	 como	una	víctima	 sacrificada	 a	 la
venganza	 de	 la	 verdadera	 culpable:	 la	 Reina;	 y	 había	 de	 terminar	 solicitando	 la
revisión	 del	 proceso	 del	 collar.	 De	 este	 modo,	 la	 Reina,	 llevada	 ante	 los	 nuevos
tribunales	presididos	por	la	Revolución,	habría	sido	juzgada	como	lo	entendía	uno	de
los	ministros	del	Rey,	su	ministro	de	justicia,	Duport	de	Tertre.

Cierto	día,	en	el	Consejo,	M.	de	Montmorin,	que	era	el	único	ministro	realista	que
le	había	quedado	a	Luis	XVI,	tuvo	que	defender	a	la	Reina,	quejándose	primero	con
timidez	 a	 Duport	 de	 las	 amenazas	 dirigidas	 contra	 ella	 y	 del	 plan	 de	 asesinarla,
confesado	 en	 alta	 voz	 por	 todo	 un	 partido,	 y,	 animándose	 luego,	 terminaba	 por
preguntar	a	su	colega	si	dejaría	que	se	consumara	semejante	crimen.	Duport	rebatía
fríamente	a	M.	de	Montmorin	que	él	no	se	prestaría	a	un	asesinato,	pero	que	el	asunto
cambiaría	si	se	tratara	de	entablar	un	proceso	contra	la	Reina.

—¡Cómo!	—exclamó	M.	de	Montmorin.
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—¿Vos,	ministro	del	Rey,	seríais	capaz	de	cometer	semejante	infamia?
—Pero	—replicó	el	ministro	de	Justicia—,	si	no	hay	otra	solución…

A	 la	 Reina	 sólo	 le	 quedó	 una	 amiga,	 que	 compartía	 sus	 mismos	 peligros,	 sus
mismas	 pruebas	 y	 sus	 mismos	 sufrimientos.	 Unos	 la	 abandonaron,	 de	 otros	 fue
separada,	y	privada	de	otros	apoyos:	de	madame	de	Polignac,	del	abate	de	Vermond,
que	había	seguido	a	madame	de	Polignac;	la	Reina	ya	no	conservaba	a	su	lado	más
que	 a	 madame	 de	 Lamballe,	 y	 también	 se	 vio	 forzada	 a	 separarse	 de	 ella.	 Las
circunstancias,	 las	 necesidades	 de	 la	 política,	 fueron	 el	 motivo	 para	 que	 la	 Reina
enviara	a	Inglaterra	a	esta	última	amiga,	como	la	única	persona	capaz	de	decidir	a	Pitt
a	adquirir	otros	compromisos	más	concluyentes	que	la	vana	promesa	de	«no	permitir
el	derrumbamiento	de	la	monarquía	francesa».

En	 su	 vida	 de	 tanto	 ajetreo,	 en	 medio	 de	 las	 notas	 diplomáticas,	 de	 la
correspondencia,	 de	 los	 consejos,	 de	 las	 ocupaciones,	 de	 sus	mil	 pensamientos,	 la
Reina	siempre	encuentra	un	minuto	de	tiempo	para	acercarse	a	madame	de	Lamballe,
para	 hablarle	 de	 su	 amistad,	 para	 abrirle	 su	 corazón,	 y	 confiarle	 la	 razón	 de	 sus
temores.

Corazón	mío:	El	Rey	acaba,	de	enviarme	esta	carta,	para	que	yo	la	termine;	gracias	a	su	fuerte
constitución,	 se	 ha	 restablecido	 por	 completo	 de	 su	 salud.	 La	 tranquilidad	 con	 que	 sigue	 las
circunstancias	 tiene	algo	de	providencial,	 y	 la	buena	Elisabeth	está	verdaderamente	conmovida.
Apenas	si	el	público	ha	conocido	el	desarreglo	que	acaba	de	experimentar.	Sin	duda	os	habréis
enterado	de	la	extraña	aventura	que	ocurrió	en	el	teatro	el	mes	pasado;	el	ruido	de	los	aplausos,	a
mi	aparición	con	los	niños;	pegaron	a	los	que	querían	armar	tumulto	y	contrariar	el	entusiasmo
del	momento;	pero	los	malvados	no	tardan	mucho	para	pensar	en	el	modo	de	tomar	la	revancha,
pero	por	esto	se	puede	ver	lo	que	sería	el	buen	pueblo	y	el	buen	burgués	si	quedara	librado	a	sí
mismo;	 pero	 todo	 ese	 entusiasmo	 no	 es	 más	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 muy	 débil,	 un	 grito	 de	 la
conciencia,	que	la	debilidad	ahoga	muy	pronto;	al	principio	existía	todavía	la	esperanza	de	que	el
tiempo	sería	el	portador	del	espíritu	popular,	pero	no	encuentro	más	que	buenas	intenciones;	pero
no	un	arranque	de	valor	que	sea	capaz	de	 ir	más	allá	de	 las	 intenciones	y	meros	proyectos.	No
tengo	ninguna	ilusión,	mi	querida	Lamballe,	y	todo	lo	espero	de	Dios.	Creed	en	mi	amistad,	y	si
queréis	darme,	corazón	mío,	una	prueba	de	la	vuestra,	cuidad	vuestra	salud	y	no	regreséis	hasta
que	estéis	completamente	curada.

Adiós,	os	abrazo.

MARÍA	ANTONIETA.

«Madame,	creo	que	jamás	encontraréis	una	amiga	más	sincera	y	leal	que

ELISABETH	MARÍA».

La	Reina,	alarmada	ante	la	agitación	que	producía	la	proximidad	de	la	fecha	de	la
Constitución,	llama	a	su	lado	a	esta	amiga,	a	la	que	echa	de	menos:

Mi	 querida	 Lamballe:	 Sería	 difícil	 que	 pudierais	 imaginaros	 mi	 estado	 de	 ánimo	 después	 de
vuestra	 partida.	 La	 primera	 condición	 de	 la	 vida	 es	 la	 paz;	 me	 resulta	 excesivamente	 penoso
buscarla	 en	 vano.	 Desde	 hace	 unos	 días	 que	 la	 Constitución	 no	 sirve	 más	 que	 para	 agitar	 al
pueblo,	 no	 se	 sabe	 a	 quién	 escuchar;	 a	 nuestro	 alrededor	 ocurren	 cosas	 muy	 tristes…	 Y,	 sin
embargo,	nosotros	hemos	hecho	algún	bien.	¡Ah,	si	él	pueblo	lo	supiera!	Volved	a	mi	lado,	corazón
mío;	vuestra	amistad	me	es	necesaria.	Acaba	de	entrar	Elisabeth	y	quiere	añadir	unas	palabras.
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Adiós,	adiós;	os	abrazo	con	toda	mi	alma.

MARÍA	ANTONIETA.

La	reina	me	da	permiso	para	que	os	diga	cuanto	os	quiero.	No	os	espera	ella	con	más	cariño	que
yo.

ELISABETH	MARÍA.

En	septiembre	de	1791,	como	para	imponer	silencio	a	Ja	llamada	de	su	corazón,
la	Reina	volvía	a	escribir	a	madame	de	Lamballe,	a	su	amiga,	a	la	que	había	llamado
para	compartir	sus	peligros	por	un	sentimiento	de	egoísmo:

No	 regreséis,	 pues	 ante	 el	 mal	 cariz	 que	 van	 tomando	 los	 asuntos	 tendríais	 que	 llorar
demasiado	por	nosotros.

Qué	buena	sois	y	qué	verdadera	amiga;	lo	sé	bien,	os	lo	aseguro,	y	con	toda	mi	sinceridad	os
prohíbo	que	volváis	aquí.

Esperad	el	efecto	que	ha	de	producir	la	aceptación	de	la	Constitución.
Adiós,	 mi	 querida	 Lamballe;	 creed,	 como	 siempre,	 en	mi	 amistad	 sincera,	 que	 para	 vos	 no

cesará	con	mi	vida.

Y	cuando	la	Lamballe	cruza	Francia,	 la	Reina,	 temblorosa,	 le	reitera	su	súplica,
que	madame	de	Lamballe	desobedece:

No,	os	lo	repito,	mi	querida	Lamballe;	es	una	locura	regresar	en	este	momento;	mi	amistad	por	vos
siente	 demasiadas	 alarmas;	 los	 asuntos	 no	 parecen	 tener	 buenas	 apariencias,	 pese	 a	 que	 la
Constitución	ha	sido	aceptada,	punto	sobre	el	cual	yo	contaba.	Permaneced	junto	al	buen	señor	de
Penthièvre,	 que	 tanto	necesita	de	 vuestros	 cuidados;	a	no	 ser	por	 él,	 no	me	 sería	posible	hacer
semejante	 sacrificio,	 porque	 cada	 día	 siento	 que	 aumenta	 mi	 afecto	 por	 vos,	 a	 la	 vez	 que	 mis
penas;	 quiera	 Dios	 que	 el	 tiempo	 nos	 devuelva	 la	 calma.	 Pero	 los	 malvados	 esparcen	 tantas
calumnias	 atroces,	 que	 confío	 más	 en	 mi	 valor	 que	 en	 los	 acontecimientos.	 Adiós,	 mi	 querida
Lamballe;	sabed	que,	de	cerca,	como	de	lejos,	os	quiero	y	estoy	segura	de	vuestra	amistad.

MARÍA	ANTONIETA.

La	 Reina,	 carta	 tras	 carta,	 todas	 de	 sentimientos	 iguales,	 suplica	 a	 madame
Lamballe	que	no	regrese;	que	no	venga	para	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Cuando	le
escribe	a	menudo	tiene	a	su	hijo	sobre	las	rodillas,	le	chou	d’amour,	como	le	 llama
según	 una	 frase	maternal;	 y,	 acompañando	 con	 su	mano	 la	 del	 Delfín,	 le	 obliga	 a
escribir	su	nombre	al	pie	de	la	carta	y	le	hace	enviar	un	beso.

www.lectulandia.com	-	Página	153



CAPÍTULO	V

María	 Antonieta,	 hombre	 de	 Estado.	 Su	 correspondencia	 con	 su	 hermano
Leopoldo	II.	Su	plan,	sus	esperanzas	y	sus	ilusiones.	Su	correspondencia	con	el
conde	 de	 Artois.	 Oposición	 suya	 a	 los	 planes	 de	 los	 emigrados.	 Carácter	 de
madame	Elisabeth.	 Su	 afecto	 por	 el	 conde	 de	 Artois.	 Su	 correspondencia.	 Su
política.	Preocupación	de	María	Antonieta	por	 la	salvación	del	reino	a	 través
del	Rey.

Entonces	 la	Reina	pasaba	 todo	el	día	escribiendo.	Por	 la	noche,	como	no	podía
conciliar	 el	 sueño,	 leía.	 Recibía	 las	 Memorias	 de	 M.	 de	 la	 Porte,	 de	 Talón,	 de
Bertrand	 y	 de	Molleville.	Mantenía	 correspondencia	 con	 el	 extranjero	mediante	 su
sistema	de	clave	de	extremada	dificultad,	 indicando	las	 letras	por	medio	de	 letras	y
líneas	 de	 una	 página	 de	Pablo	 y	 Virginia,	 en	 una	 edición	 que	 estaba	 en	manos	 de
todos	sus	corresponsales.

¿Quién	sería	capaz	de	reconocer	a	esta	mujer,	a	esta	Reina,	ayer	tan	bella,	ayer	la
reina	 de	 la	 moda	 y	 del	 placer?	 ¿A	 aquella	 joven	 del	 Trianon,	 entregada	 a	 las
frivolidades	 y	 bagatelas?	 ¡Han	 de	 imaginársela,	 arrancada	 de	 súbito	 a	 todos	 esos
juegos	del	pensamiento,	a	esas	diversiones	de	la	gracia,	a	las	pastorales,	a	las	cintas,	a
su	 vida,	 casi	 a	 su	 sexo!	 ¡Adiós	 el	 leve	 cetro	 de	 la	 gracia!	 Sin	 embargo,	 aquellas
plumas,	habituadas	a	 las	charlas	y	caricias	de	 la	amistad,	sabrán	plegarse	al	acto	al
estilo	de	 las	cancillerías	y	abarcarán	 todo	el	Estado.	Aquella	Delfina,	aquella	Reina
que	 no	 quería	 soportar	 el	 peso	 de	 la	 corona,	 ¡María	 Antonieta	 llevará	 sobre	 sus
hombros	la	dirección	de	un	ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	los	últimos	restos	de
un	trono,	la	última	oportunidad	de	un	derecho!

Esos	 cambios	 súbitos,	 esas	 educaciones	 rápidas,	 esas	milagrosas	 iluminaciones
del	 alma	 y	 del	 espíritu,	 del	 carácter	 y	 del	 genio	 las	 suele	 ofrecer	 la	 desgracia.	 El
ejemplo	de	tal	aseveración	lo	tenemos	en	la	correspondencia	de	María	Antonieta	con
Leopoldo	II,	y	los	títulos	de	hombre	de	Estado	de	la	Reina	son	el	testimonio	escrito,
que	ha	dejado	a	la	posteridad,	de	su	pensamiento	político,	de	su	alto	juicio,	de	su	viril
inteligencia	y	de	 sus	 ilusiones.	El	día	31	de	 julio	de	1791,	 la	mañana	 siguiente	del
regreso	de	Varennes,	es	cuando	la	Reina,	recobrándose	a	sí	misma,	discute,	prevé	y
lucha.

La	Reina	informaba	a	su	hermano	sobre	cuáles	eran	las	influencias	del	momento
reunidas	y	conjuradas	para	la	salvación	de	la	monarquía:	los	sediciosos	rechazados,	la
inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos;	 la	Asamblea	 que	 cada	 día	 ganaba	más	 autoridad	 en	 el
reino.	Le	 refería	 el	 cansancio	de	 las	 agitaciones	en	 los	propios	agitadores;	 cómo	 la
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Revolución	 se	 daba	 una	 tregua	 y	 las	 fortunas	 exigían	 seguridades;	 la	 detención
momentánea	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 las	 pasiones	 desordenadas;	 que	 las	 leyes
dejaban	 oír	 su	 voz	 y	 sentir	 su	 peso;	 le	 hablaba	 de	 la	 posibilidad	 y	 razón	 de	 un
amistoso	pacto	entre	la	dignidad	de	la	corona	y	los	intereses	de	la	nación;	y	por	fin,	le
enteraba	de	las	esperanzas	de	restablecimiento	de	la	autoridad	por	medio	del	tiempo,
por	el	apaciguamiento	de	los	espíritus	y	por	la	creación	de	nuevas	instituciones.

A	aquella	situación	de	julio	de	1791,	la	Reina	oponía	la	de	Francia	de	antes	de	la
huida	 de	 Varennes;	 la	 muchedumbre	 y	 el	 tumulto	 de	 los	 partidos	 políticos,	 la	 ley
quebrantada,	 el	 Rey	 sin	 súbditos,	 la	 Asamblea	 carente	 de	 fuerza	 y	 respeto;	 en
resumen,	la	falta	de	esperanza,	hasta	en	el	futuro	más	lejano,	de	todo	restablecimiento
del	poder.

Basándose	en	esta	diversidad	de	situaciones,	en	aquel	aparente	apaciguamiento	de
los	excesos,	en	el	enfriamiento	de	las	almas,	detenía	y	rechazaba	los	ofrecimientos	de
su	hermano,	alejando	aquel	auxilio	armado	que	su	corazón	francés	no	quería	aceptar,
que	la	Reina	no	iba	a	llamar	hasta	el	último	momento,	como	en	el	último	suspiro	de
la	realeza.

Al	 objeto	 de	 detener	mejor	 a	 su	 hermano	 y	 a	 sus	 ejércitos,	 la	 Reina	 se	 apoyó
ligeramente	 al	 principio,	 en	 los	 peligros	 que	 significaba	una	 invasión,	 una	 violenta
intentona	 de	 liberación	 y	 de	 restauración	 y	 que	 pueden	 hacer	 correr	 peligro	 a	 su
marido,	 a	 su	 hijo,	 a	 ella	 misma,	 que	 se	 vería	 acusada	 de	 ser	 el	 alma	 de	 aquella
conjuración;	 y	 luego,	 Reina	 de	 Francia,	 que	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 Francia
amenazada,	y	que	a	 la	vez	 se	 siente	como	orgullosa	de	ello,	habla	extensamente	al
Emperador	 de	 la	 inseguridad	 de	 una	 victoria	 sobre	 el	 pueblo	 en	 armas,	 frenético	 y
ansioso	de	heroísmo.

Para	calmar	mejor	la	impaciencia	de	su	hermano,	es	decir,	para	protegerle	mejor
contra	la	impaciencia	de	los	que	le	rodean,	le	dirige	un	llamamiento	a	sus	intereses	de
soberano,	 a	 sus	 intereses	 de	 príncipe	 austríaco.	 Le	 habla	 de	 la	 certidumbre	 de	 la
alianza	de	Francia	con	el	primer	imperio	que	reconozca	la	Constitución.	Promete	esa
alianza	 a	 Leopoldo	 II,	 si	 deja	 en	 paz	 a	 Luis	 XVI	 para	 consolidar	 sus	 leyes	 y
reconciliar	a	Francia	consigo	misma.

Qué	importa	que	la	historia	busque,	que	los	partidos	se	entreguen	a	suposiciones,
que	la	calumnia	invente:	aquélla	es	toda	la	política	de	María	Antonieta,	la	confesión
de	todo	lo	que	ella	espera,	de	todo	lo	que	prepara,	de	todo	lo	que	impide.

No	quiere	nada	del	extranjero,	ni	siquiera	el	ofrecimiento	de	su	propio	hermano,
más	 que	 la	 sumisión	 a	 las	 ideas	 de	 contemporización	 de	 Luis	 XVI,	 una	 política
conforme	con	«el	deseo	manifestado	por	la	nación»,	la	esperanza,	sin	impaciencia,	de
una	constitución	sin	sacudidas.	Venciendo	todas	sus	repugnancias	a	 las	 llamadas	de
su	orgullo,	sostuvo	frente	a	su	hermano	la	palabra	dada	a	los	Girondinos;	permaneció
fiel	 a	 sus	 consejos	 de	 expectativa,	 siempre	 y	 cuando	 esta	misma	 expectativa	 no	 se
convirtiera	en	cobardía	y	deserción.	En	vano	Mercy-Argenteau	ponía	de	manifiesto
sus	dudas	e	inquietudes	acerca	de	la	franqueza	de	intenciones	del	partido	girondino;
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en	 vano	 maltrataba,	 cerca	 del	 príncipe	 Kaunitz,	 la	 crédula	 fe	 de	 la	 Reina	 en	 los
Barnave,	los	Lameth	y	los	Duport;	repetía	que	los	amigos	de	la	Reina	nunca	dejarían
de	 ser	más	 que	 unos	 «antirrealistas	 determinados	 y	malvados	 peligrosos»;	 en	 vano
demostraba,	a	base	del	plan	de	la	Reina,	la	falsa	y	hasta	peligrosa	posición	de	Europa
a	 merced	 del	 contagio	 y	 amenaza	 por	 las	 ideas	 francesas,	 turbada	 con	 perpetuas
alarmas,	obligada	a	mantener	una	guardia	permanente	ante	aquella	tranquilidad,	llena
de	 catástrofes,	 y	 que	 él	 denominaba	 «reposo	 de	 la	 muerte».	 Las	 advertencias	 e
indirectas	de	Mercy-Argenteau	no	surtían	el	efecto	que	él	esperaba	de	desligar	a	 la
Reina	de	los	consejos	de	la	Gironda	y	de	la	moderación.

María	 Antonieta	 al	 ver	 cómo	 la	 idea	 de	 la	 República	 se	 va	 adueñando	 de	 los
ánimos,	es	cuando	comprende	que	los	acontecimientos	arrastran	las	promesas	de	los
Girondinos,	entonces	se	vuelve	hacia	su	hermano,	pero	reteniéndole	aún;	prohíbe	que
Viena	haga	uso	de	 la	violencia,	 a	 la	vez	que	 se	opone	en	 las	Tullerías	 a	 la	 idea	de
rechazar	 la	 Constitución,	 a	 que	 le	 anima	 Burke;	 todavía	 trata	 de	 desatar	 para	 no
cortar;	intenta	querer	persuadir	con	esa	arma	de	los	hábiles,	la	diplomacia,	honor	de
tantos	 grandes	 hombres,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 crimen	 y	 la	 condena	 de	 aquella
pobre	madre	que	sólo	luchaba	para	defender	el	patrimonio	de	su	hijo;	de	aquella	triste
Reina	que	creía	ayudar	a	Dios	al	defender	una	institución	que	según	ella	dependía	de
su	gracia,	y	que,	sin	embargo,	intentaba	alejar	la	guerra	de	la	Revolución,	esperando
que	Francia	podría	librarse	de	ella.

¿Podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 rechazar	 la	 Constitución?	 —escribe	 María
Antonieta	en	su	carta	del	10	de	agosto	de	1791	a	Mercy-Argenteau,	un	año,	día	por
día,	antes	del	10	de	agosto—.	No	me	importan	ya	los	peligros	personales…	Y	añade
en	una	posdata:

«Dada	la	situación	actual	es	completamente	imposible	que	el	Rey	niegue	su	aceptación;	creed
que	 el	 asunto	ha	de	 ser	 cierto	 cuando	 yo	 lo	 digo.	Vos	 conocéis	 sobradamente	mi	 carácter	 para
saber	que	yo	más	bien	me	inclinaría	a	una	transacción	de	compromiso	noble	y	llena	de	valor…»

»El	Rey,	no	puede	correr	el	riesgo	de	negarse	a	aceptar	la	Constitución:	De	aquí	que	crea	será
necesario	que	cuando	le	sea	presentada	el	acta,	que	la	guarde	primero	unos	días,	puesto	que	no
tiene	 la	obligación	de	conocerla	sino	cuando	se	 la	hayan	presentado	legalmente,	y	que	entonces
llame	a	los	comisarios,	no	para	hacerles	observaciones	y	peticiones	de	enmiendas,	que	tal	vez	no
conseguiría,	y	que	demostrarían	que	aprueba	lo	esencial	de	la	cuestión,	sino	que	declare	que	sus
opiniones	 no	 han	 sufrido	 variación;	 que	 ya	 exponía,	 en	 su	 declaración	 del	 20	 de	 junio,	 la
imposibilidad	en	que	se	hallaba	de	regir	los	destinos	de	la	nación	con	aquel	nuevo	orden	de	cosas;
que	conserva	las	mismas	opiniones	pero	que	por	la	tranquilidad	del	país	se	sacrifica,	y	que	con	tal
de	 que	 el	 pueblo	 y	 la	 nación	 encuentren	 la	 felicidad	 en	 su	 aceptación,	 no	 vacila	 en	 darla;	 y	 la
contemplación	de	esa	dicha	 le	hará	olvidar	 todas	 las	penas	amargas	y	 crueles	que	 se	ha	hecho
sufrir	tanto	a	él	como	a	los	suyos;	pero	si	se	sigue	este	camino	hay	que	seguirlo	hasta	el	final,	y
evitar	a	todo	trance	cuanto	pueda	motivar	desconfianza	y	tener	que	andar	en	cierto	modo	siempre
con	la	ley	en	la	mano;	os	prometo	que	es	el	mejor	medio	de	agotarlos	en	seguida.	Lo	malo	es	que
sería	 preciso	 contar	 con	 un	 ministro	 hábil	 y	 seguro	 y	 que	 a	 la	 vez	 tuviera	 el	 valor	 de	 dejarse
anonadar	por	la	corte	y	los	aristócratas	para	después	servirles	mejor;	porque	podéis	estar	seguro
de	una	cosa	y	es	que	jamás	volverán	a	ser	lo	que	fueron,	sobre	todo	por	sí	mismos».

Luego,	al	pie	de	esta	carta,	inducida	por	el	presentimiento	de	la	vanidad	de	todas
esas	 tentativas,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 en	 medio	 de	 aquel	 laberinto	 de	 recursos	 y
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medios	 de	 salvación,	 asustada	 de	 la	 inanidad	 del	 Rey,	 de	 aquel	 Rey	 «incapaz	 de
reinar»,	según	el	criterio	del	conde	de	la	Marck,	la	madre	arranca	a	la	Reina,	un	grito,
una	dolorosa	llamada	a	las	potencias	extranjeras:

No	obstante,	nuestra	salvación	sólo	depende	de	las	potencias	extranjeras:	el	ejército	está	perdido,
no	 tenemos	dinero;	 ningún	medio	 y	 ningún	 freno	puede	 contener	 el	 populacho	 en	armas	que	 se
agita	en	todas	partes;	incluso	los	propios	jefes	de	la	Revolución	cuando	hablan	de	orden	ya	no	son
escuchados.	Tal	es	el	lastimoso	estado	en	que	nos	encontramos;	añadid	a	esa	desgracia	el	hecho
de	 que	 no	 conservamos	 ni	 un	 solo	 amigo,	 puesto	 que	 todos	 nos	 han	 hecho	 traición:	 unos
arrastrados	por	el	odio,	otros	por	debilidad	o	por	ambición;	en	fin,	sólo	me	queda	ver	el	día	en
que	se	nos	de	una	apariencia	de	libertad;	al	menos	en	el	estado	de	nulidad	en	que	nos	hallamos,
no	 tenemos	 nada	 que	 reprochamos.	 En	 esta	 carta	 se	 refleja,	 todo	 el	 estado	 de	mi	 alma;	 puedo
engañarme,	pero	es	el	único	medio	que	veo	para	ir	tirando.	He	escuchado	todo	cuanto	me	ha	sido
posible	a	las	gentes	que	militan	en	los	dos	bandos,	y	de	todas	esas	opiniones	ha	salido	la	mía:	no
sé	si	será	seguida.	Vos	conocéis	la	persona	con	quien	he	de	entendérmelas;	en	el	instante	que	se
deja	convencer,	una	palabra,	un	juicio,	le	hacen	cambiar	sin	que	se	de	cuenta;	esta	es	la	razón	por
la	 cual	 no	 pueden	 seguirse	 los	 proyectos.	 En	 fin,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 necesito	 que	 sigáis
teniéndome	afecto,	y	creed	que	cualquiera	que	sea	la	desgracia	que	me	persiga,	podré	ceder	a	los
acontecimientos,	pero	jamás	cederé	a	una	cosa	que	sea	indigna	de	mí:	en	la	desgracia	es	donde
más	claramente	apreciamos	lo	que	somos.	En	las	venas	de	mi	hijo	corre	sangre	mía	y	espero	que
un	día	se	mostrará	como	digno	nieto	de	María	Teresa.	Adiós.

A	 pesar	 de	 todo,	 esta	 carta,	 no	 viene	 a	 ser	 en	 modo	 alguno	 una	 llamada	 a	 la
invasión	de	la	patria.	María	Antonieta	no	desea	más	que	un	manifiesto,	que	deje	caer
sobre	Francia	el	peso	de	 las	opiniones	de	 todos	 los	 tronos,	una	 invitación	a	 la	paz,
apoyada	 por	 grandes	 y	 potentes	 fuerzas,	 una	 amenaza	 imponente,	 pero	 sólo	 una
amenaza,	 que	 se	 proyecte	 sobre	 todo	 el	 horizonte	 de	Francia.	Acaso	 podía	 ser	 una
ilusión	de	la	Reina	aquella	de	lograr	situar	a	un	ejército	de	observación	arma	al	brazo
ante	las	fronteras	de	Francia;	pero	la	ilusión	era	sincera,	y	es	un	hermoso	espectáculo
el	de	esta	mujer,	ahíta	de	hiel,	herida	por	tantos	ultrajes,	desarrollar	generosamente	y
sin	 pasión	 aquel	 plan	 de	 prudencia	 y	 espera	 que	 defiende	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 a
Francia	contra	las	armas	del	extranjero	y	contra	las	armas	de	sus	hijos,	dos	guerras,
dos	 desdichas	 que	 él	 Rey,	 dice	 María	 Antonieta	 en	 la	 Memoria	 siguiente,	 «debía
evitar	aún	poniendo	en	peligro	su	corona	y	su	vida».

Pero	antes	de	esta	Memoria,	queremos	 insertar	el	 texto	de	 la	carta	que	 la	Reina
mandó	a	su	hermano:

Hoy,	31	de	agosto	de	1791

Querido	hermano,	ahí	 va	una	nueva	Memoria;	 en	mi	última	he	 tratado	del	mejor	modo	posible
demostraros	que	depende	de	vos	poner	fin	a	las	revueltas	que	tienen	a	Francia	subvertida.	Me	han
aprobado	francamente	por	habérosla	enviado	y	me	encargan	que	os	envíe	ésta.	Como	sea	que	las
cosas	 que	 en	 ella	 se	 discuten	 son	 de	 la	más	 alta	 importancia,	 y	 como	 las	 determinaciones	 que
pudieran	 tomarse,	 de	 resultar	 falsas,	 son	 de	 una	 naturaleza	 tal	 que	 provocarían	 un	 espantoso
desorden,	no	sólo	en	Francia	sino	en	Europa	entera,	esta	Memoria	contiene	reflexiones	generales
que	permiten	hacerse	un	juicio	claro	y	prudente	del	estado	de	las	cosas.	Se	recomienda	en	especial
a	vuestra	atención	el	siguiente	párrafo:

Si	el	Emperador	prestase	ayuda	a	los	emigrados,	se	dejaría	de	creer	en	la	buena	fe	del	Rey,	al
que	 no	 se	 supondrá	 jamás	 en	 buenas	 disposiciones	 para	 hacer	 la	 guerra	 a	 sil	 cuñado;	 si	 el
Emperador	prestase	ayuda	a	los	emigrados,	ese	equilibrio	de	fuerzas	nos	lanzaría	a	una	horrible
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guerra	 en	 la	 que	 la	 devastación	 y	 la	 carnicería	 no	 conocerían	 límites,	 en	 la	 que	 se	 buscaría	 y
acaso	se	consiguiera	desmoralizar	por	ambas	partes	a	los	soldados,	y	en	la	que	se	podría	intentar
reunir	 a	 todos	 los	 pueblos	 en	 una	 causa	 común	 contra	 los	 nobles	 y	 los	 reyes;	 si	 el	 Emperador
sostuviese	 a	 los	 emigrados,	 si	 ellos	 tan	 sólo	 pudieran	 confiar	 en	 ello,	 se	 entregarían	 a	 las
esperanzas	más	irreflexivas	y	culpables,	porque	son	menos	adictos	al	Rey	que	a	su	propia	causa.

Adiós,	mi	 querido	 hermano,	 os	 abrazo	 y	 os	 quiero	 desde	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón	 y
jamás	podré	cambiar.

MARÍA	ANTONIETA

Añadiremos	a	continuación	de	esta	carta,	aquella	que	acompañaba,	la	Memoria:

Hoy,	8	de	septiembre

Querido	hermano,	ha	transcurrido	mucho	tiempo,	durante	el	cual	no	me	ha	sido	posible	escribiros,
a	pesar	de	necesitarlo	mucho	mi	corazón;	conozco	todos	los	testimonios	de	amistad	e	interés	que
no	 cesáis	 de	 damos,	 pero	 por	 esta	 amistad	 os	 conjuro	 a	 no	 dejaros	 comprometer	 en	 nada	 por
nosotros;	 aun	 sabiendo,	 que	 no	 tenemos	 más	 apoyo	 ni	 confianza	 que	 vos.	 Aquí	 os	 mando	 una
Memoria	 que	 creo	 os	 dará	 una	 idea	 clara	 de	 vuestra	 verdadera	 situación	 y	 lo	 que	 podemos	 y
debemos	 esperar	 de	 vos.	 El	 alma	 de	 los	 dos	 hermanos	 del	 Rey	me	 es	 sobradamente	 conocida,
mejores	parientes	que	ellos	no	los	hay	en	el	mundo	(casi	diría	hermanos	si	no	tuviera	la	fortuna	de
ser	vuestra	hermana).	Ambos	sólo	aspiran	a	ver	únicamente	la	gloria	y	la	dicha	del	Rey,	pero	en
cambio	es	muy	distinto	con	los	que	le	rodean,	todos	los	cuales	se	han	hecho	sus	cálculos	privados
para	conseguir	su	fortuna	y	ambición.	Es	sobre	todo	muy	interesante,	que	pudierais	contenerlos,	y,
especialmente,	 como	 M.	 de	 Mercy	 debe	 ya	 habéroslo	 comunicado	 de	 mi	 parte,	 exigir	 de	 los
príncipes,	y	en	general	de	los	franceses,	que	se	mantengan	aislados	de	todo	lo	que	puede	ocurrir
en	 un	 futuro	 no	 lejano,	 sea	 por	medio	 de	 negociaciones,	 sea	 porque	 vos	 y	 las	 demás	 potencias
dispongan	el	avance	de	sus	tropas.	Esta	medida	resulta	mucho	más	necesaria	por	cuanto	estando
ya	próximo	el	Rey	a	dar	su	asenso	a	la	Constitución,	puesto	que	no	le	cabe	otra	solución,	si	 los
franceses	que	residen	en	el	destierro	se	manifestasen	en	contra	de	su	aceptación,	sería	considerado
como	culpable	por	esta	raza	de	 tigres	que	asola	el	reino,	y	pronto	sospecharían	qué	estamos	de
acuerdo	con	ellos,	 ya	que	 llegamos	a	 tanto	 como	a	procurar	 inspirar	 la	mayor	 confianza;	 es	 el
único	 medio	 para	 que	 el	 pueblo,	 despertando	 de	 su	 embriaguez,	 ya	 por	 las	 desgracias	 que
experimente	en	el	interior,	como	por	el	temor	que	inspira	el	exterior,	vuelva	a	nosotros	detestando
a	todos	los	que	son	los	autores	de	nuestros	males.

Querido	hermano,	os	doy	muchas	gracias,	por	 la	carta	que	me	habéis	mandado,	que	estaba
escrita	 en	 el	 sentido	 que	 yo	 podía	 desear,	 y	 que	 ha	 producido	 un	 buen	 efecto,	 pues	 aquellos	 a
quienes	la	he	mostrado	han	parecido,	o	han	creído	que	debían	parecer	contentos;	pero	¡cuánto	me
cuesta	escribiros	una	carta	de	esta	índole…!	Hoy	en	que	al	menos	tengo	la	puerta	cerrada	y	soy	la
reina	de	mi	habitación,	puedo,	mi	querido	hermano,	aseguraros	la	ternura	y	el	sincero	afecto	con
que	os	abrazo	y	que	sólo	cesará	cuando	termine	mi	vida.

La	Memoria	de	la	Reina	que	lleva	la	fecha	del	3	de	septiembre	de	1791,	empieza
así:

Del	Emperador	depende	poner	fin	a	los	desórdenes	de	la	revolución	francesa.
Habiendo	la	fuerza	armada	destruido	todo,	sólo	ella	puede	ser	capaz	de	repararlo	todo.
El	Rey	ha	hecho	cuantos	esfuerzos	ha	podido	para	evitar	la	guerra	civil,	y	está	aún	convencido

de	 que	 la	 guerra	 civil	 no	 puede	 remediar	 los	males	 de	 la	 actual	 situación,	 y	 que	 acabaría	 por
destruirlo	todo.

La	Memoria,	continúa	diciendo	que	si	los	príncipes	entran	en	Francia,	estallará	la
guerra	civil.

Si	los	príncipes	volvieran	a	Francia,	entrarían	«con	la	sed	de	otra	venganza	distinta	que	la	de	las
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leyes»	por	consiguiente	es	necesario	que	vuelvan	«con	la	paz	y	la	confianza	en	la	única	autoridad
que	pueda	apaciguar	a	todos	los	partidos».

Si	los	príncipes	entran	en	Francia,	el	reino	se	convertirá	en	una	regencia.	El	Rey	se	opone	a
esta	 regencia:	 primero	 porque	 representan	 la	 división	 de	 las	 provincias,	 de	 las	 ciudades	 y	 del
ejército,	con	la	designación	para	los	cargos	emanada	de	dos	poderes:	uno,	la	Asamblea	autorizada
por	el	Rey;	otro,	el	Regente,	y	además	porque	puede	convertirse	en	la	derrota	del	Rey	por	la	misma
empresa	que	quiere	restituírsele.

La	convocatoria	de	los	Parlamentos	a	la	que	el	Rey	se	niega,	es	la	entrada	de	los
príncipes	en	Francia:	1°,	porque	en	una	batalla	de	discusiones	puede	poner	en	peligro
la	autoridad	legal,	llamada	en	el	futuro	a	restablecer	el	orden	en	la	paz;	2°,	por	crear
una	oposición	entre	los	príncipes	y	el	nombre	del	Rey;	3°,	porque	puede	hacer	creer
en	el	pueblo	en	la	completa	restauración	del	antiguo	régimen.

La	 entrada	 de	 los	 príncipes	 es	 acostumbrar	 al	 pueblo	 a	 ver	 levantarse	 otra
potencia	dentro	del	Estado	que	no	es	la	del	Rey;	es	arrojar	fuera	del	poder	legítimo,
las	bases	de	un	gobierno	al	azar	«en	un	momento	en	que	el	hombre	más	sagaz	en	la
política	no	puede	precisar	cuál	es	la	forma	que	puede	convenirle».

Y	 poco	 después	 la	 Reina,	 luchando	 contra	 las	 impaciencias	 del	 partido	 de	 los
príncipes:

—¿Cómo	 —dice	 María	 Antonieta	 con	 gran	 sentido	 y	 una	 magnífica	 visión
política—,	cómo	puede	saberse	lo	que	puede	convenir	al	Estado	de	una	nación	cuya
parte	más	débil	manda	en	pleno	delirio	y	a	la	que	el	miedo	subyuga	por	completo?

»Se	ha	perdido	el	sentido	común	para	las	cosas,	que	parecían	constituir,	no	sólo	la
constitución	del	Estado,	sin	la	de	cada	clase,	cada	profesión	y	cada	familia.

»Se	 ha	 arrancado	 todo	 y	 destruido	 todo,	 sin	 excitar	 en	 el	 mayor	 número	 la
sorpresa	ni	la	indignación.

»En	una	nación	que	no	guarda	ni	un	sentimiento	no	existe	la	opinión	pública	real.
¿Qué	ha	sido	de	todas	las	costumbres?…
»¿Cuál	es	el	derecho	usual	que	no	haya	sido	proscripto,	o	la	obligación	habitual

que	no	haya	sido	rota?
»Han	 utilizado	 todas	 las	 insurrecciones	 y	 los	 motines	 populares	 para	 destruir

todas	las	formas	establecidas.	No	podían	servirse	de	ellos	para	dar	nuevas	costumbres
a	 la	 nación	 entera,	 y	 no	 es	 en	 dos	 años,	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 destruirlo	 todo,	 el
tiempo	en	que	pueden	crearse,	sostenerse	y	consolidarse	las	costumbres.

»Conviene	dejar	un	momento	de	sosiego	a	la	nación	después	de	tantos	desórdenes
y	 agitaciones	 revolucionarias;	 hay	 que	 dejarla	 en	 paz	 para	 que	 recupere	 sus
costumbres	y	 sus	hábitos,	 antes	de	 juzgar	 lo	que	 las	circunstancias	pueden	exigir	o
sufrir».

Y	la	Reina	añadía:
—Si	 los	 príncipes	 entran	 en	 Francia	 estallará	 la	 guerra	 civil;	 si	 entran	 los

extranjeros,	habrá	guerra	civil	y	guerra	extranjera.
El	Rey	no	quiere	la	guerra	civil	ni	la	guerra	con	los	extranjeros.
Existe	 un	 medio,	 sólo	 uno	 para	 salvar	 al	 Rey	 y	 al	 trono:	 es	 una	 declaración
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conjunta	 de	 las	 potencias	 unidas.	 La	 asociación	 de	 potencias	 declararía	 que
examinada	 la	posición	de	Francia	en	el	 continente	no	es	 indiferente	para	Europa	el
hecho	de	que	Francia	se	convierta	en	una	Monarquía	o	en	una	República:	que,	por	el
contrario,	 a	 las	monarquías	de	Europa	 les	 importa	que	 la	 corona	de	Francia	 sea	de
carácter	hereditario	de	varón	a	varón,	que	 la	persona	del	Rey	sea	 inviolable,	que	el
Rey	no	pueda	ser	suspendido	o	depuesto	de	su	poder;	que	no	pueden	consentir	que
los	 antiguos	 tratados	 concluidos	 con	 Francia,	 convertidos	 en	 parte	 integrante	 del
derecho	 europeo,	 «se	 consideren	 como	 juguetes	 de	 la	 influencia	 real	 o	 presunta	 de
una	fuerza	armada	o	de	un	motín	popular»,	que	en	caso	de	darse	una	revocación	por
parte	 del	 Rey	 de	 Francia,	 revocación	 de	 carácter	 involuntario	 y	 forzado,	 tienen	 el
derecho	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 Francia;	 que,	 por	 convención	 tácita,	 ha	 existido	 en
todos	los	tiempos	una	relación	de	fuerza	armada	entre	todas	las	potencias	de	Europa;
que	un	ejército	de	cuatro	millones	de	soldados	puesto	repentinamente	por	Francia	en
pie	de	guerra,	con	independencia	de	las	fuerzas	de	línea,	un	aumento	tan	insólito	de	la
fuerza	armada	que	mantiene	al	Rey	prisionero,	 es	una	violación	de	esa	convención
tácita	 a	 la	 vez	 que	 constituye	 un	 peligro	 latente	 de	 guerra	 para	 las	 potencias
extranjeras.

Estas	son	las	razones	y	los	pretextos	en	aquella	supuesta	intervención	de	Europa,
en	la	que	la	Reina	había	cifrado	su	salvación.

De	aquella	declaración	esperaba	que	saldría	la	intimidación	de	unos,	el	estímulo
de	los	otros,	un	levantamiento	espontáneo	de	la	aterrada	mayoría	de	los	descontentos
contra	 la	 tiranía	 local	 de	 los	 departamentos,	 los	 municipios	 y	 los	 círculos;	 un
alzamiento	que	sería	súbito,	general,	unánime,	sin	defensa	y	sin	efusión	de	sangre.	La
Reina	confiaba	en	que	estallara	una	revolución	pacífica	y	que	se	produjera	a	la	vez	en
«todas	las	ciudades	de	Francia»,	y	terminaba	su	Memoria	con	esta	certeza	—que	¡ay!
no	era	más	que	Una	ilusión—:	«La	revolución	se	hará	por	la	proximidad	de	la	guerra
y	no	por	la	misma,	guerra».

La	Reina	proseguía	aferrada	a	la	realización	del	plan	y	de	sus	esperanzas,	y	el	4
de	octubre	de	1791	escribía	a	su	hermano	convencida	de	la	conveniencia	de	realizar
ese	proyecto:

No	me	queda	más	remedio	que	el	consuelo	de	escribiros,	querido	hermano;	me	veo	envuelta	por
tantas	 atrocidades	 que	 me	 es	 necesario	 todo	 vuestro	 afecto	 para	 dar	 un	 poco	 de	 reposo	 a	 mi
espíritu;	por	una	inmensa	dicha	he	podido	ver	a	la	persona	de	confianza	del	conde	de	M…,	pero
con	 seguridad	 no	 lo	 he	 logrado	 más	 que	 una	 sola	 vez;	 me	 ha	 manifestado	 cuáles	 eran	 los
pensamientos	del	conde,	que	son	muy	parecidos	a	 los	que	yo	os	he	referido	en	 los	últimos	días;
desde	 la	 aceptación	 de	 la	Constitución,	 el	 pueblo	 parece	 que	 nos	 ha	 devuelto	 la	 confianza	 que
tenía	 en	 nosotros	 depositada;	 pero	 este	 hecho	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para	 ahogar	 los	 malos
designios	en	el	corazón	de	 los	malvados;	sería	 imposible	que	no	volvieran	hacia	nos	otros	si	 se
conociera	nuestro	verdadero	modo	de	pensar,	pero	a	pesar	de	esta	confianza	del	momento,	estoy
muy	distante	 a	 entregarme	a	una	 esperanza	 ciega;	 en	 el	 fondo	pienso	que	 el	 buen	burgués	 y	 el
buen	pueblo	han	estado	siempre	en	buena	armonía	con	nosotros,	pero	no	reina	la	unión	entre	ellos
y	nada	puede	 esperarse	de	 su	 fuerza;	 el	 pueblo,	 la	multitud,	 siente	 por	 instinto	 y	 por	 interés	 la
necesidad	de	acatar	a	un	jefe	único,	pero	no	tiene	la	fuerza	que	se	requiere	para	desembarazarse
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de	todos	los	tiranos	del	populacho	que	les	oprimen,	porque	les	falta	la	unión	necesaria	para	luchar
contra	todos	los	criminales	que	obran	en	perfecto	acuerdo	y	que	sin	pérdida	de	tiempo	se	pasan	la
consigna	 en	 los	 círculos;	 y,	 además,	 se	 les	 trabaja	 continuamente,	 se	 les	 deslizan	 sospechas
pérfidas	contra	la	buena	fe	del	Rey,	con	lo	que	se	conseguirá	levantar	nuevas	tempestades;	si	eso
ocurre,	 como	es	mi	 creencia,	 porque	una	vez	más	os	digo	que	no	me	dejo	 impresionar	por	 esta
embriaguez	 del	momento,	 las	 desventuras	 serán	 aún	mucho	mayores,	 porque	 entonces	 resultará
mucho	más	difícil	reconquistar	la	confianza	perdida	y	el	pueblo,	creyéndose	engañado,	se	volverá
contra	nosotros.

Esta	 es	 una	 razón	 que	 nos	 obliga	 a	 intensificar	 las	medidas	 tomadas	 y	 para	 aprovechar	 la
oportunidad	si	es	posible:	Es	necesario,	porque	la	autoridad	real	se	escapa	y	la	pública	confianza
es	 el	 único	 freno	que	 oponen	a	 las	 invasiones	 del	 cuerpo	 legislativo.	 ¿Pero	 de	 qué	modo	 sacar
partido	 de	 la	 confianza	 del	momento?	Ahí	 está	 el	 quid;	 creo	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 puntos	 a
examinar	es	la	regulación	de	la	conducta	de	los	emigrados.	Yo	puedo	hacerme	responsable	de	los
hermanos	del	Rey,	pero	no	de	M.	de	Condé.	Si	los	emigrados	entran	armados	en	Francia	todo	se
echará	a	perder,	y	entonces	resultará	imposible	convencer	que	no	obramos	de	acuerdo	con	ellos.
Para	atizar	el	fuego	es	más	que	suficiente	la	existencia	de	un	ejército	de	emigrados	en	la	frontera,
así	como	suministrar	alimento	a	las	acusaciones	contra	nosotros;	creo	que	un	congreso	facilitaría
el	medio	para	detenerlos.	He	comunicado	mis	puntos	de	vista	a	M.	de	M…	para	que	él	os	hable,
querido	 hermano;	 esta	 idea	 de	 un	 congreso	 me	 es	 muy	 grata	 y	 ayudaría	 a	 los	 esfuerzos	 que
nosotros	 hacemos	 para	 conservar	 la	 confianza:	 eso	 en	 primer	 lugar,	 lo	 repito,	 contendría	 a	 los
emigrados,	y	por	otra	parte,	provocaría	aquí	una	 impresión	en	 la	que	cifro	muchas	esperanzas;
reservo	esto	a	vuestra	superior	ilustración;	los	que	están	a	mi	lado	son	de	igual	opinión	y	no	siento
necesidad	de	ponerme	de	acuerdo	sobre	el	particular,	y	se	lo	he	referido	todo	a	M.	de	M…

Adiós,	querido	hermano;	todos	es	queremos	y	mi	hija	me	encarga	particularmente	que	abrace
a	su	querido	tío.

MARÍA	ANTONIETA

Esos	son	los	planes	y	las	esperanzas	de	la	Reina,	en	su	más	primitiva	revelación,
en	 su	 plena	 confesión.	 ¡Aquí	 encontramos	 el	 corazón	 entero	 y	 el	 pensamiento
completo	 de	 la	 Reina,	 a	 la	 que	 la	 historia	 ha	 atribuido	 durante	 algún	 tiempo	 la
cuestión	 de	 los	 emigrados!	 ¿En	 lo	 futuro	 qué	 historiador	 acometerá	 la	 tarea	 de
acusarla	 contra	 todos	 los	 hechos	 y	 en	 contra	 de	 todas	 las	 pruebas?	 ¿Quién	 osará
acusarla	después	de	estas	dos	cartas,	documentos	desconocidos	y	preciosos	en	los	que
se	 nos	 demuestra	 el	 abismo	 que	 ha	 separado	 siempre	 la	 política	 de	 la	Reina	 de	 la
política	seguida	por	Coblentz?

Hoy,	14	de	mayo	de	1791

Mi	querida	hermana:	He	descifrado	la	carta	del	conde	de	Art.;	me	ha	causado	mucha	pena;	voy	a
transcribírosla	 a	 continuación	 y	 veréis	 cómo	 el	 mejor	 corazón	 puede	 andar	 extraviado.	 Los
movimientos	 de	 emigrados	 en	 la	 frontera	 son	 calamitosos,	 estoy	 desesperada	 de	 que	 siga	 al
contrario	nuestras	opiniones	y	ruegos.	El	Rey	le	escribirá;	vos,	también	haríais	bien	en	escribirle,
os	tiene	mucho	afecto,	escribidle	para	ayudarnos	a	prevenir	nuevas	desventuras	y	alejarle	de	M.
de	Condé.	Ved	su	carta:

Y	a	continuación	María	Antonieta	transcribe,	de	su	puño	y	letra,	la	siguiente	carta
del	conde	de	Artois:

«He	recibido	vuestra	misiva	del	20	de	marzo,	querida	hermana;	la	poca	costumbre	que	tengo	de
este	modo	de	escritura	me	obliga	a	ser	muy	lacónico,	por	lo	que	os	dejo	adivinar	cuán	sensible	soy
a	las	pruebas	de	nuestro	afecto;	pero	al	mismo	tiempo	veo	como	cada	día	que	transcurre	diferís
concederme	vuestra	confianza,	sobre	todo	cuando	las	circunstancias	son	tan	apremiantes.	Quizás

www.lectulandia.com	-	Página	161



merezco	menos	 reticencia	por	vuestra	parte,	pero	de	 lo	que	no	me	cabe	dada	es	de	que	vuestro
interés	exigiría	que	yo	estuviera	más	al	corriente	de	los	acontecimientos.

»Todo	me	induce	a	creer	que	tenéis	un	plan.	Creo	incluso	conocer	a	fondo	los	pormenores	de
lo	que	os	proponen	y	las	personas	que	entran	en	juego.	Y	bien,	hermana,	¿es	que	el	Rey	desconfía
de	mí?	 No	 tengo	 intención	 de	 añadir	más	 que	 una	 palabra	 sobre	 este	 asunto,	 que	 puede	 estar
permitido	servirse	de	sus	propios	enemigos	para	salir	del	cautiverio,	pero	a	condición	de	que	uno
debe	negarse	a	todo	pacto	y	todas	las	componendas	con	los	bandidos,	y	sobre	todo,	que	se	debe
escrutar	 si	 los	 verdaderos	 servidores,	 sobre	 todo	 los	 verdaderos	 amigos,	 podrán	 aceptar	 las
condiciones	que	hayan	sido	convenidas.	En	nombre	de	lo	que	más	queráis	en	el	mundo,	acordaos
de	estas	pocas	palabras,	y	creed	que	estoy	bien	informado.	Parecéis	quejaros	de	mi	silencio	y	de
que	os	 tengo	en	 la	 ignorancia	de	mis	proyectos;	mis	 reproches	estarían	mejor	 fundados	que	 los
vuestros,	pero	sé	lo	que	debo	a	mi	Rey	y	me	consideraría	como	un	traidor	si	hubiese	cambiado	de
planes	y	de	proyectos	sin	darle	la	debida	cuenta.	Pero	por	mi	parte,	no	me	asusta	repetir	lo	que
considero	como	mi	profesión	de	fe:	viviré	y	moriré,	si	se	presenta	el	momento,	en	justa	defensa	de
los	derechos	del	altar	y	del	trono,	y	para	devolver	al	Rey	su	libertad	y	su	legítima	autoridad.	La
declaración	del	23	de	junio	y	la	contextura	de	los	cuadernos	son	para	mí	como	bases	de	las	que	no
me	alejaré	jamás.	Utilizaré	todos	los	medios	que	estén	a	mi	alcance	para	hacer	decidir	a	nuestros
aliados	a	auxiliarnos	con	fuerzas	lo	suficiente	considerables	para	asombrar	a	nuestros	enemigos,	y
para	poner	un	dique	de	contención	a	todos	los	proyectos	criminales.	Realizaré	una	combinación	de
los	 recursos	 del	 interior	 con	 los	 medios	 que	 nos	 ofrezcan	 en	 el	 extranjero,	 y	 mis	 cuidados	 y
esfuerzos	 llegarán	 igualmente	 de	 un	 confín	 al	 otro	 del	 reino,	 y	 me	 entregaré	 a	 una	 labor	 de
preparación	en	todas	las	provincias,	según	sus	medios,	para	provocar	un	levantamiento	general.
Detendré	y	contendré	todo	estallido	ficticio,	pero	prestaré	mi	ayuda	con	el	mayor	ardor	y	con	la
mejor	capacidad	de	sacrificio	a	las	empresas	que	crea	lo	suficiente	sólidas	para	la	dominación	de
nuestros	enemigos,	y	para	darme	la	esperanza	de	un	verdadero	éxito.	En	una	palabra,	que	serviré
por	igual	a	mi	rey	y	a	mi	patria	actuando	con	prudencia,	continuidad	y	firmeza».

Esta	es	la	parte	de	la	carta	que	vos	ignorabais,	querida	hermana;	os	envío	un	abrazo.	¿Cuándo
regresáis?

MARÍA	ANTONIETA

Una	vez	terminada	la	carta	a	madame	Elisabeth,	la	Reina	escribe	acto	seguido	al
conde	de	Artois:

Hoy,	14	de	mayo	de	1791

He	 leído,	 querido	 hermano,	 con	 mucho	 pesar,	 lo	 que	 decís	 acerca	 de	 mi	 presunta	 falta	 de
confianza;	 espero	 que	 cambiaréis	 de	 opinión	 después	 de	 haber	 leído	 la	 carta	 que	 os	 acaba	 de
escribir	 el	 Rey	 y	 que	 os	 hará	 llegar	 con	 presteza.	 No,	 querido	 hermano,	 estamos	muy	 lejos	 de
haber	dejado	de	consideraros	como	el	mejor	de	nuestros	parientes.	Aseguraría	que	nuestro	interés
exige	 que	 estéis	 mejor	 informado;	 pero	 ¿de	 qué	 sirven	 nuestras	 confidencias,	 si	 vos	 por	 el
contrario	 os	 negáis	 a	 complacer	 los	 deseos	 que	 tan	 vivamente	 os	 hemos	 expresado	 y	 que	 son
estrictamente	 confidenciales?	 No	 me	 cansaré	 de	 deciros	 que	 interesa	 en	 gran	 manera	 para	 la
salvación	de	vuestro	hermano	que	os	separéis	de	M.	de	Condé.	No	hay	cosa	que	despierte	tantas
sospechas	en	torno	nuestro	como	los	armamentos	de	los	emigrados,	y	mientras	que	así	ocurra,	los
asuntos	 no	 tomarán	mejor	 cariz;	 las	 gentes	 honradas	 están	 amedrentadas	 por	 el	 temor	 de	 una
guerra	 civil,	 y	 las	 malas	 almas	 han	 tenido	 tanto	 interés	 en	 envenenarlo	 todo,	 profieren	 gritos
horripilantes	que	amenazan	con	una	catástrofe.	Os	obligo	a	ello,	querido	hermano,	reflexionad	en
lo	que	os	escribo,	en	lo	que	os	acaba	de	escribir	el	Rey.	Cuanto	hagáis	que	se	separe	de	nuestras
directrices	nos	causará	una	verdadera	desesperación.	Mis	hijos	se	encuentran	bastante	bien	y	la
buena	 Elisabeth,	 que	 es	 para	 nosotros	 como	 un	 ángel,	 debe	 escribiros	 con	 esta	 misma
oportunidad.

Adiós,	os	quiero	de	todo	corazón.

MARÍA	ANTONIETA
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¡Qué	 grave	 responsabilidad,	 qué	 enorme	 tarea,	 qué	 abrumadora	 labor	 para	 una
mujer!	¡Ser	en	medio	de	la	tempestad	la	portadora	de	la	suerte	de	un	Rey,	y	disputar
al	destino	histórico	esos	 jirones	de	una	monarquía:	 la	herencia	de	un	hijo!	Vencida,
pero	 permaneciendo	 en	 pie;	 desesperada,	 pero	 resistiéndose	 a	 las	 lágrimas	 y
esforzándose	 en	 pensar;	 calculando	 y	 combinando;	 proponiendo,	 resolviendo,
conmoviendo,	 persuadiendo,	 luchando	 sin	 tregua,	 combatiendo	 frente	 a	 frente	 y	 en
torno	suyo;	combatiendo	siempre	la	versatilidad	del	Rey,	siempre	pronto	a	evadirse;
ahogar	la	voz	de	la	emigración	en	la	voz	de	la	hermana	del	Rey	que	se	inclina	a	su
oído;	 reconquistando	 todos	 los	 días	 a	 Luis	XVI	 contra	 su	 voluntad,	 y	 hasta	 contra
madame	Elisabeth.

Madame	Elisabeth	era	también	como	un	hombre;	pero	distinta	a	la	Reina,	que	era
un	 hombre	 de	 Estado.	Aquella	 joven	 tenía	mucho	 ardor	 guerrero,	 que	 debía	morir
como	mueren	los	héroes.	En	aquella	dulce	hija	de	Dios,	perdida	sobre	las	gradas	del
trono,	en	aquella	hermana	de	la	caridad	entregada	por	completo	a	los	demás,	dada	a	la
dicha	de	sus	amigos,	en	quien	la	piedad	parece	como	una	ternura	y	cuya	vida	es	una
obra	 de	 caridad,	 en	 ella	 parece	 que	 la	 sangre	 del	 duque	 de	 Borgoña	 corre	 por	 su
venas,	aquella	sangre	a	la	que	hizo	falta,	para	vencerla,	un	Fenelón.

Madame	Elisabeth	aparece	como	el	hombre	de	 las	Tullerías;	es	 la	que	aconseja
los	 partidos	 violentos,	 los	 riesgos	 extremos.	 Bajo	 el	 ultraje	 de	 aquellos	 luctuosos
acontecimientos,	la	rebelión	de	su	conciencia	ha	arrastrado	hasta	el	corazón	aquellas
severidades	sin	compasión,	con	que	el	Jehová	de	las	Escrituras	castiga	a	los	pueblos
que	se	levantan	en	rebeldía.

Treguas,	componendas,	diplomacia	con	el	nuevo	poder…	Madame	Elisabeth	los
rechaza	de	plano	desde	el	principio	de	la	Revolución.	Se	siente	dispuesta	al	martirio,
pero	también	presta	a	la	lucha;	ruega	al	Dios	de	los	ejércitos	y	se	pregunta	si	no	es	un
deber	de	los	Reyes	morir	por	la	majestad.

Hace	mucho	tiempo	que	madame	Elisabeth,	desafiando	el	horror	de	las	palabras,
declaró	sin	ambages:

Considero	 la	guerra	civil	 como	necesaria.	Ante	 todo,	creo	que	ya	existe,	porque	 todas	 las	veces
que	 se	 consuma	 la	 división	 de	 un	 reino	 en	 dos	 bandos,	 cuantas	 veces	 el	 partido	 más	 débil	 no
obtiene	la	salvación	de	la	vida	más	que	dejándose	despojar,	es	imposible	no	denominar	a	eso	una
guerra	 civil.	 Sin	 ella,	 no	 será	 posible	 terminar	 con	 la	 anarquía:	 cuanto	más	 se	 la	 demore,	más
sangre	se	habrá	derramado.	Ese	es	el	principio:	si	yo	fuera	Rey,	él	sería	mi	guía.

Sí,	 la	 guerra,	 la	 lucha	 de	 las	 espadas,	 el	 juicio	 de	 Dios,	 el	 entierro	 de	 una
monarquía	en	su	bandera,	o	la	victoria	al	sol,	una	victoria	que	le	devuelva	todos	sus
derechos	de	antaño.	Madame	Elisabeth	no	conoce	otra	salida	ni	otra	salvación;	y	es
conveniente	leer	en	su	viril	estilo	y	en	sus	rasgos	de	buen	humor,	cómo	desprecia	las
esperanzas	de	la	corte	decepcionados	por	el	fallecimiento	de	Mirabeau:

3	de	abril	de	1791

Mirabeau	ha	optado	por	marcharse	al	otro	mundo	para	cerciorarse	de	si	 la	Revolución	era	allí
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aprobada.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 despertar	 el	 suyo!…	Hacía	 sólo	 tres	meses	 que	 se	 había	 puesto	 al
servicio	de	la	buena	causa;	todos	cifraron	sus	esperanzas	en	su	talento.	Por	mi	parte,	aunque	fuese
muy	aristócrata,	no	veo	en	su	muerte	más	que	un	rasgo	de	 la	Providencia	sobre	este	Reino.	No
creo	que	Dios	se	digne	salvarnos	por	medio	de	gentes	sin	principios	y	sin	costumbres.	Guardo	esta
opinión	para	mí	puesto	que	no	es	política.

Y	madame	Elisabeth	no	sufrió	cambio	alguno.	Los	acontecimientos	confirmaron
y	fortificaron	la	lógica	de	sus	instintos;	hoy	ya	no	espera	nada	para	Francia	ni	para	su
Rey,	sino	de	la	Francia	extranjera,	de	la	espada	de	los	príncipes,	del	conde	de	Artois.

En	este	aspecto,	 sus	 simpatías	conspiran	de	acuerdo	con	sus	 ideas.	El	conde	de
Artois	 tiene	 para	 madame	 Elisabeth	 las	 gracias	 de	 un	 espíritu	 aturdido	 y	 de	 una
juventud	 un	 poco	 viva	 que	 no	 dejan	 de	 agradar	 hasta	 a	 las	mujeres	más	 piadosas.
Completamente	 ignorante	 de	 las	 intrigas	 urdidas,	 menos	 aleccionada	 que	 la	 Reina
acerca	del	 secreto	y	el	 fondo	de	 los	hombres	y	de	 las	cosas	del	mundo,	 sonríe	a	 la
idea	de	ver	en	aquel	hermano	suyo	al	restaurador	de	 la	 libertad	y	del	 trono	de	Luis
XVI,	de	aquel	hermano	cuyo	nombre	le	viene	tan	a	menudo	a	su	pluma,	a	aquel	joven
al	que	hubiera	seguido,	si	para	seguirle	no	hubiera	sido	necesario	abandonar	al	Rey.

Les	gens	d’affaires	de	la	Reina	y	aquel	viejo	zorro	de	Mercy	la	alarmaron	en	las
creencias	monárquicas	que	tenía,	todos	sus	esfuerzos	se	encaminan,	toda	su	habilidad
se	 concentra,	 sin	 ruido,	 en	 la	 sombra,	 a	 lograr	 una	 aproximación	 entre	 la	 Reina	 y
Coblentz.

Para	hablar	con	mayor	precisión,	recuerda	la	situación	en	que	se	encuentra	ese	desdichado	padre:
el	accidente	que	fue	la	causa	de	que	no	pudiera	administrar	sus	bienes	le	ha	echado	en	brazos	de
su	hijo.	Como	tú	sabes,	el	hijo	ha	observado	una	conducta	perfecta	hacia	su	padre,	a	pesar	de	todo
lo	que	han	hecho	para	querellarle	contra	su	suegra.	Él	se	ha	resistido	siempre;	pero	no	la	quiere
(a	ella).	No	le	creo	agriado,	porque	es	incapaz	de	ello;	pero	temo	que	los	que	están	unidos	a	él	le
dan	malos	 consejos.	 El	 padre	 se	 halla	 casi	 curado;	 ha	 recuperando	 su	 cabeza;	 dentro	 de	 poco
querrá	hacerse	de	nuevo	cargo	de	la	administración	de	sus	bienes	y	ese	es	el	instante	que	yo	temo.
El	 hijo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 ventajoso	 que	 es	 dejarlos	 en	 las	 manos	 en	 que	 se	 encuentran,
insistirá:	la	suegra,	no	lo	sufrirá;	y	eso	es	lo	que	conviene	evitar,	dando	a	comprender	al	joven	que
incluso	por	su	interés	personal,	no	debe	dar	su	opinión	sobre	el	asunto	para	evitar	el	enfrentarse
con	 una	 situación	 muy	 molesta.	 Yo	 quisiera	 que	 tú	 hablases	 de	 ello	 con	 la	 persona	 que	 ya	 te
indiqué;	que	le	hicieses	compartir	mi	opinión,	sin	ni	siquiera	decirle	que	yo	te	he	hablado	de	ello,
al	 objeto	que	pueda	 creerlo	 como	 idea	 suya,	 y	 comunicarla	más	 fácilmente.	Nadie	mejor	puede
hacerse	cargo	de	los	derechos	que	tiene	un	padre	sobre	sus	hijos,	ya	que	durante	largo	tiempo	lo
ha	visto	con	sus	propios	ojos.	También	quisiera	que	trataras	de	persuadir	al	joven	de	que	tenga	un
poco	más	de	cariño	a	su	suegra.	Será	suficiente	ese	encanto	que	sabe	utilizar	un	hombre,	cuando
quiere,	y	con	el	que	la	persuadirá	de	que	tiene	el	deseo	de	verla	como	siempre	fue.	Siguiendo	ese
método,	se	evitará	muchos	disgustos	y	gozará	apaciblemente	del	afecto	y	la	confianza	de	su	padre.
Pero	 tú	 sabes	bien	que	 sólo	es	hablando	 tranquilamente	con	esa	persona,	 sin	cerrar	 los	ojos	ni
alargar	 la	 cara,	 cómo	 le	 harás	 comprender	 lo	 que	 te	 digo.	 Pero	 primero	 es	 necesario,	 que	 te
convenzas	a	 ti	misma.	Por	 lo	 tanto,	 relee	mi	 carta,	 trata	de	 comprenderla	bien,	 y	 vé	a	hacer	 el
encargo.	Te	hablarán	mal	de	la	suegra:	yo	creo	que	es	exagerado.

Hace	mucho	tiempo	que	la	Reina	triunfó	en	el	corazón	de	madame	Elisabeth	de	la
influencia	de	madame	de	Marsan;	hace	mucho	tiempo	también	que	madame	Elisabeth
se	rindió	también	a	la	bondad	de	su	cuñada,	a	tantas	virtudes	que	han	cristalizado	en
la	 desventura.	 El	 peligro	 común	 ha	 hecho	 que	 ambas	 mujeres	 se	 echaran	 una	 en
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brazos	de	la	otra;	ambas	se	quieren	y	la	vida	de	una	pertenece	ahora	a	la	otra.	Para
madame	Elisabeth,	se	trata	de	algo	más	que	del	afecto	y	de	la	abnegación;	se	trata	de
un	dogma	y	de	una	fe	de	espíritu:	la	restauración	de	la	casa	de	Borbón	por	un	Borbón,
aquella	contrarrevolución	que	encabezaba	un	príncipe	francés,	que	en	el	sentir	de	la
Reina	era	precisamente,	la	ruina	de	los	mismos	príncipes	y	la	ruina	del	Rey.

¡El	 Rey!	 La	 Reina	 sólo	 ve	 para	 él	 la	 salvación.	 Ella	 es	 la	 que	 cuida	 que	 esté
siempre	en	primer	plano,	y	solo,	no	tanto	por	el	interés	personal	del	Rey	como	por	la
custodia	y	dignidad	de	la	corona.	Una	de	las	preocupaciones	permanentes	de	María
Antonieta	 es	 el	 temor	 que	 le	 infunde	 el	 que	 el	Rey	 se	 rebaje;	 ésa	 es,	 en	medio	 de
todas	Sus	inquietudes,	la	inquietud	siempre	alerta.

Sólo	 ella	 se	 preocupa	 de	 salvar	 al	 Rey	 del	 obligado	 reconocimiento	 hacia	 una
liberación;	 su	 obstinación	 radica	 en	 salvar	 de	 una	 servidumbre	 el	 porvenir	 de	 la
monarquía.	La	declaración	de	una	regencia	en	favor	del	conde	de	Provenza,	o	de	un
nombramiento	de	teniente	general	en	favor	del	conde	de	Artois;	en	suma:	el	triunfo,
la	victoria	de	la	emigración,	esas	son	las	inquietudes	de	aquella	Reina	apasionada,	en
cada	una	de	cuyas	frases	se	manifiesta	el	deseo	de	que	el	Rey	haga	algo	grande.
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CAPÍTULO	VI

El	 20	 de	 junio.	 La	 Reina	 obligada	 por	 la	 debilidad	 del	 Rey.	 La	 segunda
federación.	Gestiones	de	La	Fayette	y	de	Dumouriez	cerca	de	la	Reina.	Ultrajes
e	 insultos	en	 las	Tullerías.	La	noche	del	9	al	10	de	agosto.	La	Reina	el	10	de
agosto.	 La	 Reina	 en	 el	 Logotachygraphe	 de	 los	 Feuillants.	 Salida	 para	 el
Temple.

Antes	 de	 que	 el	 Rey	 opusiera	 su	 veto	 a	 la	 deportación	 de	 sacerdotes	 y	 a	 la
creación	 de	 un	 campamento	 de	 20.000	 hombres,	 poco	 antes	 del	 20	 de	 junio,	 la
diputación	de	la	colonia	de	Santo	Domingo,	asolada	por	los	negros	decía	a	la	Reina
por	boca	de	su	presidente:

—Señora,	en	una	gran	calamidad	venimos	en	busca	de	un	gran	ejemplo;	venimos
a	buscar	el	del	valor	junto	a	Vuestra	Majestad.

Como	los	demás	días,	había	transcurrido	en	palacio	la	mitad	de	la	jornada	del	20
de	 junio:	 esperando.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 cuando	 un	 gran	 clamor	 anunció	 al
pueblo:	 ¡es	 la	 repetición	de	octubre!	El	Rey	ordena	abrir	 la	puerta	del	palacio	 real.
Todo,	en	un	instante,	se	vio	poblado	por	la	muchedumbre	que	se	precipita	a	los	patios
y	sube	por	las	escaleras.	El	Rey,	la	Reina,	la	familia	real	están	en	la	cámara	del	Rey,
arracimados,	escuchando	el	ruido	de	los	hachazos	que	se	dan	a	las	puertas	de	entrada
de	las	habitaciones.	Los	dos	niños	prorrumpen	en	llanto	y	la	Reina	seca	sus	lágrimas.
La	persona	del	Rey	cae	en	manos	del	jefe	de	la	segunda	legión	de	la	guardia	nacional,
llamado	 Aclocque,	 que	 le	 obliga	 violentamente	 a	 que	 se	 presente	 ante	 el	 pueblo
congregado.	Luis	XVI	sale	al	balcón,	madame	Elisabeth	 le	sigue	con	 la	mirada.	La
Reina	que	ha	consolado	a	sus	hijos,	que	no	lloran	ya,	más	débilmente	se	vuelve	para
mirar,	pero	el	Rey	ya	no	está	allí.	Ahogando	su	corazón	de	madre,	María	Antonieta
quiere	seguir	a	su	esposo.

—¡No	importa	—dice	con	voz	trémula—,	mi	puesto	está	junto	al	Rey!
Y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 ruegos	 de	 los	 que	 la	 rodean,	 avanza

majestuosamente	hacia	la	muerte	con	paso	de	Reina.	Un	gentilhombre	la	detiene	con
el	brazo	y	otro	le	cierra	el	paso.	Acuden	algunos	guardias	nacionales	que	afirman	que
el	Rey	no	corre	peligro.	Entretanto	todo	el	palacio	ruge:	en	oleadas	sucesivas	llegan	a
los	 oídos	 de	 la	 Reina	 los	 gritos	 de	 muerte.	 Desde	 la	 gran	 sala	 de	 guardias,	 el
estruendo	sordo,	el	ruido	de	armas,	la	revuelta,	avanzan.	Los	guardias	nacionales	sólo
tienen	 tiempo	 para	 empujar	 a	 la	 Reina	 hacia	 la	 sala	 del	 Consejo.	Ante	 ella,	 y	 con
grandes	prisas	colocan	la	gran	mesa.	Así	entre	la	Reina	y	las	armas	que	la	buscan,	no
hay	 más	 que	 un	 poco	 de	 madera	 sobre	 la	 que	 se	 han	 agitado	 los	 destinos	 de	 la
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monarquía.
Un	puñado	de	guardias	nacionales	montan	la	guardia	cerca	de	la	mesa.	En	toda	la

sala	sólo	domina	el	rumor	de	la	multitud,	que	rompe	los	armarios	y	riendo	destroza
los	muebles	exclamando:

—¡Ah!,	¡la	cama	de	M.	Veto!	¡Tiene	una	cama	mejor	que	la	nuestra	M.	Veto!
De	 pronto	 las	 risas	 se	 tornan	 estallidos.	 Las	 puertas	 de	 la	 sala	 del	 Consejo

vomitan	 pueblo…	La	 Reina	 permanece	 en	 pie:	 a	 su	 derecha	Madame	 apretándose
contra	ella,	a	su	izquierda,	el	Delfín	que	abre	desmesuradamente	sus	ojos	infantiles.
Alrededor	de	 la	Reina	estaban	madame	de	Lamballe,	madame	de	Tarento;	 las	de	 la
Roche-Aymon,	de	Tourzel	y	de	Mackau,	sin	gradación,	sin	rango.

Todo	 se	 vuelca	 sobre	 la	 Reina,	 hombres,	 mujeres,	 picas	 y	 cuchillos.	 De	 entre
aquel	 grupo	de	 caníbales,	 uno	 le	muestra	 un	haz	de	varas	 con	 la	 inscripción:	Para
María	 Antonieta;	 otro	 le	 presenta	 una	 guillotina;	 otro,	 una	 horca	 con	 una	muñeca
vestida	de	mujer;	el	de	más	allá,	bajo	la	mirada	de	la	Reina	que	no	baja	la	vista,	agita
un	 trozo	 de	 carne,	 en	 forma	 de	 corazón,	 del	 que	 mana	 sangre	 sobre	 una	 tabla	 de
madera.

—¡Viva	Santerre!	—exclama	de	pronto	la	multitud.
—¡Mirad,	ahí	están!	—grita	 la	voz	ronca	de	un	hombre	gordo,	que	empuja	a	su

rebaño	ante	él,	mostrándoles	la	Reina	y	el	Delfín.
Una	 mujer	 lanzando	 inmundicias	 por	 la	 boca,	 tiende	 con	 amenaza	 tétrica,	 dos

gorros	frigios	a	la	Reina.	El	general	Xittinghoff	pone	uno	de	ellos	en	la	cabeza	de	la
madre,	otro	en	la	del	hijo,	y	cae	desmayado.

Los	guardias	nacionales	se	ven	empujados	contra	la	mesa	por	el	gentío	que	sigue
en	aumento	y	que	se	va	agolpando.	Los	hombres	lanzan	contra	la	Reina	a	las	mujeres,
para	que	le	escupan	al	rostro	sus	injurias.

—¿Me	habéis	visto	jamás?	¿Os	hice	mal	alguno?	—les	dice	la	Reina…—	Os	han
engañado…	yo	soy	francesa…	¡yo	era	feliz	cuando	me	amabais!

Y	al	 resonar	por	 la	 sala	 aquella	voz	 tan	 triste	y	 tan	dulce,	 el	 tumulto	 cesa	para
escuchar.	 Conmovidas	 de	 súbito,	 las	 mujeres	 se	 apaciguan	 y	 vuelven	 a	 ser
sentimentales.	El	furor	decae	y	las	bocas	se	cierran	sobre	el	ultraje	comenzado.	Los
corazones	se	abren	por	la	piedad	y	la	emoción.	La	humanidad	conquista	de	nuevo	a
aquel	populacho:	algunas	de	aquellas	mujeres	lloran.

—¡Están	borrachas!	—exclama	Santerre,	encogiéndose	él	también	de	hombros;	se
acerca	y	se	pone	 familiarmente	de	codos	sobre	 la	mesa…	Pero	al	verse	cara	a	cara
ante	aquella	majestad	del	dolor	sintióse	él	 también	humano.	Al	darse	cuenta	 lo	que
sudaba	el	Delfín	bajo	su	gorro	frigio,	exclamó	en	tono	brusco:

—¡Quitad	el	gorro	a	este	niño:	mirad	qué	calor	tiene!
¡Pobrecillo!	 Al	 día	 siguiente,	 al	 oír	 un	 redoblé	 de	 tambor	 en	 el	 patio	 para	 el

relevo,	preguntará	a	su	madre:
—Mamá,	¿es	que	ayer	no	ha	terminado	aún?
El	 20	 de	 junio	 el	 Rey	 celebró	 una	 entrevista	 con	 Petion;	 y	 al	 quejarse	 de	 lo
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insuficiente	de	las	medidas	adoptadas	pidiendo	que	la	conducta	de	la	municipalidad
fuera	conocida	de	toda	Francia,	Petion	le	contestó:

—Lo	será,	y	sin	 las	prudentes	medidas	que	 la	municipalidad	 tomó	hubiese	sido
posible	que	hubieran	podido	suceder	acontecimientos	mucho	más	desagradables,	no
para	 vuestra	persona,	 porque	 debéis	 saber	 que	 será	 siempre	 respetada,	 sino…	—y
Petion	se	detuvo:	la	Reina	estaba	allí,	y	no	se	atrevió	a	decir:	«para	la	Reina».

Días	después	del	20	de	junio,	la	Reina	dejaba	escapar	estas	palabras:
—¡Me	asesinarán!	¿Qué	será	de	nuestros	pobres	hijos?	—y	rompía	en	sollozos.

Al	 darle	 madame	 Campan	 una	 poción	 antiespasmódica,	 la	 Reina	 la	 rechazó
replicando	que	las	enfermedades	nerviosas	eran	sólo	malestares	de	mujeres	débiles.

Llevaba	razón,	la	Reina	no	sufría	de	esas	dolencias.	El	infortunio	la	había	curado
completamente.	 Los	 pesares	 de	 su	 vida,	 de	 aquella	 vida	 de	 lágrimas,	 de	 luchas	 e
inquietudes,	 parecían	 haberla,	 librado	 de	 las	 enfermedades	 corpóreas.	En	medio	 de
aquellas	 pruebas,	 su	 salud	 se	 afirmaba,	 en	 medio	 de	 aquella	 fiebre	 y	 actividad
dolorosa	de	su	cabeza	su	corazón	se	maravillaba	de	la	fuerza	que	Dios	concede	a	los
que	sufren.

Había	 reemprendido	 su	 vida;	 pero	 sus	 días	 no	 eran	más	 que	 pura	 alarma	 y	 sus
noches	 plena	 alerta.	 Todo	 ruido	 parecía	 amenazarla;	 a	 toda	 hora	 temía	 el
desbordamiento	del	pueblo.	Aunque	para	eso…	un	hombre	y	un	cuchillo	bastarían	en
el	palacio.	Se	hizo	necesario	proceder	a	un	cambio	de	cerraduras	en	las	habitaciones
de	la	Reina,	y	luego,	obligarla	a	trasladarse	de	sus	aposentos	de	la	planta	baja,	donde,
aguzando	 el	 oído,	 podía	 oír	 cómo	el	 asesinato	 rondaba	por	 los	 pasillos.	Durante	 el
mes	de	julio,	 las	damas	de	la	Reina,	desobedeciendo	las	órdenes	de	ésta,	no	osaban
dormir,	ni	siquiera	acostarse.

Todavía	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 fuero	 interno	 de	 María	 Antonieta	 surgían
rebeliones,	 esperanzas	 y	 proyectos;	 pero	 esos	 movimientos	 y	 arranques,	 aquellos
relámpagos,	no	eran	duraderos	ni	continuos.	El	Rey	estaba	a	su	lado	y	le	arrebatada
toda	clase	de	ilusión	e	incluso	el	valor	para	pensar	en	el	futuro.	¿Cómo	esperar,	para
qué	probar	siquiera	decidirle	a	una	audacia,	a	una	gran	empresa,	a	la	defensa,	a	aquel
Rey	 cuyo	 solo	 heroísmo	 era	 la	 paciencia?	 Y	 en	 seguida	 la	 Reina	 pasaba	 de	 las
agitaciones	 y	 ensueños	 de	 su	 voluntad	 a	 una	 resignada	 desolación.	Retenida	 por	 la
debilidad,	pero	celosa	de	 la	 autoridad	y	dignidad	de	 la	persona	 regia,	 rechazaba	de
plano,	la	tentación	de	demostrar	lo	que	son	capaces	de	hacer	«una	mujer	y	un	niño	a
caballo».	Se	negaba	a	emprender	nada,	a	osar	nada	por	sí	misma,	por	temor	de	dejar
en	 segundo	 puesto	 al	 Rey,	 de	 degradarle,	 de	 disminuirle;	 y	 conformándose	 a	 las
virtudes	de	Luis	XVI,	esperaba,	repitiendo	«que	los	deberes	de	una	Reina	que	no	es
regente	son	permanecer	en	la	inacción	y	disponerse	a	morir».

Al	 llegar	 la	segunda	federación,	 la	Reina	abandonó	 las	Tullerías	en	dirección	al
Campo	de	Marte.	En	palacio	 todos	se	quedaron	 temblorosos;	pero	 la	Reina	 regresó
por	la	tarde,	y	aquel	inesperado	retorno	fue	saludado	con	estas	exclamaciones:

—¡Dios	sea	alabado!	¡La	jornada	del	14	ha	transcurrido!
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Una	gestión	que	se	llevó	a	cabo	cerca	de	la	Reina	por	uno	de	sus	enemigos,	que
se	proponía	 la	 salvación	de	 la	Reina,	 iba	a	 resultarle	más	 fatal	que	 todo	 lo	que	ese
enemigo	había	proyectado	en	contra	suya	La	Fayette,	tembloroso	por	el	éxito	de	sus
ideas,	viendo	comprometida	su	carta	constitucional,	examinando	los	peligros	de	aquel
Gobierno	 imposible,	 que	 pone	 al	 Rey	 por	 debajo	 de	 las	 leyes	 y	 que	 le	 hace
responsable	 de	 las	 acciones	 de	 unos	ministros	 que	 él	 no	 ha	 nombrado,	 inquieto	 y
afligido	por	todo	lo	ocurrido	y	todo	lo	que	se	avecina,	herido	en	el	amor	propio	de	sus
teorías	por	la	jornada	del	20	de	junio,	asombrado	y	también	en	parte	avergonzado,	es
preciso	 decirlo,	 de	 las	 complicidades	 a	 que	 los	 revolucionarios	 arrastraban	 a	 un
hombre	honrado;	La	Fayette,	abandonando	el	ejército,	se	presentó	ante	la	Asamblea,
recordando	 la	 jornada	 del	 20	 de	 junio,	 declara	 que	 la	Constitución	 ha	 sido	 violada
ante	la	nación	entera,	y	acaba	por	solicitar	que	los	autores	sean	castigados,	y	al	salir
de	la	Asamblea	pide	una	entrevista	con	la	Reina.

La	Reina,	obligada	por	la	Revolución,	por	la	desgracia,	por	la	experiencia,	de	los
hombres	 y	 las	 cosas,	 adquirida	 a	 muy	 alto	 precio,	 quiso	 obrar	 con	 prudencia.
Repasando	su	vida,	la	historia	de	sus	últimos	años,	María	Antonieta	había	aprendido
a	temer	las	emboscadas	y	las	traiciones.

Por	otra	parte,	si	renunciando	a	sus	antipatías,	echando	en	el	olvido	en	semejantes
circunstancias	 las	 culpas	 miserables,	 perdonaba	 sin	 esfuerzo	 a	 sus	 enemigos
personales,	no	se	sobreponía	sino	con	mucha	dificultad	a	sus	prevenciones	contra	los
hombres	que,	a	su	sentir,	habían	hecho	traición	a	 la	monarquía.	Enjuiciaba	aquellos
remordimientos	tardíos	y	le	parecía	que	había	ya	pasado	la	hora	en	que	la	salvación
de	la	corona	podía	estar	al	alcance	de	revolucionarios	que	detuvieran	la	marcha	de	la
Revolución	en	el	punto	en	que	se	detenían	sus	ambiciones,	sus	deseos,	sus	ideas	y	sus
conciencias.	¿Podía	ella	aceptar	que	hubiera	interés	alguno	en	aquellos	ofrecimientos
que	 se	 le	 hacían,	 bajo	 condición,	 para	 salvar	 a	 la	 realeza?	 ¿Podía	 creer	 en	 el
arrepentimiento	 de	 los	 hombres	 de	 1789,	 de	 1790,	 de	 1791,	 rebasados	 por	 las
circunstancias,	 y	 que	 se	 aproximaban	 al	Rey,	mucho	menos	 para	 salvarlo	 que	 para
salvar	sus	ideales?	Sólo	uno	había	conseguido	convencerla	y	éste	era	Barnave.	Pero
Barnave	se	había	ofrecido,	y	su	abnegación	había	sido	gratitud.	No	fue	el	triunfo	de
sus	principios	lo	que	él	había	buscado	en	el	sacrificio	de	su	persona.

Antes	que	M.	de	La	Fayette,	el	general	Dumouriez,	aterrado	ante	esta	revolución
que	 desciende	 «hasta	 la	 canalla	 de	 los	 desorganizadores»,	 había	 también	 solicitado
una	 audiencia	 de	 la	Reina;	 y	 ella	 le	 dejó	 acercarse	 a	 sus	 pies.	 En	 vano	 fue	 que	 él
besara	 el	 borde	de	 su	vestido,	 humillado,	 postrado	 ante	 la	Reina,	 rogándole	que	 se
dejara	 salvar.	 No	 obstante,	 María	 Antonieta	 se	 negó	 a	 confiarse	 al	 general	 de	 la
Revolución.	¡Pero	qué	repugnancias	aún	mayores	nutría	la	Reina	contra	La	Fayette!
Era	el	voluntario	de	América,	olvidadizo	de	los	aplausos	que	ella	había	concedido	a
su	valor	militar;	era	el	antiguo	noble,	que	se	había	alzado	contra	la	monarquía;	era	el
hombre	que	se	había	pasado	al	servicio	de	su	propia	popularidad,	siempre	presente	en
los	aciagos	días	de	la	vida	de	la	Reina.	¡La	Fayette,	que	dormía	el	6	de	octubre!	¡La
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Fayette,	 aquel	 cómplice	 del	 arresto	 de	 Varennes,	 que	 había	 consentido,	 en
transformarse	en	el	carcelero	de	la	Reina!	¡La	Fayette,	al	que	ella	había	encontrado
siempre	 frente	 a	 frente,	 y	 que	 la	 había	 perseguido	 continuamente,	 en	Versalles,	 en
París,	en	sus	desventuras,	en	sus	amarguras,	en	sus	aposentos!…	Y	María	Antonieta
le	había	dicho	«que	valía	más	perecer	que	deber	la	salvación	al	hombre	que	les	había
causado	 el	 daño	 más	 grande»,	 y	 se	 negó	 rotundamente	 a	 ser	 salvada	 por	 M.	 de
Lafayette.

Entonces	 se	 precipitaron	 los	 acontecimientos.	 El	 insulto	 no	 reconoció	 pudor
alguno	en	torno	de	palacio,	y	la	amenaza	se	despojaba	del	último	rastro	de	vergüenza.
Bajo	las	ventanas	de	la	Reina,	lugar	donde	se	habían	disparado	cohetes	y	cantando	la
muerte	 de	Mambrú	 el	 día	 del	 fallecimiento	 de	 su	 hermano	 Leopoldo,	 se	 vendía	 a
gritos	La	vida	de	María	Antonieta	y	se	exhibían	estampas	infames	a	los	circunstantes.
El	jardín	de	las	Tullerías	quedó	cerrado,	y	la	Asamblea	concedió	al	pueblo	la	terraza
de	los	Feuillants,	desde	donde	lo	que	vertían	contra	la	Reina	los	hombres	y	mujeres
que	allí	acudían,	era	tan	horrible	que	por	dos	veces	vióse	obligada	a	retirarse.	Ya	no	le
era	posible	salir	con	los	niños…

A	menudo,	 apresurando	 el	 paso,	 con	 la	 voz	 estremecida,	 asustaba	 a	 sus	 damas,
hablando	de	bajar	al	jardín	para	replicar	con	una	arenga	al	ultraje:

—Sí	 —exclamaba	 recorriendo	 su	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro—,	 les	 diría:
Franceses,	 se	 ha	 cometido	 la	 gran	 crueldad	 de	 convenceros	 de	 que	 yo	 no	 quiero	 a
Francia…	¡yo,	madre	de	un	Delfín!	 ¡Yo…!	—pero	 inmediatamente	 la	esperanza	de
conmover	a	un	pueblo	de	insultadores	le	abandonaba.

Aquel	 suplicio	 duró	 unos	 siete	 largos	 meses.	 Leamos	 esta	 carta	 suyo	 de
desesperación,	 escrita	 para	 madame	 de	 Polignac,	 del	 7	 de	 enero	 de	 1792,	 cuando
principiaba	ese	suplicio:

Hoy,	7	de	enero	1792.

No	puedo	negarme	al	placer	de	abrazaros,	querida	mía,	pero	será	con	muchas	prisas,	porque	la
oportunidad	que	se	presenta	es	rápida,	pero	segura,	y	llevará	estas	palabras	al	correo	en	un	gran
paquete	 para	 vos;	 estamos	 espiados	 como	 si	 fuéramos	 criminales	 vulgares;	 y	 este	 suplicio	 es
verdaderamente	 horrible.	 ¡Tener	 que	 estar	 en	 continuo	 sobresalto	 por	 los	 suyos,	 no	 poder
asomarse	por	una	ventana	sin	verse	insultada	por	todo	el	mundo,	no	poder	sacar	al	aire	fresco	a
estos	pobres	niños,	sin	exponer	a	los	inocentes	a	las	vociferaciones	del	populacho!	¡Qué	situación
la	nuestra,	corazón	mío!	¡Y	mis	propias	penas,	que	son	muchas!	Pero	temblar	por	el	Rey,	por	todo
lo	que	hay	de	más	querido	en	el	mundo,	por	las	amigas	presentes,	por	las	que	están	ausentes,	es	un
peso	 demasiado	 excesivo	 para	mis	 hombros;	 pero	 ya	 os	 lo	 tengo	 dicho,	 vosotros	 me	 sostenéis.
Adiós,	mi	querida	amiga;	esperamos	en	la	voluntad	del	Señor,	que	ve	nuestras	almas	y	que	sabe	si
no	estamos	animados	del	más	verdadero	amor	por	este	pueblo.	Os	abrazo.

MARÍA	ANTONIETA.

La	Reina	llegaba	ya	al	fin	de	su	capacidad	de	resistencia;	llegó	a	desear	el	fin	de
aquella	horrible	existencia.

Entre	las	once	y	las	doce	de	la	noche	del	9	de	agosto,	la	Reina	oye	tocar	a	rebato
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la	campana	del	Ayuntamiento.
María	Antonieta	 está	 enterada	 de	 todo:	 ha	 leído	 las	 comunicaciones;	 conoce	 la

conjura	de	los	federados,	las	secretas	reuniones	que	se	han	celebrado	en	una	taberna
de	 la	 Rápée,	 la	 extraordinaria	 convocatoria	 de	 las	 asociaciones,	 la	 de	 cuarenta
secciones;	 la	Commune	 de	 París,	 reunida	 en	 asamblea	 general;	 Petion,	 Danton	 y
Manuel	son	los	dirigentes	de	la	Commune;	los	comisarios	que	se	han	designado	para
sublevar	 a	 los	 barrios.	 Está	 enterada	 que	 la	 mitad	 de	 los	 efectivos	 de	 la	 guardia
nacional	 está	 con	 el	 partido	 de	 los	 jacobinos,	 sabe	 que	 sujetos	 tan	 característicos
como	Pipe	 y	 la	mujerzuela	Audun	 esperan	 a	 los	 suyos,	 y	 que	Nicolás	 ha	 ido	 ya	 a
ponerse	el	vestido	del	20	de	junio…	La	Reina	sólo	espera,	el	supremo	día	ha	llegado:
la	Reina	se	halla	dispuesta.

Se	 halla	 en	 las	 habitaciones	 del	Delfín,	 que	 está	 durmiendo.	En	 el	 patio	 de	 las
Tullerías	suena	el	primer	disparo.

—Este	es	el	primer	tiro	—dice—;	desdichadamente,	no	será	el	último.	—Y	junto
con	madame	Elisabeth	sube	a	ver	al	Rey.

Entra	Petion.
—Señor	—le	dice	Luis	XVI—,	¡sois	el	alcalde	de	la	ciudad	y	en	todas	partes	se

toca	a	rebato!	¿Es	que	el	20	de	junio	vuelve	a	comenzar?
—Sire	—le	contesta	Petion—,	se	está	tocando	a	rebato,	a	pesar	mío,	pero	ahora

mismo	me	voy	a	las	Casas	Consistoriales	y	cesará	este	desorden.
Petion	se	dispone	a	salir.
—Señor	 Petion	—le	 dice	 la	 Reina—,	 el	 nuevo	 peligro	 que	 se	 cierne	 en	 estos

momentos	 sobre	 nosotros	 ha	 sido	 organizado	 ante	 vuestros	 ojos,	 no	 cabe	 duda.	En
consecuencia,	 debéis	 dar	 al	 Rey	 la	 prueba	 de	 que	 ese	 atentado	 os	 repugna.	Vais	 a
firmar,	 vais	 a	 firmar	 como	 alcalde,	 la	 orden	 a	 la	 guardia	 nacional	 parisiense	 de
rechazar	toda	violencia	por	medio	de	la	fuerza.

Y	agrega	la	Reina:
—Permaneceréis	al	lado	de	la	persona	del	Rey.
Petion	se	ruborizó,	e	inclinándose	bajo	la	mirada	de	la	Reina	firmó	la	orden.	La

Reina	 salvó	 el	 honor	 del	Rey.	 ¡Podrá	 al	menos	morir	 con	 la	 ley	 en	 una	mano	y	 la
espada	en	la	otra!

Al	 despuntar	 el	 alba,	 Mandat,	 comandante	 general	 de	 los	 guardias	 nacionales,
acude	a	informar	al	Rey	que	ha	sido	llamado	al	Ayuntamiento	por	los	representantes
de	la	Commune	para	entablar	negociaciones.	La	Reina	hace	ruegos	a	Mandat	que	no
abandone	 al	 Rey;	 pero	 el	 Rey	 pide	 a	 Mandat	 que	 acuda	 a	 la	 invitación	 de	 la
Commune.	Mandat	parte,	exclamando:

—¡No	volveré!
Sí;	el	plazo	de	una	hora	y	su	cabeza	será	paseada	clavada	en	una	pica.
Un	decreto	de	la	Asamblea	llega	a	palacio	en	virtud	del	cual	se	llama	a	Petion	a

su	seno.	La	Reina	conjura	al	Rey	para	que	deje	sin	efecto	ese	atentatorio	decreto.	Le
hace	 ver	 que,	 al	 perder	 aquella	 garantía,	 ya	 no	 le	 quedará	 más	 camino	 que	 la
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transigencia.	Luis	XVI	obedece	a	la	Asamblea	y	deja	partir	a	Petion.
La	Reina	sale	de	las	habitaciones	del	Rey	a	las	cuatro,	y	dice	a	sus	damas	«que

ella	ya	no	espera	nada».	A	pesar	de	esto,	 apresura	 las	órdenes	 secretas,	 apresura	 la
llegada	de	las	secciones	de	confianza,	piensa	en	todo,	hasta	en	hacer	preparar	por	los
encargados	de	las	provisiones	los	buffets	de	 la	galería	de	Diana.	Quiere	aparentar	y
muestra	a	todos	los	circunstantes	un	rostro	que	refleja	la	serenidad,	y	sus	palabras	se
sustraen	a	su	angustia.

—¡Qué	 hermoso	 tiempo	 hace	 hoy!	 —dice	 a	 M.	 de	 Lorry	 acercándose	 a	 una
ventana	del	Carrousel—.	¡Qué	bello	día	hubiéramos	tenido	hoy	sin	todo	ese	tumulto!

A	las	cinco	y	media,	 la	Reina	recorrió,	acompañada	del	Rey	y	de	 los	niños,	 los
salones	y	galería	en	donde	desde	la	noche	anterior	trescientos	gentilhombres,	muchos
de	 los	cuales	eran	ya	de	edad	y	otros	unos	niños,	esperaban	 la	hora	de	derramar	su
sangre:

—¡Viva	 la	 Reina!	 ¡Viva	 el	 Rey!	—exclama	 una	 sola	 voz	 que	 parece	 partir	 de
todos	los	corazones.

La	Reina	persuade	al	Rey	a	que	baje	al	 jardín	y	pase	 revista	a	 las	 líneas	de	 las
secciones	de	la	guardia	nacional.

—¡Todo	está	perdido!	—exclama	ella	al	ver	regresar	al	Rey.
Pero	viendo	a	los	granaderos	de	las	Filles-Saint-Thomas,	que	venían	a	cubrir	su

puesto	 en	 las	 reales	 habitaciones,	 en	 medio	 de	 los	 rangos	 de	 la	 nobleza,	 por	 un
momento	recupera	el	valor	y	 la	 fuerza	de	 la	palabra.	Al	pedir	un	comandante	de	 la
guardia	 nacional	 el	 alojamiento	 de	 los	 gentilhombres	 armados,	 la	 Reina	 dice	 con
ardor:

—¡Son	 nuestros	mejores	 amigos,	 nuestro	mejor	 consuelo!	 ¡Colocadlos	 ante	 un
cañón,	y	os	darán	una	prueba	de	cómo	se	muere	por	su	Rey!	—y	volviéndose	hacia
los	 granaderos	de	 las	Filles-Saint-Thomas	 les	 dice—:	No	 abriguéis	 inquietudes	por
estas	 dignas	 gentes,	 son	 vuestros	 amigos,	 como	 lo	 son	 nuestros;	 nuestros	 intereses
son	comunes;	lo	que	tenéis	de	más	querido	en	el	mundo:	mujer,	hijos,	propiedad,	todo
depende	de	esta	jornada.

¡Transcurría	el	minuto	solemne	de	la	Historia!	El	corazón	de	aquellos	cortesanos
latía	impaciente	por	morir,	y	el	pueblo	seguía	acercándose…	Anuncian	la	Comisión
del	Directorio	de	uno	de	los	departamentos	de	Francia.	El	procurador	general,	síndico
de	la	Commune,	Roeder,	pide	hablar	con	el	Rey	sin	más	testigos	que	su	familia.

—¡Sire	—le	dice—,	Vuestra	Majestad	no	 tiene	ni	cinco	minutos	que	perder;	no
hay	más	seguridad	para	vos	que	la	Asamblea	Nacional!

Y	 en	 pocas	 palabras,	 llenas	 de	 emoción,	 le	 pintó	 la	 situación,	 lo	 difícil	 de	 la
defensa,	la	guardia	nacional	mal	dispuesta,	los	artilleros	que	descargan	sus	cañones.
El	 encajero	 de	 la	 Reina,	 comerciante,	 administrador	 del	 departamento,	 toma	 la
palabra	para	apoyar	a	Roeder.

—Callad,	M.	Gerdret	—le	dice	la	Reina—,	aquí	no	es	lugar	donde	os	corresponda
levantar	la	voz;	callad,	señor,	dejad	que	hable	el	señor	procurador	general	síndico…
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Y	volviéndose	vivamente	hacia	Roeder	le	dice:
—Pero,	señor,	que	tenemos	fuerzas…
—Señora,	todo	París	está	en	marcha.
Pero	la	Reina	ya	no	hacía	caso	de	lo	que	decía	Roeder.	Habla	al	Rey,	al	padre	del

Delfín,	habla	al	heredero	del	 trono	de	Enrique	IV	y	de	Luis	XIV,	habla	al	honor	de
Luis	XVI,	se	dirige	a	su	corazón…	El	Rey	permanece	mudo.	Roeder	vuelve	a	insistir
cerca	de	él,	y	sobre	el	peligro	que	está	corriendo	toda	su	familia.	La	Reina	combate
vivamente	a	Roeder	con	lo	poco	de	voz	y	fuerza	que	le	quedan.

—No	 tenemos	nada	que	hacer	 aquí	—murmuró	 el	Rey—;	y	 luego,	 elevando	 el
tono	 de	 la	 voz,	 añadió:	 —Quiero	 que	 sin	 más	 dilaciones	 nos	 conduzcan	 a	 la
Asamblea	legislativa.	Lo	quiero.

—¡Ordenaréis	 antes	 de	 todo	 esto,	 señor,	 que	 me	 claven	 a	 las	 paredes	 de	 este
palacio!	—exclamó	la	Reina	con	acento	rebelde.

Pero	 la	 princesa	 de	 Tarento,	 madame	 de	 Lamballe,	 madame	 Elisabeth,	 le
suplican;	y	la	Reina	se	dispone	a	cumplir	el	último	sacrificio:

—Señor	Roeder,	señores	—dice	dirigiéndose	hacia	la	Diputación—,	¡vosotros	os
hacéis	responsables	de	la	persona	del	Rey	y	de	la	de	mi	hijo!

—¡Señora,	juramos	morir	junto	a	vos!	—contesta	Roeder.
—¡Volveremos!	—responde	la	Reina,	tratando	de	consolar	a	sus	afligidas	damas;

y	acompañada	de	madame	de	Lamballe	y	de	madame	de	Tourzel,	sigue	a]	Rey.
En	el	trayecto,	que	realiza	a	paso	lento,	desde	el	Palacio	a	los	Feuillants,	seca	sus

lágrimas	 y	 vuelve	 a	 llorar.	 El	 populacho,	 deslizándose	 por	 entre	 las	 líneas	 de	 los
granaderos	suizos	y	de	los	granaderos	de	la	guardia	nacional,	rodea	a	la	Reina	tan	de
cerca,	que	entre	los	empujones	le	roban	el	reloj	de	bolsillo.	Al	llegar	frente	al	café	de
la	Terraza,	la	Reina	apenas	se	da	cuenta	que	se	hunde	en	un	montón	de	hojas	caídas.

—¡Cuántas	hojas	—dice	el	Rey—,	este	año	caen	muy	pronto!
Junto	a	la	escalera	de	la	terraza	se	ven	hombres	y	mujeres,	agitando	palos,	y	que

cierran	el	paso	a	la	familia	real.
—¡No!	—grita	 la	 multitud	 enfurecida—.	 ¡No	 entrarán	 en	 la	 Asamblea!	 ¡Ellos

tienen	 la	 culpa	 de	 todas	 nuestras	 desgracias;	 es	 necesario	 acabar!	 ¡Abajo	 la
monarquía!

Pese	a	aquel	griterío,	la	familia	real	pudo	pasar	al	fin.	Al	entrar	en	el	pasillo	de	los
Feuillants,	 que	 se	 encuentra	 abarrotado	 de	 gente,	 un	 hombre	 quita	 a	 la	 Reina	 al
Delfín,	que	ella	llevaba	de	la	mano,	y	le	toma	en	sus	brazos.	La	Reina	lanza	un	grito.

—No	 temáis,	 no	 quiero	 hacerle	 daño	—y	 el	 hombre	 le	 devuelve	 el	 niño	 a	 la
puerta	de	la	sala.

Ya	en	la	Asamblea,	la	Reina	y	la	real	familia	se	sientan	en	los	sillones	destinados
a	los	ministros.

—He	 venido	 aquí	 con	 objeto	 de	 evitar	 un	 gran	 crimen	—dice	 el	 Rey,	 que	 ha
subido	a	ocupar	el	 sillón	a	 la	 izquierda	del	presidente.	La	Reina	ha	hecho	sentar	al
Delfín	al	lado	suyo.
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—¡Que	le	lleven	al	lado	del	presidente!	—grita	una	voz—.	¡Pertenece	al	pueblo!
¡La	austríaca	es	indigna	de	su	confianza!

De	pronto	aparece	un	ujier	que	 se	apodera	del	niño,	que,	 echándose	a	 llorar	de
espanto,	se	abraza	a	su	madre.	Pero	la	Constitución	prohíbe	a	la	Asamblea	deliberar
ante	el	Rey:	 la	familia	real	es	entonces	 llevada	a	 la	 tribuna	con	rejas	de	hierro,	que
estaba	situada	detrás	del	sillón	presidencial;	es	la	tribuna	del	Logotachygraphe.	En	un
espacio	de	diez	pies	de	terreno	se	apretujan	un	Rey,	una	Reina,	sus	hijos,	su	familia,
sus	 últimos	ministros,	 sus	 últimos	 servidores.	En	 el	 exterior	 suenan	 los	 aullidos	de
gozo	 de	 los	 que	 pasean	 cabezas	 cortadas;	 luego	 suena	 una	 ráfaga	 de	mosquetería,
después	el	cañón…

A	pocos	pasos,	y	en	la	Asamblea,	bajo	la	presencia	de	aquella	Reina	que	hubiera
deseado	morir	como	una	reina,	pasan	las	diputaciones	de	la	Commune,	los	oradores
de	los	barrios,	las	mociones	de	deposición,	los	sangrientos	degolladores,	que	vacían
sus	bolsillos	 sobre	 la	mesa	y,	muy	pronto,	 resuena	 la	voz	de	Vergniaud	 leyendo	un
decreto:

«Se	 invita	 al	 pueblo	 francés	 a	 formar	 una	 Convención	 nacional…	 El	 jefe	 del
poder	ejecutivo	queda	en	suspenso…»

Por	 la	 noche,	 a	 las	 siete,	 hundida	 en	 la	 sombra	 de	 aquella	 cárcel	 asfixiante,
alimentada	desde,	la	mañana	tan	sólo	por	unas	gotas	de	agua	de	grosella,	anegada	en
sus	lágrimas,	empapada	de	sudor,	con	la	pañoleta	mojada,	estaba	teniendo	sobre	sus
rodillas	 la	 cabeza	de	 su	hijo	dormido,	 una	desgraciada	mujer,	 que	hace	poco	había
sido	la	Reina	de	Francia…	Pedía	un	pañuelo	y	ninguno	de	los	presentes	podía	darle
ninguno	que	no	tuviera	sangre	de	sus	últimos	defensores.

A	 las	dos	de	 la	madrugada	 terminaba	el	 tormento	de	aquella	 sesión	borrascosa.
Entonces	la	Reina	fue	conducida	a	las	celdas	preparadas	y	amuebladas	a	toda	prisa	en
el	convento	de	los	Feuillants,	situado	encima	de	las	oficinas	de	la	Asamblea.

A	la	luz	de	las	bujías	fijadas	en	los	cañones	de	los	fusiles	pasaba	por	entre	aquel
pueblo,	que	exhibía	la	sangre	de	las	picas	y	que	ya	conocía	el	estribillo:

Madame	Veto	avait	promis
de	faire	egorger	tout	Paris…

(Madame	Veto	había	prometido
hacer	degollar	a	todo	París…)

Temblando	por	su	hijo,	que	estaba	completamente	aterrado,	la	Reina	le	tomaba	de
manos	de	M.	de	Aubier	y	le	hablaba	el	oído;	y	el	niño	subía	la	escalera	saltando	de
alegría.

—Mamá	 —decía	 el	 pequeñuelo—	 me	 ha	 prometido	 acostarme	 en	 su	 cuarto
porque	he	sido	bueno	ante	esos	hombres	horribles.

La	 familia	 real	 se	 acostó.	 Los	 rugidos	 que	 pedían	 la	 cabeza	 de	 la	 Reina
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«¡Echadnos	su	cabeza!»	llegaron	hasta	oídos	del	Rey.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	Reina	tendía	sus	brazos,	desesperada,	a	algunas

de	sus	damas	que	acudían	a	ofrecerle	sus	servicios.
—Estamos	perdidos	—les	decía—,	todo	ha	contribuido	a	nuestra	pérdida…	—Y

como	en	aquel	momento	entró	el	Delfín	acompañado	de	su	hermana—.	¡Ah!	¡Pobres
hijos!	 ¡Qué	 cruel	 es	 no	 poderles	 transmitir	 tan	 bella	 herencia	 y	 tener	 que	 decirse:
Termina	con	nosotros!

Luego	no	faltaba	 tiempo	a	 la	Reina	para	hablar	de	 las	Tullerías,	preguntaba	por
los	muertos,	 se	 inquietaba	por	 las	 personas	 a	 quienes	 apreciaba,	 por	 la	 princesa	 de
Tarento,	la	duquesa	de	Luynes,	madame	de	Maylly	y	madame	de	Roche-Aymon	y	su
hija.

La	Reina	carecía	de	todo,	al	igual	que	los	suyos:	de	ropa	interior,	vestidos,	todo.
Para	 el	 Delfín	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar	 las	 ropas	 del	 hijo	 de	 la	 embajadora	 de
Inglaterra,	condesa	de	Sutherland,	y	tenía	que	concederle	a	M.	de	Aubier	la	gracia	de
aceptar	de	él	un	rollo	de	50	luises.

El	día	siguiente	al	10	de	agosto	y	los	dos	que	le	siguieron,	la	Reina	tuvo	que	sufrir
el	 espectáculo	 de	 la	 Asamblea	 y	 oír	 las	 peticiones	 ¡que	 exigían	 la	 cabeza	 de	 los
suizos!

Una	 mañana	 que	 fue	 llevada	 al	 Logotachygraphe,	 al	 ver	 en	 el	 jardín	 a	 unos
mirones	con	vestidos	limpios	y	de	apariencia	humana,	la	Reina	les	obsequió	con	un
saludo.	Un	hombre	le	gritó:

—¡No	vale	la	pena	de	que	hagas	estos	graciosos	gestos	de	cabeza:	no	la	tendrás
por	mucho	tiempo!

La	humillación	de	los	vencidos	acabó	por	cansar	a	la	Asamblea.	Los	enviaba	a	la
prisión,	y	la	Reina	partía	en	dirección	al	Temple	con	un	zapato	agujereado	por	el	que
se	le	veía	el	pie.

—No	creeríais	—decía	sonriendo	—que	la	Reina	de	Francia	careciera	de	zapatos.
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CAPÍTULO	VII

La	Reina	en	el	segundo	piso	de	la	torrecilla	del	Temple.	Separación	de	madame
de	Lamballe.	El	procurador	de	la	Comuna	del	10	de	agosto,	Manuel.	Espionaje
en	torno	de	la	Reina.	El	4	de	septiembre	en	el	Temple.	La	vida	de	la	Reina	en	el
Temple.	Vergonzosos	ultrajes.	La	Reina	separada	de	su	marido.	La	Reina	en	la
gran	torre.	Drouet	y	la	Reina.	La	Comuna	delibera	acerca	de	las	peticiones	de
la	Reina.	El	proceso	del	Rey.
Última	entrevista	de	la	Reina	y	el	Rey.	La	noche	del	20	al	21	de	enero	de	1793

En	 la	 noche	 del	 13	 de	 agosto	 se	 encendieron	 en	 el	 Temple	 los	 faroles	 que
iluminan	 el	 exterior	 del	 edificio	 en	 señal	 de	 regocijo:	 ¡La	 Revolución	 ha	 hecho
prisionera	a	la	monarquía!

En	el	piso	segundo	de	la	torre	pequeña	está	acostada	la	Reina,	que	tiene	cerca	a
madame	Real,	 en	 el	 antiguo	 aposento	 del	 guardián	 de	 los	 archivos	 de	 la	Orden	 de
Malta.

Madame	de	Lamballe	está	al	lado	de	la	soberana	en	la	especie	de	antecámara	que
separa	el	cuarto	de	 la	Reina	de	 la	habitación	en	donde	se	alojan	el	Delfín,	madame
Tourzel	y	la	mujer	de	Saint-Brice.	¡Qué	noche	la	del	Temple,	breve	tan	sólo	para	los
niños	cansados!

Transcurrieron	cinco	días;	el	18	de	agosto,	en	el	momento	en	que	la	familia	real
comía	 en	 las	 habitaciones	 del	 Rey,	 dos	 oficiales	 de	 la	 guardia	municipal	 vienen	 a
comunicarle	 que,	 en	 virtud	 de	 un	 acuerdo	 de	 la	Commune,	 todas	 las	 personas	 del
séquito	que	entraron	en	el	Temple	con	él	deben	salir	bajo	segura	escolta.	A	las	cinco,
Manuel	 llegó	 al	 Temple.	 La	 Reina	 habla	 a	 Manuel,	 y	 éste	 promete	 hacer	 que	 se
suspenda	la	orden.	Pero	de	pronto,	durante	la	noche	del	19,	vienen	dos	comisarios	del
Ayuntamiento	 para	 proceder	 a	 la	 detención	 de	 todas	 las	 personas	 que	 no	 son
miembros	de	la	familia	Capeto.	Los	señores	de	Hüe	y	de	Cramilly	descienden	de	la
habitación	del	Rey	a	 la	de	madame	de	Lamballe:	 allí	 se	 reúnen	con	 la	Reina	y	 sus
hijos,	con	madame	Elisabeth	y	madame	de	Lamballe,	de	Tourzel	y	su	hija,	abrazados
y	mezclando	sus	lágrimas…

¡Son	los	postreros	abrazos!	¡Las	primeras	lágrimas	de	separación	de	la	Reina,	que
conquistan	ya	la	piedad	a	su	alrededor!	Y,	entre	aquellos	carceleros	que	la	Revolución
ha	reclutado	de	entre	los	hijos	de	su	fortuna	y	de	su	genio,	de	entre	los	más	puros	y
los	 más	 duros,	 ya	 los	 hay	 de	 conmovidos.	 Al	 entrar	 en	 el	 Temple,	 habían	 jurado
estoicismo,	pero	apenas	traspuesto	el	umbral	ya	lo	habían	olvidado.	Si	ayer	la	Reina
ejercía	la	seducción	por	su	gracia,	hoy	se	le	ha	unido	la	dignidad	de	un	gran	dolor:	y
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la	 Reina	 sigue	 siendo	 la	 Reina	 en	 la	 torrecilla	 del	 Temple:	 cuando	 ella	 llora,	 los
carceleros	se	rinden.

El	 procurador	 general	 de	 la	Commune	 del	 día	 20	 de	 agosto,	 el	 republicano	 de
antes	de	la	República	que	escribió	al	Rey:	«Sire,	no	me	gustan	los	reyes»;	el	enemigo
de	la	Reina	que	se	convirtió	en	el	vocero	de	las	prevenciones	de	la	Revolución	contra
la	Reina,	en	su	famosa	Carta	a	la	Reina,	Manuel,	teme	y	rehuye	la	mirada	de	María
Antonieta	cuando	va	a	informarle	que	habrá	de	prescindir	de	la	amistad	de	madame
de	 Lamballe	 y	 de	 los	 cuidados	 de	 madame	 de	 Tourzel,	 y	 Manuel,	 a	 pesar	 suyo,
promete	a	la	Reina	una	suspensión	de	la	orden…	Ya	es	sabido,	sí,	Manuel	resistirá;	se
avergonzará	de	su	derrota,	querrá	destruir	aquel	encanto	que	 le	envuelve;	volverá	a
hundirse	 en	 las	 burlas	 de	 la	 Revolución;	 provocará	 la	 risa	 de	 la	Commune	 con	 su
sarcasmo	acerca	de	 todos	 los	 trastos	molestos	que	arrastra	 tras	sí	una	familia	real	y
que	 hay	 que	 barrer.	 Hablará	 como	 un	 hombre	 que	 quiere	 vengar	 su	 orgullo	 con
resentimiento	 y	 alegría;	 hablará	 de	 las	 lágrimas	 de	 la	 Reina,	 de	 las	 lágrimas	 de
aquella	altanera	mujer	a	la	que	nada	podía	amilanar;	y	añadirá,	como	para	sustraerse
de	la	tentación,	poniendo	entre	él	y	la	Reina	una	valla	de	insultos:

«He	 dicho,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 mujer	 del	 Rey,	 que	 quería	 darle	 para	 su	 servicio	 mujeres
conocidas	mías;	me	ha	contestado	que	no	tenía	necesidad	de	ellas,	y	que	ella	y	su	hermana	sabrían
bastarse	recíprocamente».

Y	yo	le	contesté	entonces:

«Muy	 bien,	 señora;	 ya	 que	 no	 queréis	 recibir	 a	 las	 mujeres	 que	 os	 he	 designado	 para	 vuestro
servicio,	 no	 tenéis	 más	 que	 serviros	 vosotras	 mismas,	 y	 así	 no	 tendréis	 dificultades	 en	 su
elección…»

Pero	 aquella	 fue	 la	 última	 rebeldía	 y	 la	 última	 fanfarronada	 de	 Manuel:	 se
abandonó	y	se	entregó	por	entero	a	aquellas	lágrimas	«de	la	mujer	del	Rey».

Manuel	tenía	una	de	esas	naturalezas	tiernas	y	sensibles	que,	sin	darse	cuenta,	se
inclinan	a	 favor	de	 los	débiles,	de	 los	oprimidos,	de	 los	vencidos.	Tenía	el	alma	de
niño,	 a	 la	 que	 la	Revolución	 embriagó	 con	 teorías	 y	 utopías;	 uno	de	 esos	hombres
que,	encerrados	en	sus	gabinetes,	lejos	de	las	emociones,	son	rígidos	y	exaltados;	se
forman	 su	 carácter	 a	 la	 medida,	 se	 forjan	 su	 corazón	 romano,	 arrojándose	 y
ejercitándose	 en	 la	 barbarie	 serena	 de	 las	 ideas,	 en	 el	 rigor	 implacable	 de	 los
principios,	predican	con	pluma	carente	de	piedad,	una	injusticia	inclemente.

Pero	 todo	 eso	 no	 es	más	 que	 el	 armazón:	 éste	 se	 derrumba,	 y	 entonces	 vemos
cómo	aquel	hombre	vuelve	de	repente	a	sus	debilidades	y	sus	misericordias,	tiene	las
entrañas	más	humanas,	la	sensibilidad	más	fácil	y	más	abierta	al	prestigio	de	un	gran
infortunio.	Manuel	está	encadenado,	está	sojuzgado;	Manuel,	¿quién	lo	habría	podido
prever?	 ¡Será	 el	 corresponsal	 de	 María	 Antonieta!	 Manuel	 será	 quien	 sufrirá
cabizbajo	 la	 indignación	 de	 la	Reina	 ante	 los	 asesinatos	 de	 septiembre	 en	Orleáns;
Manuel	será	el	corazón	noble	que,	mientras	se	incoa	el	proceso	de	la	Reina,	solo	y	en
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un	 rincón	de	 la	Conserjería,	 sumergido	en	 su	 infinita	 tristeza	y	 cansado	de	 la	vida,
desdeñará	esconder	a	los	verdugos	la	protesta	y	el	duelo	de	su	dolor.

«Después	 de	 haber	marchado	 el	 séquito,	 nos	 quedamos	 los	 cuatro	 sin	 dormir»,
dice	textualmente	Madame.	¡Ay!	Otras	penas	esperaban	a	la	familia	real;	aquello	no
era	más	que	el	principio.

La	Reina	no	tiene	ya	nadie	a	su	servicio;	se	basta	ella	misma;	viste	al	Delfín,	al
que	ha	llevado	a	su	cuarto,	y	se	quedará	por	muy	satisfecha	teniendo	a	fines	de	agosto
a	Cléry	para	que	la	peine.

Pero	no	es	ese	el	suplicio	de	su	nueva	vida.	Ante	tantas	miserias,	esas	miserias	no
la	conmueven	en	lo	más	mínimo.	Existe	otro	tormento	en	cada	una	de	sus	horas:	con
Hüe	entran	en	su	aposento	y	se	quedan	durante	todo	el	día	los	guardias	municipales
de	servicio;	se	teme	que	la	abnegación	facilite	la	sospecha	y	el	espionaje.	La	mujer	no
se	ve	 sola,	 la	madre	no	es	 libre	más	que	en	 los	momentos	 robados	a	 su	 sueño	que
preceden	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Durante	 todas	 las	 largas	horas	de	 la	 jornada,	 los
oídos	 de	 Denys	 y	 los	 ojos	 de	 la	Commune	 convergen	 en	 la	 habitación	 de	 María
Antonieta.	¡No	hay	un	gesto,	una	palabra,	una	mirada,	una	caricia,	nada,	que	no	tenga
sus	 testigos	y	delatores!	 ¡No	pasa	segundo	en	el	que	María	Antonieta	se	posea	a	sí
misma	o	posea	a	la	familia,	porque	allí	están	destacados	aquellos	hombres	que	espían
sus	ojos,	sus	labios	en	silencio!	¡Siempre	tropieza	con	esos	hombres	que	la	persiguen
hasta	en	el	cuarto	donde	se	escabullé	para	cambiarse	de	 ropa!	Tal	es	el	martirio,	el
suplicio	que	comienza	de	un	modo	constante	sin	acabar	jamás.	Incluso	por	la	noche,
en	la	cámara	hasta	donde	hace	poco	dormía	madame	de	Lamballe,	montan	la	guardia
los	municipales,	y	la	Reina	es	espiada	hasta	en	la	paz	de	su	sueño.

Hüe	logra	burlar	esa	vigilancia;	y,	bajando	desde	el	granero	de	la	torre,	después
del	paso	de	los	vendedores,	notifica	a	escondidas	el	suceso	del	día	a	la	Reina:	ya	sea
el	 suplicio	 del	 intendente	 de	 la	 lista	 civil,	 Laporte;	 ya	 el	 suplicio	 del	 periodista
monárquico	Durosoy.

La	Reina	todavía	no	se	entrega	a	la	desesperación;	mantiene	su	fe	en	Francia	y	en
la	Providencia.	Su	imaginación	trabaja	en	el	insomnio	y	en	la	fiebre;	al	menor	rumor
concibe	ilusiones.	Escucha,	espera	y	le	parece	que	la	prueba	de	esos	días	de	pesadilla
va	a	terminar	de	pronto	y	de	una	vez.

María	Antonieta	no	se	preparó	para	aquel	cautiverio,	ni	aceptó	hasta	más	adelante
los	desprendimientos	de	su	compañera	de	celda,	madame	Elisabeth,	que	ya	desde	el
regreso	 de	 Varennes	 se	 acostumbraba	 a	 la	 lectura	 de	 los	 Pensamientos	 sobre	 la
muerte.

A	 María	 Antonieta	 le	 costará	 mucho	 esfuerzo	 aceptar	 la	 desgracia	 y
familiarizarse,	como	madame	Elisabeth,	con	la	resignación.	Habiendo	tenido	mucho
más	 contacto	que	 ella	 con	 lo	humano,	no	 escapará	 sin	 esfuerzo	 a	 las	debilidades	y
rebeliones	de	su	sexo.	Sensible	y	vulnerable,	por	la	ternura	y	delicadeza	de	su	sexo,	a
las	menores	heridas,	deberá	agotar	todas	las	amarguras	del	martirio.	Menos	dueña	de
su	 sangre	 y	 de	 su	 carácter	 que	 esta	 madame	 Elisabeth,	 que	 sólo	 contestará	 a	 los
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insultos	con	las	palabras	cristianas	de:	«¡Bondad	divina!»
La	 Reina,	 en	 cambio,	 se	 indignará	 y	 se	 estremecerá;	 y,	 rechazando	 el	 insulto,

deberá	 apurarlo	 hasta	 las	 heces.	 La	 Reina	 será	mucho	más	 torturada	 en	 su	mismo
cuerpo:	 las	 desgarradoras	 emociones	 serán	 para	 su	 carácter,	 mucho	 más	 nervioso,
como	golpes	mucho	más	mortales.

Durante	mucho	 tiempo	ausentóse	y	volvió	 la	esperanza	en	aquella	pobre	mujer,
móvil,	cambiante,	que	de	repente	se	secaba	sus	lágrimas,	y	al	pronto	se	anegaba	en	su
dolor,	 y	 que	 otras	 veces	 recobraba	 la	 juventud	 de	 su	 espíritu,	 olvidándose	 de	 todo
aquello,	y	bautizaba	a	un	tímido	comisario	con	el	nombre	de	la	Pagoda,	porque	sólo
respondía	a	sus	pregunta	con	un	movimiento	de	cabeza;	para	volver	a	caer	y	sumirse
de	nuevo	en	el	pesar.

María	Antonieta	esperaba	aún	el	ofrecimiento	que	un	día	hizo	M.	de	Malesherbes
para	defender	al	Rey;	pero	en	los	días	siguientes	a	aquella	fecha,	no	reunía	la	fuerza
suficiente	para	renunciar	al	suplicio	de	esperar.

La	Reina	aún	pertenecía	a	la	tierra.	Se	veía	ligada	a	ella	por	el	lazo	de	su	marido,
por	su	hijo;	y	se	hará	preciso	la	muerte	de	su	marido	y	el	rapto	de	su	hijo	para	que,
elevándose	 sobre	 todos	 los	 humanos	 dolores,	 María	 Antonieta	 llegue	 hasta	 esas
visiones	del	cielo,	a	esas	comunicaciones	con	Dios	—que	hicieron	caer	súbitamente
de	rodillas	a	madame	Elisabeth	al	pie	del	lecho—;	¡junto	a	los	comisarios,	a	los	que
ni	ve;	aislada	del	mundo,	al	que	ni	oye!

El	 3	 de	 septiembre	 la	 familia	 real	 se	 encontraba	 comiendo	 en	 la	 habitación	del
Rey.	 La	 Reina	 había	 olvidado	 la	 timidez	 de	Manuel,	 y	 cuando	 le	 preguntó	 donde
estaba	madame	de	Lamballe,	éste	le	contestó	balbuceante:

—En	el	hotel	de	la	Force.
De	 pronto	 se	 deja	 oír	 un	 ruido;	 es	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 y	 el	 clamor	 del

pueblo.	La	familia	real	abandona	inmediatamente	la	mesa	y	desciende	al	cuarto	de	la
Reina.	Al	entrar	Cléry,	pálido,	la	Reina	le	pregunta:

—¿Por	qué	razón	no	vais	a	comer?
—Señora,	me	siento	indispuesto	—le	contesta.
Allá	 lejos,	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 los	 guardias	 municipales	 hablan.	 En	 el

exterior,	los	gritos	injuriosos	van	en	aumento	y	llegan	hasta	los	oídos	de	la	Reina.	Un
municipal	y	cuatro	hombres	entran	en	tropel	en	la	habitación:	el	pueblo	quiere	que	los
prisioneros	se	asomen	a	la	ventana…	¡Desdichados!	¡Allí	iban!…	Pero	el	municipal
Mennessier	va	a	la	ventana,	echa	las	cortinas	y	rechaza	la	persona	de	la	Reina…	El
Rey,	anhelante,	pregunta,	interroga.

—¡Pues	bien!	—le	dice	uno	de	 los	hombres—.	¡Pues	ya	que	queréis	saberlo,	 lo
que	quieren	enseñaros	es	la	cabeza	de	madame	de	Lamballe!

La	Reina	no	lanza	ni	un	grito;	no	se	desvanece.	Horrorizada,	permanece	en	pie,
petrificada,	 como	si	hubiera	 echado	 raíces.	Ya	no	oye	el	vocerío	del	pueblo;	ya	no
oye	 a	 sus	 hijos.	Y	 durante	 todo	 el	 día	 no	 le	 quedó	 ni	Una	 palabra	 ni	 una	mirada,
¡como	 si	 detrás	 de	 las	 cortinas	 estuviera	 contemplándola	 permanentemente	 aquella
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ensangrentada	cabeza	de	rubios	cabellos!

Y	 después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 vida	 lenta	 y	 monótona	 de	 la	 prisión	 volvía	 a
comenzar.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 una	 vez	 hecho	 el	 servicio	 del	 Rey,	 ayer	 Hüe	 y	 hoy
Cléry,	descendían	a	la	habitación	de	la	Reina,	a	la	que	encontraban	ya	levantada,	así
como	al	Delfín.	Al	entrar	los	municipales,	el	Delfín	subía	a	las	habitaciones	del	Rey;
y	en	tanto	que	en	el	piso	de	arriba	el	Rey	daba	lecciones	de	latín	y	geografía	a	su	hijo,
la	Reina	se	entregaba	a	la	educación	religiosa	de	su	hija.	Luego	enseñábale	a	cantar,	o
bien	guiaba	su	mano,	dibujando	los	modelos	de	cabezas	enviadas	al	Temple	por	M.
Van	Blaremberg.

Hasta	 el	 mediodía,	 la	 Reina	 llevaba	 una	 cofia	 de	 linón	 y	 un	 vestido	 de	 piqué
blanco,	y	 llegada	aquella	hora	 se	ponía	un	 traje	de	 fondo	oscuro	con	 florecillas,	 su
único	adorno	del	día	hasta	la	muerte	del	Rey.

A	 las	 dos	 ambos	 comían	 en	 la	 habitación	 del	 Rey,	 y	 como	 el	 Rey	 a	 veces
intentaba	 escaparse	 después	 de	 la	 comida,	 para	 ir	 a	 leer	 o	 a	 trabajar,	 la	 Reina
procuraba	retenerle	a	su	lado	para	jugar	una	partida	de	naipes	o	de	tric-trac.	¡Pero	qué
recuerdos	 y	 amenazas	 no	 despertaba	 aquel	 mismo	 juego!	 ¡Cuántas	 veces	 la	 Reina
terminaba	de	jugar	temblando	y	aterrorizada	por	los	presagios!	Como	en	aquel	día	en
que	en	un	juego	de	cartas	la	Reina	le	fue	llevando	al	Rey	hasta	dejarle	con	sólo	dos
cartas,	dos	ases,	de	cuya	elección	dependía	la	pérdida	o	ganancia	del	juego.

Y	 el	Rey,	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 lanzó	precisamente	 la	 carta,
contraria…	Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	la	Reina.	El	Rey	comprendió	aquella
indirecta	y	contestó	a	su	esposa	con	una	sonrisa	de	resignación.

La	Reina,	al	marcharse	el	Rey,	volvía	a	sus	labores	junto	a	madame	Elisabeth.	Al
principio,	 la	Reina	se	dedicó	a	una	gran	labor	de	tapicería;	estaba	familiarizada	con
grandes	labores	femeninas;	todas	sus	horas	de	Reina,	sustraídas	a	sus	tareas,	las	había
dedicado	a	la	tapicería	de	muchos	muebles,	alfombras	y	tejidos	de	lana.

Al	volver	el	Rey,	la	Reina	leía	un	rato	en	alta	voz.	¿Pero	qué	libro	no	le	sería	el
portador	 de	 la	 herida	 y	 el	 súbito	 dolor	 del	 próximo	 recuerdo?	Comenzó	 por	 elegir
obras	teatrales;	pero	¡cuántas	voces	del	pasado	en	ellas!	Era	algo	así	como	la	pertinaz
presencia	de	los	pasados	recuerdos,	eran	la	alegría	y	la	dicha	de	sus	años	venturosos;
su	salón	de	espectáculos,	su	juventud.	Pero	aquel	suplicio	del	recuerdo	se	renueva	en
todo.	 En	 la	 poca	 música	 dejada	 sobre	 el	 pésimo	 clavecino,	 que	 sirve	 para	 las
lecciones	de	su	hija,	hay	una	pieza	titulada	La	Reina	de	Francia.

—¡Cómo	han	cambiado	los	tiempos!	—dice	la	Reina	ojeando	el	libro.
En	la	habitación	de	madame	Elisabeth	ya	las	ocho	de	la	tarde,	el	Delfín	cenaba.

La	Reina	permanecía	junto	a	su	hijo	mientras	éste	comía.	Cuando	los	municipales	se
alejaban	 un	 poquito,	 y	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 su	 voz,	 le	 hacía	 recitar	 una	 breve
oración.	Una	vez	el	Delfín	se	encontraba	arropado	en	la	cama,	la	madre,	o	madame
Elisabeth,	esta	segunda	madre,	 le	velaban	el	sueño,	relevándose.	A	las	nueve,	Cléry

www.lectulandia.com	-	Página	180



servía	la	cena	en	la	habitación	del	Rey	y	llevaba	también	la	comida	a	la	habitación	de
ambas	princesas,	que	permanecían	junto	al	Delfín.	Luego	el	Rey	iba	junto	al	lecho	de
su	 hijo;	 transcurridos	 unos	 instantes,	 daba	 un	 apretón	 de	manos	 a	 su	mujer	 y	 a	 su
hermana,	besaba	a	su	hija	y	subía	a	su	cuarto.	Las	princesas	se	acostaban,	y	la	Reina
había	vivido	un	día	más.

Los	días	se	sucedían	a	 los	días.	La	víspera	era	 igual	al	día	siguiente.	El	mes	de
septiembre	no	aporta	ningún	cambio	para	los	prisioneros	aparte	de	una	plegaria	por
madame	de	Lamballe	que	la	Reina	ha	agregado	en	las	oraciones	de	su	hijo.	Tan	sólo
una	 cosa	 hace	 cambiar	 el	 tiempo:	 la	 Reina	 abandona	 su	 tapicería	 para	 remendar,
porque	 la	 miseria	 en	 la	 ropa	 llega	 hasta	 la	 familia	 real.	 EL	 Delfín	 duerme	 entre
sábanas	 agujereadas	 y	 la	 Reina	 vela,	 en	 compañía	 de	 madame	 Elisabeth,	 para
remendar	 uno	 de	 los	 trajes	 del	 Rey,	 mientras	 éste	 descansa;	 o	 bien	 zurce	 aquella
casaca,	la	casaca	color	de	sus	cabellos,	color	cabellos	de	la	Reina.

Al	principio,	la	Reina	descendía	al	jardín	y	hacía	que	sus	hijos	correteasen	en	la
avenida	de	castaños.	Pero	los	dos	carceleros	que	estaban	al	cuidado	de	la	vigilancia
de	la	parte	baja	de	la	torre:	Risbey	y	aquel	Rocher,	el	insultador	de	la	familia	real	el
10	de	agosto,	en	el	recorrido	desde	las	Tullerías	a	la	Asamblea,	le	lanzaban	al	rostro
el	humo	de	sus	pipas;	y	alrededor	de	ellos,	a	caballo	sobre	las	sillas	que	han	quitado
del	cuerpo	de	guardia,	 los	guardias	nacionales	aplauden,	 ríen	y	hacen	al	paso	de	 la
Reina	 un	 rosario	 de	 insultos	 y	 mofas.	 En	 el	 jardín,	 por	 donde	 Santerre	 y	 los
comisarios	hacían	pasear	a	la	real	familia,	los	soldados	se	sentaban	y	se	cubrían	ante
la	Reina;	los	artilleros,	bailando	en	círculo,	la	acosaban	con	el	ça	ira	y	las	canciones
de	la	Revolución,	y	los	obreros	que	había	en	el	jardín	jactábanse	en	alta	voz	de	que
con	sus	herramientas	podían	cortar	el	cuello	de	la	Reina…

Y	al	subir	 la	Reina	de	nuevo	a	 la	 torre,	 los	marselleses	cantaban	con	el	aire	del
Mambrú,	que	había	mecido	la	cuna	de	su	hijo:

Madame	à	sa	tour	monte,
Ne	sait	qu’en	descendra…

(Madame	sube	a	su	torre,
Ne	sabe	que	bajará…)

Algunos	 días	 la	 Reina	 no	 bajaba	 al	 jardín;	 pero	 los	 niños	 necesitaban	 aire,
espacio,	 juegos;	 sufrían	 y	 se	 asfixiaban.	 Y	 la	 Reina,	 recobrando	 todo	 su	 valor	 de
madre,	se	arriesgaba	a	las	palabrotas	de	la	plebe	y	volvía	a	bajar	al	jardín.

La	Reina,	 tanto	arriba	como	abajo,	no	 se	veía	 libre	del	ultraje,	y	 la	 amenaza	 la
rodeaba	por	todas	partes.	Y	si	el	jardín	tenía	sus	hombres	insolentes,	la	torre	tenía	sus
muros.	 Las	 inscripciones	 escritas	 con	 carbón	 repiten	 como	 un	 estribillo:	 ¡Madame
Veto	bailará	en	la	cuerda	floja!

Hasta	el	eco	trae	la	injuria	y	la	risa	de	las	sandeces	inmundas	y	de	los	libelos	de
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los	caníbales,	las	groserías	de	los	Boussemard,	La	pareja	real	derrotada,	La	tentación
de	Antonio	y	su	cerdo…	Pero	no	hagamos	a	ese	fango	asqueroso	el	honor	siquiera	de
removerlo.

Por	 debajo	 de	 todos	 esos	 vergonzosos	 insultos,	 que	 ningún	 pueblo	 se	 había
atrevido	 a	 lanzar	 contra	 el	 pudor	 de	 una	 mujer,	 se	 hallaba	 éste:	 ¡las	 princesas	 no
tenían	 otro	 guardarropa	 que	 el	 que	 habilitaban	 los	 guardias	 municipales	 y	 los
soldados!

La	calle	se	vuelve	a	llenar	de	gritos	dieciocho	días	después	del	3	de	septiembre.
Los	prisioneros	recuerdan	y	se	estremecen;	pero	no,	hoy	no	es	una	cabeza	clavada	en
la	pica:	hoy	se	trata	de	una	República.

En	tanto	el	municipal	Lubin,	situado	al	pie	de	la	torre,	proclamaba	con	estentórea
voz	la	abolición	de	la	monarquía,	Hébert	y	Destournelles,	de	guardia	en	la	habitación
de	la	Reina,	espiaban	aquellas	frentes	de	las	que	caía	una	corona;	nada	pudieron	ser
capaces	de	leer.	La	Reina	siguió	el	ejemplo	de	indiferencia	que	el	Rey	estaba	dando,
y	ni	siquiera	levantó	la	mirada	del	libro	que	estaba	leyendo.

¡Pero	qué	digo!	El	Rey,	la	Reina.	El	Rey	ya	no	existe,	ya	no	hay	Reina,	ya	no	hay
familia	 real	en	el	Temple:	a	partir	de	hoy	sólo	hay	Luis	Capeto	y	María	Antonieta.
Madame	Elisabeth	es	Elisabeth;	madame	Royal	es	María	Teresa,	y	el	Delfín	es	Luis
Carlos;	y	cuando	al	 fin	 llega	al	Temple	concedida	ropa	 interior	a	 los	prisioneros,	 la
República	toma	a	la	Reina	por	la	mano	y	le	obliga	a	quitar	de	la	marca	aquella	corona
con	que	las	bordadoras	habían	rematado	sus	iniciales.

¡Y	después	sobre	ellos	sólo	queda	una	corona,	la	corona	de	su	Dios,	la	corona	de
espinas!	Pero	para	sostenerla	son	una	familia,	un	solo	corazón.	Pasan	el	día	 juntos;
juntos	 sufren;	 contienen	 sus	 almas	 con	 un	 esfuerzo	 común;	 la	 hermana	 vive	 en	 el
hermano,	el	marido	en	la	mujer,	 la	madre	en	sus	hijos.	Precisamente	su	fuerza	y	su
paciencia	se	encuentran	en	esa	aproximación	y	en	esa	comunidad,	en	aquel	compartir
cada	día	todo	su	valor	y	su	alma	entera.	¡Qué	importa	que	el	espionaje	haya	sentado
sus	reales	a	su	lado!	Pueden	verse,	y	en	situación	semejante	verse	es	hablarse.

Uno	de	los	primeros	días	de	cautiverio,	un	pregonero	pasó	por	la	calle	anunciando
en	 alta	 voz	 un	 decreto	 por	 el	 cual	 se	 ordenaba	 que	 el	 Rey	 fuera	 separado	 de	 su
familia.	La	Reina,	al	oírlo,	fue	presa	de	un	sobrecogimiento	del	que	le	había	costado
mucho	esfuerzo	sobreponerse.	Pero	no,	entonces	no	pasaba	de	ser	una	amenaza,	pero
el	29	de	 septiembre	 se	 convierte	 en	una	 resolución.	La	Commune	 ha	 resuelto	«que
Luis	 y	 Antonieta	 estén	 separados.	 Cada	 prisionero	 tendrá	 derecho	 a	 un	 calabozo
propio»,	y	los	municipales	se	llevaron	al	Rey	a	dormir	a	la	gran	torre	del	Temple	que
estaba	adosada	a	la	torre	pequeña.

A	las	diez	del	día	siguiente,	Cléry	entró	con	los	municipales	en	la	habitación	de	la
Reina.	 María	 Antonieta	 estaba	 acompañada	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 madame	 Elisabeth;
todos	lloraban.	Ella	se	precipitó	hacia	Cléry	y	le	hizo	infinidad	de	preguntas	sobre	el
Rey.	Dirigiéndose	a	los	municipales	les	suplicó	con	voz	entrecortada:	«Estad	con	el
Rey,	al	menos	durante	algunos	instantes	del	día…	a	la	hora	de	las	comidas…»

www.lectulandia.com	-	Página	182



Les	suplica	con	lágrimas	y	con	tan	bella	y	frenética	pasión,	que	induce	a	declarar
a	uno	de	los	municipales:

—¡Bueno,	por	hoy	que	coman	juntos,	mañana…!
María	 Antonieta	 se	 muestra	 tan	 desesperada	 y	 embargada	 de	 dolor,	 que	 hasta

Simón	teme	llorar,	y	gruñe	en	tono	bastante	alto:
—Creo	que	estas	c…	mujeres	llegarían	a	hacerme	llorar.
La	Commune	accedió	para	los	días	siguientes	a	que	la	Reina	comiera	junto	con	el

Rey,	a	condición	de	que	ninguna	de	sus	palabras	fuera	dicha	en	voz	baja,	que	pudiera
escapar	a	los	oídos	de	los	comisarios.

La	Reina	 esperó	 por	 espacio	 de	 tres	 semanas	 el	 consuelo	 de	 habitar	 en	 la	 gran
torre,	en	la	que	estaba	su	marido.	Esto	le	satisfacía	pensando	que	de	aquel	modo	le
abandonaba	menos,	sabiendo	que,	aunque	no	pudiera	verle,	estaba	tan	sólo	a	algunos
pasos	de	ella.	¡No	había	conocido	aún	la	tortura	que	representa	tener	tan	lejos	a	los
seres	 queridos,	 teniéndolos	 tan	 cerca!	 Por	 fin,	 llegó	 el	 26	 de	 octubre	 y	 con	 él	 los
municipales	 trasladaron	 a	 las	mujeres	 a	 la	 gran	 torre.	La	Reina	 sube	por	 una	de	 la
escalerillas.	 Pasa	 por	 delante	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 primer	 piso;	 pasa	 ante	 la
puerta	del	alojamiento	de	su	marido;	ha	cruzado	ya	siete	postigos	y	está	en	el	tercer
piso:	se	le	abre	una	puerta	de	madera	y	después	una	puerta	de	hierro:	ha	entrado	ya	en
su	 nueva	 celda:	 treinta	 pies	 cuadrados,	 divididos	 en	 cuatro	 piezas	 por	 tabiques	 de
planchas;	 primero	 una	 antecámara,	 cuyo	 empapelado	 representa	 un	 calabozo.	 A	 la
derecha,	el	cuarto	de	los	Tison;	a	la	izquierda,	el	de	madame	Elisabeth,	y	enfrente,	el
de	 la	Reina.	Una	pálida	 luz	que	no	es	 la	del	sol	penetra	por	 la	ventana	de	barrotes,
oculta	bajo	los	pequeños	rectángulos	de	vidrios	y	el	empapelado	verde	con	grandes
dibujos	de	fondo	blanco.	Un	lecho	de	columnas	y	un	colchón	con	dos	almohadones
se	adosan	a	les	ángulos	de	la	prisión.	Frente	al	lecho	se	ve	una	cómoda	de	caoba.	Al
lado,	 bajo	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 hay	 un	 canapé.	Un	 espejo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
pulgadas	 pende	 sobre	 la	 chimenea,	 así	 como	 un	 reloj:	 ¡aquel	 reloj	 que,	 como	 el
cronómetro	de	la	viuda	de	Luis	XVI,	representaba	a	la	Fortuna	con	su	rueda!

El	mismo	día	en	que	la	Reina	entra	en	esta	celda	de	la	gran	torre,	le	quitan	a	su
hijo	durante	 la	noche.	A	partir	de	aquel	 instante,	ya	durmió	con	el	Rey.	Ya	no	será
necesario	a	la	Reina	tener	esos	cuidados	familiares,	esa	agradable	carga	del	despertar
y	 acostarse	 de	 un	niño,	 todo	 aquel	 servicio	 que	distraía	 y	 ocupaba	 su	 dolor.	Ya	no
tendrá	la	Reina	en	las	noches	en	vela	el	lindo	sueño	de	su	hijo	y	aquella	sonrisa	de	los
hermosos	 sueños	 de	 un	 niño	 que	 hace	 olvidar	 a	 las	 madres	 que	 ellas	 no	 pueden
dormir.

La	Reina	vive	aún	más	separada	de	los	suyos.	Se	encuentra	más	alejada	del	ruido
de	las	calles,	y	el	silencio	de	la	noche	no	le	trae	el	estribillo	de	aquella	canción	del
Pauvre	 Jacques,	 que	 se	 cantaba	 alrededor	 del	 Temple	 por	 voces	 amigas.	 Aquellos
cortos	 paseos	 por	 el	 jardín	 ya	 no	 son	 para	 ella	 ninguna	 alegría	 y	 es	 bastante	 para
iluminar	todo	un	día,	la	dicha	de	poder	reconocer	un	amigo	que	ya	no	confiaba	volver
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a	ver,	o	bien	una	persona	abnegada	que	 temía	que	no	 le	hubiera	sido	posible	haber
escapado	a	septiembre.	En	todo	el	contorno	del	Temple	no	se	divisa	ninguna	ventana
abierta.	El	Terror	parece	haber	edificado	un	muro,	ante	las	casas.

La	Reina	se	ve	perseguida	de	un	modo	incesante	por	una	estúpida	sospecha,	que
le	retira	las	plumas,	la	tinta	y	el	papel;	que	ve	en	los	modelos	de	dibujo	el	rostro	de
los	monarcas	coaligados,	en	 las	 lecturas	de	 la	historia	de	Francia	que	 infunde	a	sus
hijos	una	incitación	a	odiar	a	Francia.	El	insulto	de	la	calle	ha	cesado,	pero	la	Reina
se	ve	atormentada	por	las	investigaciones	y	las	inquisiciones.	Aquel	noble	espíritu	se
ve	a	diario	herido	por	la	ignorancia,	la	desconfianza	y	la	estupidez,	que	se	asombra	al
verse	herido	desde	 tan	bajo.	Vive	soportando	 las	desconfianzas	y	 las	 familiaridades
de	los	picapedreros	y	zapateros	que	por	el	azar	de	la	Historia	se	ven	elevados	al	papel
de	verdugos	de	una	Reina.	Si	ha	escapado	a	los	municipales,	cae	ahora,	y	ella	lo	sabe,
en	manos	de	aquella	pareja,	los	Tison,	preparados	para	la	insinuación	y	la	delación;
aquellos	 Tison	 con	máscara	 de	 compasión,	 que	 la	Commune	 ha	 colocado	 el	 15	 de
octubre	 entre	 ella	 y	 las	 peticiones	 de	 los	 prisioneros	 para	 aproximarlos	 más	 a	 la
confianza,	que	tienen	la	misión	de	traicionar.

El	día	1	de	noviembre,	en	la	habitación	del	Rey,	se	encontraba	reunida	la	familia
real.	Entró	Drouet,	el	mozo	de	mulas	de	Sainte-Menehould,	y	se	fue	a	sentar	cerca	de
la	Reina,	que	no	puede	contener	un	movimiento	de	horror.	Drouet	entró	acompañado
de	dos	miembros	de	la	Convención,	Chabot	y	Duprat,	a	preguntar	a	la	familia	real	si
se	encontraba	bien	y	si	no	carecía	de	nada.	Antes	de	partir,	Drouet	se	dirigió	solo	al
tercer	piso,	y	preguntó	a	la	Reina	por	dos	veces,	e	insistiendo	con	voz	conmovida,	si
tenía	alguna	queja	que	formular.	La	Reina,	por	toda	respuesta,	le	dirigió	una	mirada
fría	y	muda,	y	fue	a	sentarse	junto	con	su	hija	en	el	canapé.	Drouet	esperó	y	después
saludó.	Cuando	hubo	salido,	la	Reina	preguntó	a	madame	Elisabeth:

—¿Por	 qué;	 hermana,	 habrá	 subido	 aquí	 el	 hombre	 de	 Varennes?	 ¿Es	 porque
mañana	es	el	día	de	difuntos?…

¡Él	día	de	los	difuntos!	¡Triste	día,	que	es	el	aniversario	de	tu	nacimiento,	María
Antonieta!…	 ¡Presagio	 siniestro,	 que	 lanzaba	 su	 inquietud	 sobre	 tus	 más	 alegres
pensamientos,	sobre	los	años	de	tu	juventud!

El	Rey	 enfermó	 a	mediados	 de	 noviembre:	 y	 tras	 el	Rey,	 el	Delfín.	Durante	 la
enfermedad	de	Luis	XVI,	la	madre	no	logró	conseguir	que	el	lecho	de	su	hijo	fuese
trasladado	 a	 su	 habitación.	Entonces	 sólo	 deseaba	 que	 le	 dejaran	 pasar	 la	 noche	 al
lado	 de	 su	 hijo	 enfermo,	 y	 su	 pretensión	 era	 rechazada.	 Y	 una	 barbarie	 hipócrita
comenzaba	 ya	 a	 poner	 entre	 la	 enfermedad	 de	 los	 prisioneros	 y	 la	 llamada	 de	 un
médico,	 entre	 la	 receta	 de	 los	 medicamentos	 y	 su	 entrega,	 entre	 la	 petición	 y	 la
respuesta	de	las	necesidades	de	la	vida	y	la	salud,	las	formalidades,	las	apostillas	los
considerandos,	 las	notas	de	 los	Tidon	al	Consejo	del	Temple,	 las	deliberaciones	del
Consejo,	 los	 envíos	 al	 Consejo	 general	 de	 la	 Commune,	 las	 deliberaciones	 y	 las
resoluciones	 de	 la	Commune.	 Todo	 sin	 excepción	 pasa	 por	 aquel	 control,	 todas	 las
necesidades	de	la	Reina,	todos	los	objetos,	las	cosas	de	vestir,	de	comer	o	de	beber	y
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aquella	 agua	 de	Ville-de-Avray,	 la	 única	 que	 su	 estómago	 podía	 tolerar,	 y	 hasta	 lo
más	íntimo	del	tocado	de	una	mujer.	¡Y	a	ese	Consejo	queda	sometido	todo	el	cuerpo
de	la	Reina,	queda	sometido	a	aquella	Commune	que	le	denegará	un	día	una	manta
solicitada	para	defenderse	del	frío	invernal!

Corría	el	mes	de	diciembre,	y	la	tristeza	de	la	Reina	se	había	hecho	más	sombría,
más	inquieta	y	más	temblorosa.	La	atormentaban	los	presagios,	 las	alarmas	secretas
que	engendraban	el	porvenir:	ante	ella	se	proyectaba	la	sombra	de	una	gran	desdicha.
En	torno	suyo	todo	era	una	amenaza:	amenaza	el	rostro	contraído	de	Cléry,	amenaza
la	 insolencia	 y	 la	 alegría	 de	 los	 comisarios:	 amenaza	 la	 vigilancia:	 amenaza	 la
prohibición	de	Turgy,	Chrétien	y	Marchand	de	comunicarse	con	el	ayuda	de	cámara
del	Rey	y	muy	pronto	al	salir	del	Temple;	amenaza	el	duplicar	los	comisarios,	como
lo	hace	la	nueva	Commune,	heredera	de	la	del	10	de	agosto.

El	Rey,	el	día	7	de	diciembre,	durante	el	almuerzo,	enteró	a	la	Reina,	por	medio
de	unas	palabras	pronunciadas	burlando	la	atención	de	los	comisarios,	que	el	martes
sería	 presentado	 ante	 la	 Convención;	 que	 el	 martes	 se	 incoaría	 su	 proceso	 y	 que
tendría	el	consejo	de	un	abogado.

Aquella	noticia	procedía	de	Cléry,	quien	la	víspera,	aprovechando	el	momento	en
que	desnudaba	a	su	señor,	se	la	había	comunicado	al	oído.

Como	si	 fuera	propósito	de	 la	República	anunciar	de	antemano	a	 la	 familia	del
Rey	 el	 desenlace	 de	 su	 proceso,	 una	 Comisión	 de	 la	 Commune,	 apenas	 el	 Rey
acababa	de	enterar	a	la	Reina	de	la	terrible	noticia,	llegaba	para	quitar	los	prisioneros
«toda	 clase	 de	 instrumentos	 cortantes	 u	 otras	 armas	 defensivas	 u	 ofensivas,	 y,	 en
general,	 todo	 aquello	 de	 que	 se	 ven	 privados	 los	 demás	 prisioneros	 presuntos
criminales».	Se	llevaron	todo	cuanto	puede	sustraer	al	verdugo,	hasta	las	tijeras	de	la
Reina;	 y	 entonces	 se	 veía	 cómo	 la	 Reina	 zurcía	 la	 ropa	 cortando	 el	 hilo	 con	 los
dientes…

¡Sería	 indescriptible	 poder	 referir	 la	 agonía	 de	 la	 Reina	 durante	 el	 proceso	 del
Rey!	 Como	 en	 la	 Convención,	 en	 la	 torre	 ¡la	 muerte	 contesta	 a	 la	 muerte!	 ¡La
muerte!,	dicen	los	rostros	a	la	Reina;	¡la	muerte!,	rezan	los	muros;	¡la	muerte!,	repite
el	eco;	¡la	muerte!	¡La	muerte!,	Enuncian	los	diarios	de	la	República	olvidados	por	la
Revolución	 sobre	 la	 cómoda	de	 la	Reina.	Le	han	 sido	vedados	 todo	consuelo,	 toda
esperanza	o	ilusión;	le	ha	sido	retirada	la	poca	fuerza	que	le	quedaba:	¡no	vio	más	al
Rey	después	de	haber	partido	a	la	Convención!	Y	para	que	ninguna	angustia	falte	a
las	 congojas	 de	María	Antonieta,	 la	 enfermedad	 pasa	 de	 su	 hijo	 a	 su	 hija,	 y	 en	 el
corazón	de	la	esposa	se	desgarra	el	corazón	de	la	madre.

La	Reina	pasaba	días	en	los	que	no	acertaba	a	encontrar	palabras	y	contemplaba	a
sus	hijos	con	un	gesto	de	compasión	que	les	hacía	estremecer;	pasaba	noches	en	que
no	 le	 era	 posible	 poder	 reconciliar	 el	 sueño	 y	 en	 que	 permanecía	 sin	 acostarse,
meciendo	 su	 insomnio	 con	 su	 desesperación.	 Pero	 hubo	 hombres	 que	 duplicaron
aquellos	dolores,	y	durante	aquellos	días	la	Reina	tuvo	que	aguantar	las	groserías	de
un	Mercereau	y	por	las	noches	las	canciones	de	Jacques	Roux.
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Además,	la	tortura	de	ignorarlo	todo,	de	no	poder	seguir	con	el	pensamiento	a	un
procesado	 tan	 querido;	 la	 acusación,	 los	 debates,	 los	 incidentes;	 ¡la	 tortura	 de
permanecer	aislada	en	semejante	proceso,	más	que	lo	que	le	decían	los	papeles	que	le
subían	desde	la	ventana	del	Rey,	o	bien	la	forma	de	los	pliegues	de	la	ropa	interior	del
Delfín!

A	 veces,	 la	 Reina	 se	 despertaba	 destrozada	 y	 palpitante	 y	 se	 rebelaba	 con
impulsos	de	ira	en	que	estallaba	la	majestad	de	sus	infortunios.	El	alma	y	la	sangre	de
María	 Teresa	 le	 subían	 al	 rostro;	 y	 con	 la	 mirada	 de	 fuego,	 desafiando	 todas	 las
miradas,	 furiosa,	 con	 esa	 cólera	 suprema	 que	 se	 apodera	 de	 los	 grandes	 corazones
empujados	hasta	el	último	extremo	por	el	destino,	preguntaba	a	la	Commune	cuál	era
la	ley,	cuál	el	código	que	autorizase	arrancar	el	marido	a	su	mujer,	y	ordenaba	que	se
le	reuniera	con	Luis	XVI.

La	Convención	había	negado	al	Rey,	 al	 que	 juzgaba,	 autorización	para	ver	 a	 la
familia,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 impedir	 que	 el	 condenado	 abrazase	 a	 su	mujer,	 a	 sus
hijos	y	a	su	hermana,	la	víspera	de	su	muerte.

La	entrevista	se	celebrará	en	el	comedor	del	Rey:	tal	es	la	decisión	del	ministro	de
Justicia.	 La	 habitación	 se	 encuentra	 dispuesta;	 la	 mesa	 preparada,	 las	 sillas	 en	 el
fondo;	sobre	 la	mesa	hay	una	botella	con	agua	y	un	vaso;	Luis	XVI	ha	pensado	en
todo;	la	Reina	podría	desmayarse.	La	puerta	se	abre	a	las	ocho.	La	Reina	llevando	a
su	hijo	de	la	mano,	Madame	y	madame	Elisabeth	se	precipitan	en	los	brazos	del	Rey.
La	Reina	trata	de	llevar	al	Rey	a	su	habitación.

—No	—dice	el	Rey—,	sólo	me	permiten	veros	aquí.
Pasan	al	comedor.	Los	municipales	permanecen	destacados	en	su	puesto	tras	de	la

puerta	y	el	muro	de	cristales;	no	pueden	oír	nada,	pero	su	mirada	espía	aquel	dolor,
¡acaso	el	más	grande	que	Dios	haya	dado	jamás	como	espectáculo	a	los	hombres!

Primero,	 los	 sollozos.	 La	 Reina	 se	 ve	 sentada	 a	 la	 izquierda	 del	 Rey,	madame
Elisabeth	a	su	derecha	y	el	Delfín	permanece	de	pie	entre	las	piernas	de	su	madre.	El
Rey	habla.	A	cada	palabra	salida	de	boca	del	Rey,	la	Reina,	madame	Elisabeth	y	los
niños	rompen	en	sollozos.	Al	cabo	de	unos	instantes,	se	oye	de	nuevo	la	voz	del	Rey;
y	vuelven	a	oírse	los	sollozos.	Todos	se	inclinan:	es	el	Rey	que	bendice	a	su	esposa,
su	hermana	y	sus	hijos.	La	pequeña	mano	del	Delfín	se	alza:	es	que	el	Rey	le	hace
jurar	que	sabrá	perdonar	a	los	que	hacen	morir	a	su	padre.	Ya	no	se	pronuncian	más
palabras:	es	tan	sólo	el	llanto	de	toda	aquella	familia…

El	Rey	se	levantó	exactamente	un	cuarto	de	hora	después,	eran	las	diez	y	cuarto.
La	Reina	coge	con	una	mano	su	brazo	y	con	 la	otra	 la	mano	del	Delfín,	 luego	con
madame	Elisabeth	se	unen	al	Rey,	y	así	encadenados	unos	a	otros,	dan	algunos	pasos.
Al	llegar	a	la	puerta,	las	mujeres	vuelven	a	llorar	y	a	gemir.

—Os	aseguro	—dice	el	Rey—,	que	mañana	os	veré	a	las	ocho.
—¿Y	por	qué	no	a	las	siete?	—inquiere	la	Reina,	a	quien	ahogan	los	sollozos.
—Sí,	bueno,	a	las	siete…	¡Adiós!
Se	abrazan,	aquel	abrazo	parece	no	tener	fin…
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—¡Adiós!
Y	el	Rey	se	desprende	de	los	brazos	de	la	Reina.
—¡Adiós!
Madame,	que	se	encuentra	en	la	escalera	se	siente	mal	y	sosteniendo	a	su	hija,	se

vuelve	de	pronto	hacia	los	municipales,	y,	con	terrible	voz,	grita:
—¡Sois	todos	unos	vulgares	criminales!

Durante	toda	la	noche	del	20	al	21	de	enero,	Madame	sintió	a	su	madre,	que	no	se
había	 desnudado,	 cómo	 temblaba	 en	 su	 lecho,	 de	 dolor	 y	 de	 frío.	María	Antonieta
llama	a	cada	hora	esa	hora	de	las	siete,	la	hora	prometida	para	los	abrazos	definitivos.
Aquel	ruido	la	inquieta,	pero	es	el	ruido	del	París	que	despierta.	La	puerta	se	abre…
no	es	más	que	para	venir	a	buscar	un	libro	para	la	misa	del	Rey.	¡Aquellos	minutos
parecen	siglos!,	 ¡qué	eternidad,	aquella	hora,	hasta	que	resuenan	 las	 trompetas…	el
Rey	ha	partido!

Mientras,	en	el	tercer	piso	de	la	torre,	tres	mujeres	lloran	y	rezan,	mientras	que	un
pobre	niño,	que	se	escapa	de	sus	brazos,	mojados	en	lágrimas,	grita	a	los	comisarios:

—¡Dejadme	pasar!	¡Voy	a	pedir	al	pueblo	que	no	haga	morir	a	papá	Rey!
Horas	después,	 las	salvas	de	artillería	anuncian	a	María	Antonieta	que	sus	hijos

ya	no	tienen	padre…
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CAPÍTULO	VIII

Retrato	de	María	Antonieta	en	el	Temple.	Estado	de	su	alma.	Las	abnegaciones
en	el	Temple,	y	en	torno	al	Temple:	Turgy,	Cléry,	los	comisarios	del	Temple.	M.
de	 Jarjayes.	 Toulan.	 Proyecto	 de	 efusión	 de	 la	 Reina.	Cartas	 de	 la	 Reina.	 El
barón	de	Batz.	 Su	 tentativa	 en	 el	Temple.	María	Antonieta	 es	 separada	de	 su
hijo.

Un	día	después	de	la	muerte	de	Luis	XVI,	se	insertan	en	el	libro	de	registros	de
las	decisiones	del	Temple	estas	líneas:

«María	Antonieta	solicita	para	ella	y	para	su	familia	un	traje	completo	de	luto,	el	más	sencillo».

¡Un	 traje	 de	 luto!	 ¿Estará	 dispuesta	 a	 concedérselo	 la	 Revolución?	 El	 comité
revolucionario	delibera	sobre	el	particular.	El	23,	la	Commune	se	arriesga	a	que	María
Antonieta	 sea	 complacida	 en	 su	 petición:	 el	 duelo	 por	 el	 marido,	 el	 padre	 y	 el
hermano	será	permitido	a	la	viuda,	los	hijos	y	la	hermana.

La	 viuda	 ostenta	 el	 traje	 de	 luto	 debido	 a	 la	 liberalidad	 de	 la	República.	 En	 la
cabeza	lleva	el	bonete	de	las	mujeres	del	pueblo,	cuyos	canales	caen	sobre	la	espalda;
entre	 los	canalones	y	 la	cofia	hay	un	velo	negro.	Sobre	su	pecho	se	cruza	una	gran
pañoleta	blanca,	sostenida	por	un	alfiler	corriente.	Un	pequeño	chal	negro,	con	franja
blanca,	se	anuda	al	comienzo	de	su	falda	negra.

Sobre	la	frente	y	a	lo	largo	de	las	sienes	corren,	escapándose	del	gorro,	mechas	de
unos	cabellos	de	color	 rubio	que	se	convierten	en	gris	para	encanecer.	Su	 frente	 se
conserva	 aún	 altiva	y	 las	 cejas	no	doblado	aún	 su	 arco	 imperial.	Sus	párpados	han
quedado	enrojecidos	por	las	lágrimas,	sus	ojos	se	han	hinchado;	su	mirada	ha	perdido
el	 fuego,	 ahora	 se	 conserva	 fija.	 El	 azul	 de	 sus	 ojos	 ya	 no	 tiene	 aquel	 brillo
acariciador;	 es	vidrioso,	 frío,	 casi	 agudo.	La	hermosa	 línea	aquilina	de	 su	nariz	era
sólo	ahora	una	espina	descarnada,	seca	y	dura;	y	diríase	que	la	agonía	ha	clavado	esas
aletas	de	su	nariz,	que	en	otros	tiempos	se	estremecían	de	juventud.	Los	labios	ya	no
florecen,	la	sonrisa	se	ha	ausentado	para	siempre	de	aquella	boca	descolorida,	que	se
pliega	hacia	dentro.	Aquella	inmóvil	máscara	ha	quedado	carente	de	animación	y	de
sangre;	y	al	ver	a	la	que	un	día	fuá	la	Reina	de	Francia,	es	como	si	apareciera	una	de
esas	grandes	figuras	de	maceración	y	mortificación,	una	de	esas	santas	de	Port-Royal,
cuya	 faz	 rígida	y	 crucificada	nos	ha	 transmitido	el	 pincel	 jansenista	de	Philippe	de
Champagne.

La	 desventura	 ha	 convertido	 el	 alma	 de	 la	 Reina	 igual	 a	 su	 faz.	 Ya	 no	 tiene
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aquellas	sonrisas,	ya	no	tiene	aquel	aspecto	tan	radiante.	En	su	alma	todo	ha	muerto,
pero	todo	se	ha	apaciguado	en	ella;	todo	ha	quedado	desolado,	pero	también	todo	ha
entrado	en	una	fase	de	taciturno	recogimiento	y	soledad.	De	la	princesa	como	de	la
mujer	sólo	queda	una	viuda.	Ni	las	amarguras	la	conmueven;	ni	los	ultrajes	pasan	sin
rozarla;	ni	 las	 crueldades	no	 llegan	más	que	a	 su	piedad.	El	 futuro	ya	no	engendra
peligro	para	ella:	es	tan	sólo	una	promesa;	y	María	Antonieta	avanza	hacia	la	muerte,
como	si	se	dirigiera	a	su	patria	o	a	una	cita,	con	tranquilidad	y	piadoso	deseo.

Reza	y	se	recoge	en	el	abismo	de	la	plegaria;	se	hunde	y	absorbe	en	la	Jornada	de
un	Cristiano;	inmola	su	corazón	ante	esa	imagen	del	corazón	de	María	traspasado	por
las	espadas.	Su	alma	ya	no	se	ve	ligada	a	la	tierra;	va	elevándose,	desasiéndose	cada
día,	 y	 como	 probando	 sus	 alas…	 Pero	 Dios	 permitió	 que	 María	 Antonieta	 fuese
tentada	por	la	esperanza,	como	si	con	ello	hubiera	querido	demostrar	que	las	madres
no	están	nunca	preparadas	a	morir.

Mientras	 que	 la	 Reina,	 abismada	 en	 su	 dolor,	 se	 encerraba	 en	 su	 prisión	 y	 no
quería	jamás	bajar	al	jardín	para	no	pasar	por	delante	de	la	puerta	por	donde	vio	salir
a	Luis	XVI,	nobles	abnegaciones	velaban	en	torno	a	la	cárcel	de	la	Reina.

Había	mujeres	que	no	sentían	miedo	de	mantener	correspondencia	con	el	Temple;
de	 planear	 los	 planes	 de	 evasión	 de	 la	 real	 familia,	 de	 dar	 refugio	 en	 sus	 casas,	 a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 todos	 los	 sacrificios	 y	 todos	 los	 proyectos;	 y
obstinábanse	en	permanecer	en	su	puesto,	pese	a	los	ruegos	y	las	órdenes	que	venían
del	Temple.	Había	mujeres	como	aquella	marquesa	de	Sérent,	que	al	ser	interrogada
por	los	Comités,	contestó	«que	como	dama	de	una	princesa	prisionera,	su	deber	era
velar	por	todo	lo	que	pudiera	serle	preciso,	y	que	sólo	la	muerte	pondría	término	a	tan
sagrado	deber».

Había	 hombres	 que	 espiaban	 al	 Temple	 sin	 cesar,	 ardiendo	 en	 deseos	 de
arriesgarse,	 prestos	 a	 morir.	 Uno	 de	 ellos	 un	 gentilhombre	 del	 Delfinado,	 M.	 de
Jarjayes.	Fue	nombrado	mariscal	de	Campo	por	el	Rey,	y	fue	encargado	en	1791	de	la
dirección	 del	 Depósito	 de	 Guerra,	 que	 la	 Revolución	 dejó	 en	 suspenso.	 No	 había
emigrado	 para	 permanecer	 fiel	 a	 la	 corte.	 Su	 esposa,	madame	 de	 Jarjayes,	 tenía	 la
primera	 supervivencia	 en	 el	 servicio,	 de	 la	 Reina,	 y,	 después	 de	 los	 sucesos	 de
Varennes,	 se	 las	 avisó	 para	 permanecer	 en	 las	 Tullerías,	 Jarjayes,	 al	 que	 esta
circunstancia	 permitía	 la	 entrada	 ordinaria	 a	 palacio,	 pudo	 obtener	 de	 la	 Reina	 el
honor	de	 llevar	a	cabo	algunas	misiones	 secretas,	dentro	y	 fuera	de	 la	nación,	para
Monsieur	en	el	Piamonte,	y	para	Barnave,	al	que	llevaba	las	cartas	de	la	Reina.	El	10
de	 agosto	 fue	 Jarjayes	 quien	 acompañó	 a	 la	 regia	 familia	 a	 la	 tribuna	 del
Logotachygraphe.	Una	vez	muerto	el	Rey	y	permaneciendo	 la	Reina	en	el	Temple,
Jarjayes	no	marchó:	esperaba.

Incluso	dentro	de	 los	muros	de	 la	misma	prisión	 la	Reina	 tenía	 sus	adictos.	Un
oficial	 de	 la	 casa	 y	 mesa	 de	 la	 antigua	 corte,	 el	 hombre	 que	 salvó	 ya	 a	 María
Antonieta	 durante	 las	 jornadas	 de	 octubre,	 por	 abrirle	 la	 puerta	 secreta	 de	 las
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habitaciones	íntimas	del	Rey,	Turgy,	encontrando	la	verja	del	Temple	abierta	algunos
días	después	del	10	de	agosto,	por	decisión	propia	y	a	favor	del	éxito	que	acostumbra
conseguir	la	audacia,	había	quedado	al	servicio	de	la	real	familia.	Él	y	ningún	otro	fue
el	primero	que	procuró	a	los	moradores	del	Temple,	no	las	noticias	del	exterior,	sino
alguna	 parte	 de	 dichas	 noticias.	 Estaba	 secundado	 por	 Chrétien	 y	 Marchand
empleados	en	el	Temple,	y	jugándose	como	éstos,	y	en	la	sombra,	la	cabeza,	poseía
una	maravillosa	habilidad	para	cambiar,	en	un	recodo	de	la	escalera,	o	en	un	oscuro
pasillo,	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de	 leche	 de	 almendras,	 examinada	 antes	 por	 los
municipales,	 sustituyéndolo	por	otro	 tapón	cubierto	de	comunicaciones	escritas	con
jugo	 de	 limón	 o	 con	 extracto	 de	 nuez	 de	 agalla;	 y	 luego,	 podía	 así	 transmitir	 al
exterior,	en	el	mismo	tapón,	la	respuesta	de	la	Reina	o	de	madame	Elisabeth.

Por	 medio	 de	 signos	 secretos	 Turgy	 había	 organizado	 también	 una	 especie	 de
correspondencia	muda.	Las	batallas,	la	marcha	de	los	ejércitos	de	Austria,	Inglaterra,
Cerdeña	y	la	Convención,	era	comunicada	a	los	prisioneros	por	medio	de	movimiento
de	dedos,	la	manera	de	erguir	la	cabeza,	el	juego	de	la	servilleta.	Pero	también	aquella
mímica	a	veces	era	consecuencia	de	muchas	falsas	interpretaciones,	y	Turgy	que	era
hombre	 de	 grandes	 recursos,	 ideó	 entonces	 poner	 ovillos	 de	 hilo	 o	 de	 algodón,
ocultos	 en	 las	 rejillas	 de	 la	 calefacción	 o	 en	 el	 cesto	 de	 la	 basura.	 Turgy	 estaba
autorizado	a	salir	del	Temple,	dos	o	tres	veces	por	semana	para	el	aprovisionamiento
y	veía	 a	Hüe,	 a	 la	marquesa	de	Sérent,	y	 era	 el	 agente	de	correspondencia	entre	 la
torre	y	el	exterior,	y	confirmado	en	su	celo	por	el	testimonio	que	el	Rey	le	daba	el	21
de	enero,	hacía	caso	omiso	de	la	murmuración	y	de	las	denuncias.

Turgy	se	limitaba	a	servir	a	sus	señores	que	habían	caído	en	desgracia;	otros	que
sólo	han	servido	a	la	Revolución,	van	a	rivalizar	con	él	en	valor.

¡El	 único	 valor	 de	 aquella	 época	 fue	 la	 seducción,	 por	medio	 de	 la	 piedad,	 de
algunos	hombres	de	la	Revolución!	El	único	consuelo	que	existe	en	esta	abominable
historia	es	que	se	haya	formado,	en	torno	a	la	Reina	y	en	la	dura	vida	de	prisión,	bajo
el	 terror	más	 implacable,	un	contagio	de	 respeto,	que	va	envalentonándose	hasta	 la
prestación	del	servicio	y	hasta	los	peligros	mortales	de	la	sensibilidad.	La	Revolución
ha	dado	a	aquellos	hombres	el	mandato	de	ser	ciegos,	sordos	y	mudos	bajo	pena	de
muerte,	 desafiando	 la	 muerte	 tan	 pronto	 como	 llegan	 a	 familiarizarse	 con	 aquel
infortunio.	Aquellos	 que	 no	 se	 quitaban	 el	 insulto	 de	 la	 boca	 ni	 el	 sombrero	 de	 la
cabeza,	callan,	se	descubren	y	se	inclinan	ante	las	lágrimas	de	María	Antonieta,	¡ante
las	lágrimas	de	la	Reina!

Así	sucedió	con	Manuel,	así	sucedió	con	tantos	otros	comisarios,	conmovidos	de
pronto,	 y	 cuyo	 continente,	 gesto	 y	 palabras,	 cuyas	 caricias	 a	 los	 niños,	 cuyos	 ojos
húmedos,	compadecen	y	hacen	la	corte	a	las	penas	de	la	Reina.

—¡Mamá	—exclama	alegremente	el	Delfín	tan	pronto	como	advierte	uno	de	esos
rostros	que	le	han	sonreído—,	es	el	señor	tal!

Y	la	Reina	tiene	entonces	la	seguridad	de	poder	gozar	de	cuarenta	y	ocho	horas	de
respeto,	 de	 compasión,	 quizás	 hasta	 de	 ese	 raro	 halago	 que	 todavía	 se	 inclina	más
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reverentemente	ante	la	realeza	sin	corona.
Así,	María	Antonieta	 vio	 cómo	 en	 su	 habitación	 se	 instalaba	 un	 comisario	 que

reprendía	al	Delfín	por	situar	en	Asia	a	Luneville.
—Es	ciudad	—le	dijo—	en	donde	reinaron	vuestros	antepasados.
O	a	Leboeuf,	que	le	obliga	a	recitar	las	aventuras	de	Telémaco;	o	a	Moille,	que	no

tolera	que	alguien	vaya	cubierto	delante	de	la	real	familia;	o	a	Lepitre,	que	ofrece	a	la
Reina	el	homenaje	de	sus	 romances	y	 la	pieza	del	Amigo	de	 las	 leyes;	o	el	 tendero
Dangé,	 que	 besa	 al	 Delfín,	 al	 que	 pasea	 por	 la	 plataforma	 de	 la	 Torre;	 o	 al
administrador	de	la	policía	de	París,	Jobert;	o	al	maestro	albañil	Vincent;	en	fin,	uno
de	 esos	 comisarios	 que	 traicionan	 su	 misión	 para	 no	 tener	 que	 traicionar	 a	 la
humanidad.

Sabía	 perfectamente	 de	 qué	 modo	 se	 inclinan	 los	 corazones,	 de	 la	 piedad	 al
interés	 y	 del	 interés	 a	 la	 abnegación,	 aquel	 comisario	 tan	 amedrentado,	 desde	 su
primera	visita,	por	el	encanto	de	la	Reina,	que	presentó	su	dimisión	y	no	osó	volver	al
Temple.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	otros	comisarios	se	entregasen	idénticamente	que
Manuel,	y	del	enternecimiento	pasaban	a	 las	 imprudencias	y	a	 las	complicidades;	y
pronto	otros	más	osados	se	atrevían	a	concebir	planes	de	fuga	para	la	familia	real,	y
parecían	tomar	como	consigna	aquella	divisa	dada	por	la	Reina	para	la	sortija	de	un
comisario:	Poco	ama	ch’il	morir	teme.

El	2	de	 febrero	de	1793,	 en	casa	de	M.	de	 Jarjayes	 se	presentó	un	hombre	que
solicitó	una	conversación	a	solas.	Voz,	traje,	maneras,	todo	acusa	en	este	hombre	la
Revolución,	M.	de	Jarjayes	lo	mira	de	pies	a	cabeza,	y	se	inquieta	cuando	el	hombre
se	echa	a	sus	pies.	Lo	que	quiere	es	la	indulgencia,	la	confianza	de	Jarjayes;	lo	que
viene	a	ofrecer:	su	arrepentimiento;	ha	venido	para	buscar	su	ayuda	para	salvar	a	los
prisioneros	 del	 Temple.	 M.	 de	 Jarjayes	 se	 siente	 dominado	 por	 la	 desconfianza	 y
rechaza	el	ofrecimiento.	Sin	pérdida	de	tiempo,	el	hombre	saca	de	su	bolsillo	una	tira
de	 arrugado	 papel,	 en	 el	 que	 Jarjayes	 lee	 estas	 palabras	 escritas	 en	 ocho	 apretadas
líneas	por	la	propia	mano	de	la	Reina:

Podéis	depositar	toda	la	confianza	en	el	hombre	que	os	viene	a	hablar	de	mi	parte,	entregándoos
este	 billete.	 Conozco	 sus	 sentimientos;	 no	 ha	 variado	 desde	 hace	 cinco	 meses.	 No	 os	 fiéis
demasiado	de	la	mujer	del	hombre	que	está	encerrado	aquí	con	nosotros:	yo	desconfío	de	ella	y	de
su	marido.

El	hombre	que	fue	a	visitar	a	Jarjayes	era	Toulan.
A	veces	 las	 revoluciones	producen	cierta	 clase	de	 individuos	que	extraen	cierta

insolencia	del	valor,	de	la	misma	insolencia	de	los	acontecimientos.	Se	envalentonan,
se	exaltan	casi	ante	la	grandeza	del	peligro,	la	locura	de	la	empresa,	lo	irrealizable	de
la	salvación,	 se	 lanzan	a	 la	aventura,	y	andan	en	busca	de	 los	peligros	que	parecen
pertenecer	más	a	lo	imaginario	que	a	la	vida,	a	la	novela	que	a	la	historia.

«Aquel	joven	pequeñito»	que	es	Toulan,	es	uno	de	esos	corazones	que	no	alberga
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el	miedo	ni	la	flaqueza,	que	durante	mucho	tiempo	engañan	a	la	muerte,	burlándose
de	ella.	Nació	en	Tolosa	hacia	1761,	estableciéndose	en	París	en	1787	como	librero	y
comerciante	 en	 música,	 fue	 nombrado	 miembro	 de	 la	Commune	 el	 10	 de	 agosto,
continuando	 en	 el	 ayuntamiento	 provisional,	 siendo	 más	 tarde	 nombrado	 jefe	 de
oficina	de	la	administración	de	bienes	de	los	emigrados.

Tenía	 un	 cerebro	 de	 gascón,	 una	 cabeza	 ardiente,	 con	 gran	 inventiva	 y	 sin	 que
nada	 hiciera	 mella	 en	 su	 ánimo	 para	 desalentarle,	 era	 inagotable	 en	 astucias,	 en
iniciativas	y	estratagemas.	Como	complemento,	la	naturaleza	le	había	dado	por	armas
una	 sonrisa	 y	 una	 alegría	 de	 tan	 excelente	 calidad,	 tan	 atractiva,	 tan	 franca	 y
comunicativa,	 que	 lograba	 desarmar	 todas	 las	 sospechas	 riéndose	 en	 las	 propias
barbas	de	quien	le	escuchaba;	y,	además,	era	un	perfecto	comediante,	que	encarnando
el	 papel	 de	 sus	 antiguas	 convicciones	 en	 los	 comités	 y	 consejos	 de	 la	Revolución,
maltrataba	 a	 los	 tibios	 con	 las	 bromas	 groseras	 de	 los	 descamisados.	 Y,	 como
conservaba	 su	 sangre	 fría	 y	 su	 dominio	 bajo	 aquella	 inspiración,	 y	 la	 vivacidad	 y
arrebato	de	su	carácter,	estaba	dispuesto	a	 todo	y	sabía	esperar,	ardiente	y	paciente,
obstinado	 y	 astuto	 a	 la	 vez,	 Toulan	 tenía	 todos	 los	 dones	 y	 virtudes	 que	 pueden
conducir	con	éxito	una	conjura.

No	 era	 sólo	 un	 hábil	 y	 atrevido	 conspirador:	 tenía	 una	 de	 esas	 bellas	 y	 puras
abnegaciones,	que	flotan	por	encima	del	oro,	de	la	recompensa,	hasta	por	encima	de
la	esperanza	en	la	remuneración,	y	que	quedan	pagadas	con	una	sola	palabra:	con	el
nombre	de	Fiel,	con	que	los	prisioneros	del	Temple	apodaron	a	Toulan.

Y	 en	 el	 reconocimiento	 de	 la	 Reina	 hacia	 Toulan,	 hay	 no	 sólo	 asombro,	 sino
respeto,	 ésa	 es	 la	 palabra	 exacta,	 cuando	 recuerda,	 hasta	 llegar	 a	 Toulan,	 todas
aquellas	 abnegaciones	 de	 la	 guardia	 nacional	 o	 de	 la	 Asamblea,	 que	 acaban
mendigando	 la	 lista	 civil.	 ¡La	 Reina	 reconoce	 entonces	 cuán	 menos	 grande	 es	 un
hombre	de	genio	que	se	vende,	que	un	hombre	de	corazón	que	se	entrega!

Toulan	 se	 ha	 dedicado	 a	 salvar	 a	 los	 prisioneros	 del	 Temple;	 en	 la	 creencia	 de
poder	salvarlos	acude	a	M.	de	Jarjayes	presentándole	un	plan;	éste	tiene	en	seguida
elementos	para	juzgar	a	su	hombre.	La	Reina	expresó	su	deseo	a	Toulan	de	poseer	los
recuerdos	que	le	había	legado	Luis	XVI,	y	que	el	consejo	del	Temple	había	retirado
de	manos	de	Cléry	para	ponerlos	bajo	sello.	Se	trataba	de	un	anillo	nupcial,	un	sello	y
algunos	 rizos.	 Acto	 seguido	 de	 la	manifestación	 de	 ese	 deseo,	 Toulan	 le	 trae	 esos
cabellos,	el	anillo	de	alianza	con	la	inscripción	«M.	A.	A.	A.	19	aprilis	1770»	y	aquel
sello	que	tenía,	al	lado	de	las	armas	de	Francia,	la	cabeza	del	Delfín	cubierta	con	un
casco.	Toulan	rompió	los	sellos,	sustituyó	el	contenido	con	objetos	poco	más	o	menos
análogos,	 y	 colocó	 nuevamente	 los	 sellos.	 Nunca	 deseo	 alguno	 de	 una	 Reina	 de
Francia,	que	pidiera	lo	imposible,	había	sido	servido	más	pronto	y	mejor.

Esas	reliquias	debían	llegar	más	tarde,	por	medio	de	manos	amigas,	a	Monsieur	y
al	conde	de	Artois,	con	dos	billetes	de	la	Reina:	el	primero	dirigido	a	Monsieur	y	el
segundo	al	conde	de	Artois:

www.lectulandia.com	-	Página	192



Al	tener	a	mi	disposición	a	un	ser	fiel	en	el	que	podemos	confiar,	lo	aprovecho	para	enviar	a	mi
hermano	y	amigo	este	depósito,	que	únicamente	puede	ser	confiado	a	sus	manos;	el	milagro	por	el
cual	hemos	podido	rescatar	esas	preciosas	prendas	os	lo	dirá	el	portador,	y	me	reservo	el	deciros
por	mí	misma	un	día	el	nombre	de	quien	tan	útil	nos	es;	hasta	ahora	nos	ha	sido	imposible	poder
facilitaros	noticias	nuestras	y	el	exceso	de	nuestras	desventuras	nos	hace	sentir	más	cruelmente
nuestra	 separación,	que	quiera	Dios	que	no	 sea	muy	 larga;	os	abrazo	esperándolo,	 y	 ya	 sabéis
cómo	os	quiero	con	toda	mi	alma.

M.	A.

Habiendo	encontrado	al	fin	el	medio	de	entregar	a	nuestro	hermano	una	de	las	únicas	prendas	que
nos	quedan	del	ser	que	tanto	apreciábamos	y	al	que	todos	lloramos,	he	creído	que	estaríais	muy
contento	al	tener	algo	que	viniera	de	él;	guardadlo	en	prueba	del	más	tierno	afecto,	con	el	que	os
abrazo	de	todo	corazón.

M.	A.

M.	de	 Jarjayes	 una	 vez	 hubo	 leído	 el	 billete	 de	 la	Reina,	 queriendo	 actuar	 con
plena	certeza,	preguntó	a	Toulan	si	podía	facilitarle	a	él	el	acceso	en	el	Temple	para
hablar	un	momento	con	la	Reina.	Toulan	dijo	que	la	empresa	era	difícil,	pero	no	del
todo	imposible,	y	trajo	en	seguida	a	Jarjayes	este	billete	de	la	Reina:

Si	estáis	decidido	a	venir	aquí,	mejor	que	sea	cuanto	antes;	pero	por	Dios,	tened	mucho	cuidado
en	no	ser	reconocido,	sobre	todo	por	la	mujer	que	está	aquí	encerrada	con	nosotros.

Por	 fin	 y	 bajo	 disfraz,	M.	 de	 Jarjayes	 es	 introducido	 en	 el	 Temple	 por	Toulan.
Puede	ver	y	hablar	a	la	Reina,	que	le	dice	que	examine	los	planes	de	Toulan.	Luego,
olvidándose	de	sí	misma	para	no	pensar	más	que	en	los	otros,	recomienda	a	Jarjayes
que	 le	 de	 noticias	 de	 todos	 los	 que	 han	 permanecido	 fieles;	 y	 apenas	 Jarjayes	 ha
salido	 del	 Temple,	 la	 Reina	 vuelve	 a	 escribirle,	 temblando	 aún	 de	 esperanza	 y	 de
miedo:

Preveníos	contra	madame	Archi,	que	me	parece	está	muy	ligada	al	hombre	y	a	la	mujer	de	que	os
he	hablado	en	el	otro	billete.

Tratad	de	entrevistaros	con	Mme.	Th.,	ya	os	explicarán	para	qué.	¿Cómo	se	encuentra	vuestra
mujer?	Tiene	el	corazón	demasiado	bueno	para	no	caer	enferma.

A	los	pocos	días	M.	de	Jarjayes	recibió	la	siguiente	carta	de	la	Reina:

Vuestro	 billete	me	 ha	 dado	 un	 gran	 consuelo,	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 sobre	Nivernois,	 pero	me
desesperaba	que	 se	 pudiera	pensar	mal	 de	 él.	Poned	atención	a	 los	 planes	que	os	 presentarán;
examinadlos	 bien	 con	 vuestra	 prudencia;	 en	 cuanto	 a	 nosotros	 nos	 entregamos	 con	 plena
confianza.	¡Dios	mío,	qué	feliz	sería,	si,	sobre	todo,	pudiera	contaros	entre	los	que	pueden	sernos
útiles!	 Ya	 tendréis	 ocasión	 de	 ver	 al	 nuevo,	 personaje;	 su	 exterior	 no	 previene,	 pero	 es
absolutamente	 necesario	 y	 hay	 que	 tenerle.	 T…	 (Toulan)	 os	 dirá	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 eso.
Tratad	de	procurároslo	y	de	terminar	con	él	antes	de	que	venga	aquí.	Si	no	está	a	vuestro	alcance
hacerlo,	 ved	de	mi	parte	a	M.	de	Laborde,	 si	no	veis	 en	ello	 inconveniente;	 ya	 sabéis	que	 tiene
dinero	mío.

El	 nuevo	 personaje	 de	 que	 hablaba	 la	 Reina	 era	 un	 comisario,	 al	 que	 Toulan
quería	que	sobornase	con	dinero.	A	Jarjayes	le	repugnaba	extender	el	secreto,	no	se
dirigía	 a	 M.	 de	 Laborde,	 sino	 que	 se	 ofrecía	 a	 la	 Reina	 a	 hacer	 él	 mismo	 el
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desembolso	de	la	suma.

En	 efecto	—escribía	 la	 Reina	 a	 Jarjayes—,	 creo	 que	 resulta	 imposible	 hacer	 en	 este	 momento
ninguna	gestión	 cerca	de	M.	de	L.;	 todas	 serían	 inconvenientes:	 es	 preferible	 que	 vos	 terminéis
este	asunto	directamente,	si	podeis.	Yo	había	pensado	en	él	para	evitaros	 tener	que	desembolsar
una	suma	de	dinero	tan	grande	para	vos.

De	este	modo	se	pagó	y	compró	al	comisario.

T.,	 esta	mañana	me	 ha	 dicho	 que	 habéis	 ya	 concluido	 con	 el	 comm…,	 cuán	 precioso	me	 es	 un
amigo	como	vos.

Así	escribía	la	Reina,	que	se	dejaba	dominar	por	la	ilusión;	pero,	inmediatamente,
y	por	el	temor	de	parecer	ingrata,	le	decía:

Me	gustaría	mucho	que	pudierais	 también	hacer	algo	por	T…,	se	porta	muy	bien	con	nosotros;
hemos	de	reconocerlo.

Pero	Toulan	se	negó	a	aceptar	nada;	tan	sólo	una	pequeña	caja	de	oro,,	de	que	se
servía	la	Reina:	¡caja	fatal,	que	fue	su	perdición!	Su	mujer	la	exhibió,	y	Toulan	tuvo
que	subir	al	cadalso,	adonde	había	subido	ya	la	Reina.

He	aquí	el	plan	de	Toulan:
Toulan	y	Lepitre	habían	traído	en	diferentes	ocasiones	bajo	sus	pellizas	y	en	sus

bolsillos	 trajes	 para	 la	 Reina	 y	 madame	 Elisabeth;	 dos	 abrigos	 acolchados	 debían
servir	para	disimular	 lo	relativo	a	 la	estatura	y	modo	de	caminar	de	 las	prisioneras.
Además,	se	añadían	los	fajines	y	las	cartas	idénticas	a	los	de	los	comisarios.	Madame
y	el	Delfín,	hubieran	sido	sacados	del	Temple	de	este	modo:	cada	día,	a	las	cinco	y
media,	 entraba	 en	el	Temple,	 un	hombre	que	 se	 encargaba	de	 encender	 los	 faroles,
que	 iba	por	 lo	general	 acompañado	de	dos	 rapaces	que	 le	 ayudaban	a	encender	 las
luces	de	 la	 torre,	y	 todos	salían	a	 las	siete.	Un	 traje	 igual	que	el	de	 los	chicos;	una
carmañola,	una	vieja	peluca,	 toscos	zapatos,	un	sucio	pantalón	y	un	viejo	sombrero
disfrazarían	al	Delfín	y	a	Madame,	que	tendrían	que	ser	desnudados	y	vestidos	en	la
pequeña	torre	contigua	al	cuarto	de	la	Reina,	en	la	que	ni	Tison	ni	su	mujer	entraban
nunca.	 Sobre	 eso	 de	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 el	 tabaco	 de	 España	 que	 Toulan
suministraba	 a	 los	 esposos	 Tison,	 y	 que	 aquel	 día	 tendría	 una	 parte	 de	 narcótico,
sumiría	en	el	sueño	al	hombre	y	a	la	mujer	por	espacio	de	ocho	horas.	La	Reina,	con
prendas	masculinas	y	mostrando	desde	lejos	su	documentación	al	centinela,	tranquilo
al	 advertir	 su	 fajín,	 saldría	 del	 Temple	 con	 Lepitre,	 y	 se	 dirigiría	 a	 la	 calle	 de	 la
Corderie,	 en	 donde	 tendría	 que	 reunirse	 con	 M.	 de	 Jarjayes.	 Transcurridos	 unos
minutos	después	de	 las	siete,	y	después	del	 relevo,	de	 los	centinelas	en	 la	 torre,	un
empleado	del	almacén	de	Toulan,	que	se	llamaba	Ricardo,	e	igualmente	cómplice	en
el	 plan,	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Reina,	 vestido	 como	 el	 hombre	 encargado	 de
encender	los	faroles,	llevando	su	caja	de	hojalata	al	brazo,	llamaba	y	recibía	al	Delfín
y	a	madame	Elisabeth	de	manos	de	Toulan,	que	le	reprendía	en	alta	voz	por	no	haber

www.lectulandia.com	-	Página	194



venido	él	mismo	a	arreglar	 los	quinqués;	y	 los	niños	 iban	a	 reunirse	con	su	madre.
Madame	Elisabeth,	vestida	de	igual	modo	que	la	Reina,	salía	la	última,	en	compañía
de	Toulan.

Los	prisioneros	tenían	cinco	horas	de	margen.	La	Reina	hubiera	tenido	que	pedir
por	la	mañana	que	no	le	sirvieran	la	cena,	que	corrientemente	le	servían	a	las	nueve,
hasta	las	nueve	y	media.	A	esa	hora	hubieran	llamado,	interrogado	al	centinela,	que
relevado	a	las	nueve,	no	sabría	nada;	bajarían	a	la	sala	del	consejo;	subirían	con	los
otros	 dos	 comisarios,	 volviendo	 a	 llamar	 a	 la	 puerta;	 requiriendo	 a	 los	 centinelas
anteriores	y	por	último	enviando	a	buscar	un	cerrajero.	Éste	hubiera	comprobado	la
cerradura	y	la	hubiera	hallado	cerrada	por	dentro;	y	antes	de	derribar	las	dos	puertas,
una	de	encina,	 con	grandes	clavos,	y	 la	otra	de	hierro;	 antes	de	que	 los	comisarios
hubiesen	 tenido	 tiempo	 para	 recorrer	 las	 habitaciones	 y	 las	 torrecillas,	 hubieran
pasado	la	alarma	a	Tison	y	su	esposa;	antes	de	que	se	hubiera	redactado	un	atestado;
antes	de	que	el	hecho	hubiera	sido	examinado	por	el	consejo	de	 la	Commune,	y	de
que	 la	 policía,	 los	 alcaldes,	 los	 comités	 de	 la	 Convención	 se	 hubiesen	 puesto	 de
acuerdo	acerca	de	las	medidas	a	tomar,	la	familia	real	se	hubiera	hallado	ya	fuera	de
su	alcance,	con	sus	pasaportes	muy	en	regla.

El	plan	no	tuvo	discusiones	más	que	en	un	punto.	La	evasión,	según	Toulan	debía
llevarse	a	cabo	por	medio	de	una	berlina	de	seis	caballos,	pero,	en	cambio,	la	Reina
optaba	por	 tres	cabriolets:	en	el	primero	 iría	el	Delfín	con	M.	de	Jarjayes	y	ella;	el
segundo	estaría	ocupado	por	madame	Elisabeth	con	Toulan;	y	en	el	tercero	iría	el	otro
comisario	con	madame	Elisabeth.	La	Reina	aun	 tenía	el	 recuerdo	de	Varennes.	Sus
temores	 eran	 por	 la	 curiosidad	 en	 la	 ruta,	 la	 indiscreción	 de	 los	 postillones.	 Tres
coches	ligeros	no	requieren	más	que	un	caballo	para	cada	uno;	era	fácil	cambiar,	sin
tener	que	utilizar	la	posta,	y	reunirse	todos,	en	caso	de	que	ocurriera	algún	accidente,
en	dos	coches.

La	opinión	de	la	Reina	prevaleció.	¿Adonde	irían?	A	fines	de	febrero	no	habían
llegado	a	un	acuerdo	sobre	este	punto.	Por	un	solo	momento	pensó	en	la	Vendée,	que
comenzaba	a	rebelarse;	pero	la	Vendée	estaba	lejos.	Se	escogió	Normandía,	desde	la
cual	se	podía	llegar	al	mar	y	a	Inglaterra.

En	 los	 primeros	 días	 de	 marzo	 circularon	 rumores	 sobre	 unas	 recientes
restricciones	 introducidas	 en	 la	 concesión	 de	 pasaportes	 y	 el	 cierre	 de	 las	 barreras.
Estas	medidas	 impidieron	 llevar	a	cabo	 toda	 tentativa.	Por	otra	parte,	por	más	bien
guardado	que	esté	el	 secreto	de	una	evasión,	 siempre	es	 fácil	que	pueda	 trascender
algo	al	exterior;	y	Toulan,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	se	quedaba	un	poco	sorprendido
ante	este	brusco	apostrofe	de	una	calcetera	con	la	que	bromeaba:

—¡Tú!,	¡tú	eres	un	traidor,	y	pagarás	tu	tributo	a	madame	guillotina!
Una	desconfianza	mal	disimulada	de	la	Commune	separaba	a	Toulan	y	a	Lepare

de	 la	 vigilancia	 dela	 torre	 del	 Temple	 hasta	 el	 18	 de	 marzo.	 Esta	 vez	 se	 habían
ultimado	todos	los	planes,	y	el	proyecto	tenía	que	llevarse	a	cabo	para	el	próximo	día
de	 la	 guardia	 de	 Eoulan.	 El	 26,	 se	 nombraron	 en	 la	Commune	 los	 comisarios	 que
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debían	 montar	 la	 guardia	 en	 el	 Temple,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 fabricante	 de
papeles	 pintados	 subió	 a	 la	 tribuna	 y	 denunció	 a	 Toulan	 y	 a	 Lepitre	 por	 «sostener
conversaciones	en	voz	baja	con	los	prisioneros	del	Temple,	y	rebajarse	hasta	excitar
la	alegría	de	María	Antonieta».	Toulan	rebatió	la	acusación	y	se	justificó	con	bromas.
Hébert,	 sin	basarse	 en	 la	 denuncia,	 solicita	 el	 escrutinio	de	depuración,	 y	que	 sean
borrados	Lepitre	y	Toulan	de	la	lista	de	comisarios.	Llegan	las	fiestas	de	las	Pascuas;
los	municipales	no	sienten	deseo	alguno	de	ir	a	pasarlas	a	la	prisión.	Toulan	se	hace
proponer	con	Lepitre	por	uno	de	sus	colegas,	y	ambos	son	admitidos,	pero	Lachenard
los	hace	borrar.	Se	crea	una	nueva	municipalidad	en	 la	que	no	se	ven	reelegidos	ni
Toulan	ni	Lepitre.	Toulan	no	se	descorazona	por	ello,	cuando	un	golpe	imprevisto	se
proyecta	como	una	amenaza	de	sus	planes.

La	 República	 se	 había	 cuidado	 de	 alojar	 cerca	 de	 sus	 prisioneros,	 en	 sus
aposentos,	 detrás	 de	 una	 vidriera,	 a	 una	 pareja	 de	 espías:	 Tison	 y	 su	 mujer.	 Esos
desgraciados	que	intentaban	ganarse	la	confianza	de	la	Reina	y	de	madame	Elisabeth
con	la	farsa	de	la	hipocresía	para	venderlas	y	entregarlas,	pasábanse	la	vida	espiando,
y	sospechaba	de	todo	bajo	su	aspecto	de	falsa	piedad.	Los	Tison	tenían	en	su	interior
algo	así	como	un	corazón:	tenían	una	hija,	y	la	querían	mucho.	Esa	era	la	razón	por	la
cual	la	Revolución	les	tenía	maniatados;	mostrándoles	y	retirándoles	aquella	hija,	la
Commune	jugaba	con	ellos	como	si	fueran	animales	hartos	o	hambrientos.	Al	serles
imposible	no	verla,	desesperados,	el	20	de	abril	declaraban,	sin	que	fuera	necesario
hacerles	 ninguna	 presión:	 «que	 la	 viuda	 y	 la	 hermana	 del	 último	 tirano	 habían
conseguido	la	confianza	de	algunos	oficiales	municipales,	que	estaban	enterados	por
ellos	 de	 todos	 los	 acontecimientos,	 que	 recibían	 documentos	 oficiales,	 y	 que	 por
medio	de	ellos	mantenían	correspondencia».

Y	la	tía	Tison	mostraba	con	aire	de	triunfo	la	gota	de	cera	que	madame	Elisabeth
había	dejado	caer	involuntariamente	sobre	su	candelabro	al	sellar	una	carta	dirigida	al
abate	Edgeworth.

No	 obstante,	 no	 se	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 Los	 nuevos	 comisarios	 que
vinieron	a	sustituir	a	los	sospechosos	eran	adictos	a	Toulan;	Follope	echaba	al	fuego
la	denuncia	de	 la	Tison	contra	Turgy,	y	a	Toulan	 le	podía	estar	permitido	dirigir	 la
tentativa	 desde	 fuera…	 ¿Qué	 sucedió?	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 nuevas	 medidas	 que	 se
adoptaron	 cerca	 del	 Delfín	 y	 de	 Madame?	 ¿Dejó	 el	 hombre	 que	 encendía	 los
quinqués	de	llevar	al	Temple	a	aquellos	dos	rapaces,	que	daban	la	impresión	como	si
fueran	una	inspiración	de	la	Providencia	para	 la	salvación	de	los	hijos	de	 la	Reina?
No	 existe	 ningún	 testigo	 de	 la	 época	 que	 nos	 lo	 refiera;	 tan	 solo	 hay	 un	 hecho
comprobado:	que	la	Reina	tiene	tiempo	de	huir;	pero	sus	hijos	no	pueden	seguirla.

Entonces	fue	cuando	la	Reina	tomó	la	pluma	para	escribir	este	último	billete	a	M.
de	Jarjayes:

Acabamos	de	tener	un	hermoso	sueño,	eso	es	todo;	pero	nos	ha	sido	un	gran	consuelo	hallar	de
nuevo	 en	 esta	ocasión	una	nueva	prueba	de	 vuestra	 completa	abnegación	para	 conmigo.	Tengo
una	confianza	ilimitada	en	vos;	hallaréis	en	mí,	en	todas	las	ocasiones,	carácter	y	valor,	pero	lo
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único	que	me	guía	es	el	interés	de	mi	hijo,	y	por	muy	dichosa	que	hubiera	sido	al	hallarme	fuera
de	 aquí,	 no	 puedo	 soportar	 separarme	 de	 él.	 Por	 lo	 demás,	 aprecio	 bien	 vuestra	 fidelidad	 en
cuanto	me	habéis	dicho	ayer.	He	de	informaros	que	me	hago	completamente	cargo	de	la	bondad	de
vuestras	razones	en	mi	propio	interés,	y	que	quizás	no	podremos	encontrar	una	oportunidad	como
ésta,	pero	no	podría	disfrutar	de	nada	dejando	a	mis	hijos,	y	esa	idea	hace	que	ni	siquiera	sienta
pesar.

¡Qué	 corazón	 tan	 magnánimo	 el	 que	 tan	 pronto	 y	 con	 tan	 sencillo	 esfuerzo
renuncia	a	una	liberación	que	no	pueden	compartir	sus	hijos!	¡Una	madre	romana	no
hubiera	hecho	otra	carta!	 ¡Y	cuánta	gracia	acumuló	en	aquel	último	grito,	 en	aquel
último	 cántico	 de	 la	 ternura	 maternal!	 El	 heroísmo	 es	 suave	 como	 una	 caricia;	 el
sacrificio	es	una	sonrisa.

Pero	con	todo,	y	pese	a	la	fatalidad,	Toulan	se	debatirá	y	luchará	sin	cesar	hasta	el
final.	 No	 se	 ausenta,	 al	 igual	 que	 Lepitre,	 Moille	 y	 Bruno	 en	 el	 momento	 de	 la
denuncia	 de	 Tison;	 rebate	 la	 acusación,	 hace	 frente	 a	 Hébert,	 y,	 con	 una	 osadía
magnífica,	 pide	 que	 inmediatamente	 se	 pongan	 en	 su	 casa	 los	 sellos	 judiciales.	 Se
cursa	orden	de	arresto	contra	él;	ni	se	preocupa,	Es	arrestado;	a	los	que	le	detienen	les
ruega	que	le	conduzcan	a	su	casa,	para	tomar	algunos	efectos;	a	la	vez	colocarán	los
sellos.	 Durante	 el	 recorrido	 se	 encuentra	 con	 su	 amigo	 Richard,	 y	 le	 invita	 a	 que
venga	con	él	a	su	casa	a	retirar	algunos	papeles	suyos	que	están	en	su	mesa.	Richard
ha	comprendido	a	Toulan.	Una	vez	 llegados	a	 casa	de	 éste,	 se	 inicia	una	discusión
entre	Richard	y	 los	comisarios	acerca	de	 los	papeles.	Toulan	habiendo	pasado	a	un
gabinete	próximo	con	objeto	de	lavarse	las	manos,	deja	correr	un	grifo;	el	rumor	del
agua	que	corre	y	la	voz	de	Richard,	que	recrimina	a	gritos,	impiden	a	los	comisarios
oír	 el	 ruido	de	una	puerta	 secreta	 que	 se	 abre	despacio:	Toulan	 está	 libre.	Pero,	 ya
libertado,	no	intenta	huir	de	París.	Se	apresura	a	alquilar	una	casa	vecina	al	Temple,
en	la	que	Turgy	celebra	frecuentes	entrevistas	con	él,	y	de	la	que	lleva	al	Temple	las
noticias	 del	 exterior.	 Cuando	 la	 Reina	 se	 verá	 trasladada	 a	 la	 Conserjería,	 Toulan
pasará	aviso	e	informará	a	madame	Elisabeth	tocando	el	cuerno	desde	su	ventana,	tan
fuerte,	que	madame	Elisabeth	le	recomendará	incluso	prudencia.

La	Reina	apreciaba	sinceramente	a	aquel	hombre,	cuando,	para	darle	las	gracias
por	todo	lo	que	había	hecho	y	a	lo	que	se	atrevía	aún,	no	encontraba	nada	mejor	que
participarle	sus	alegrías	de	madre:	«Decid	a	Fiel	—escribía—	que	veo	a	mi	hijo	todos
los	días».

Dios	y	el	barón	de	Batz	eran	los	dos	únicos	consuelos	de	la	Reina.
Hay	un	realista	que	está	en	París;	que	 tiene	una	mano	puesta	sobre	París	y	otra

mano	sobre	Francia	envolviendo	a	la	Revolución.
Al	 ser	 denunciado,	 perseguido,	 acorralado,	 abrasa	 la	 Vendée,	 Lyón,	 Burdeos,

Tolón	y	Marsella,	y	su	nombre	hace	 temblar	a	Robespierre.	Este	hombre	es	Proteo,
Catilina	y	Casanova,	que	se	confunden	en	un	mismo	hombre,	para	terror	de	la	tiranía.
Hombre	que	entrega	su	cabeza	y	su	pluma	al	servicio	de	la	intriga	y	el	brazo	al	de	los
golpes	de	mano,	es	diplomático	y	aventurero	a	la	vez.

Se	 encuentra	 en	 todas	 partes;	 y	 donde	 no	 está,	 su	 amenaza	 se	 proyecta.	 Tiene
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agentes	en	las	secciones,	en	los	municipios,	en	las	administraciones,	en	las	car	celes,
en	los	puertos	de	mar,	en	las	divisiones	fronterizas.	Está	por	doquier;	hoy	sólo	es	una
sombra,	mañana	será	un	relámpago;	destruye	las	leyes	como	si	fueran	talas	de	araña;
se	 desliza	 a	 través	 de	 los	 reglamentos,	 las	 consignas	 y	 las	 barreras	 con	 pasaportes
supuestos,	con	falsos	certificados	de	residencia,	con	cartas	cívicas	falsas.	Aparece	y
desaparece	 repentinamente	 después	 de	 haber	 sembrado	 la	 estupefacción	 entre	 las
multitudes.	Pasea	por	 la	calle,	por	 las	prisiones,	por	 los	cafés,	por	 las	orgías	de	 los
miembros	 de	 la	 Convención,	 distribuyendo	 las	 palabras	 o	 el	 oro,	 arrastrando	 a	 las
abnegaciones,	atrayéndose	las	venalidades	comprando	a	los	individuos	o	comprando
las	oficinas	en	masa,	comprando	al	departamento	de	París	y	a	la	policía,	regateando
con	la	Revolución.

Todos	 los	 esfuerzos	 para	 detenerle	 no	 surten	 efecto,	 inútil	 echarle	 mano;	 se
desliza,	 se	 evade,	 en	 pleno	 boulevard,	 entre	 un	 pueblo	 en	 armas;	 servido	 por	 el
milagro,	salvado	por	sus	amistades	y	confidentes	de	todos	sus	planes	que	prefieren	la
muerte	a	traicionarle.

Aquel	hombre	audaz	iba	pronto	a	arrancar	un	grito	al	Terror,	que	temía:	ved	qué
dice	 el	 comité	 de	vigilancia	 de	 la	Convención	dirigiéndose	 al	 acusador	 público:	El
comité	 te	ordena	que	 redobles	 tus	esfuerzos	para	descubrir	al	 infame	Batz…	No	 te
olvides	 en	 tus	 interrogatorios	 ningún	 indicio;	 no	 regatees	 ninguna	 promesa,
económica	 o	 de	 otra	 clase;	 pídenos	 la	 libertad	 de	 todo	 detenido	 que	 prometa
descubrirle	 y	 entregarle,	 muerto	 o	 vivo;	 tienes	 que	 hacer	 observar	 que	 está	 al
margen	de	la	ley,	que	se	ha	puesto	precio	a	su	cabeza;	que	su	descripción	figura,	en
todas	partes;	que	es	inútil	 toda	fuga,	que	todo	será	puesto	al	descubierto,	y	que	no
habrá	gracia	para	aquellos	que,	habiendo	podido	señalarle,	no	lo	hayan	hecho.	Esto
es	igual	que	si	te	dijéramos	que	queremos	a	toda	costa	ese	bandido.

La	 Revolución	 llegó	 a	 pagar	 300.000	 libras	 por	 la	 cabeza	 de	 M.	 de	 Batz.	 La
Revolución	 ordenará	 al	 acusador	 público	 que	 anule	 en	 su	 requisitoria	 contra	 sus
coacusados	 los	 pormenores	 de	 los	 grandes	 proyectos	 de	 Batz,	 y	 que	 diga	 sólo	 el
fondo,	 sin	 indicar	 los	medios,	 temerosa	de	descubrir	 que	un	hombre	había	 luchado
contra	ella	y	la	había	puesto	en	peligro.

Sin	 embargo,	 nada	 anunciaba	 en	 los	 primeros	 día;;	 de	 la	Revolución	 a	 hombre
semejante	en	aquel	gran	senescal	de	Albret,	diputado	en	los	Estados	generales	por	la
nobleza	y	su	provincia.

Sólo	se	hizo	notable	por	sus	conocimientos	en	materia	de	finanzas,	su	oposición	a
que	 se	 emitieran	 los	 asignados	 y	 sus	 interesantes	 memorias	 sobre	 la	 deuda,	 en	 su
calidad	de	presidente	de	la	sección	del	comité	de	liquidación.

El	12	y	15	de	septiembre	de	1791	protestó	contra	las	operaciones	realizadas	por	la
Asamblea	 nacional	 y	 desapareció	 sin	 dejar	 el	 menor	 indicio.	 «Vuelta	 y	 perfecta
conducta	de	M.	de	Batz,	al	que	debo	de	nuevo	512.000	libras»;	esto	es	lo	único	que
queda	de	un	diario	de	Luis	XVI,	escrito	el	día	1	de	julio	de	1792,	y	que	nos	dice	que
la	oblación	de	la	fortuna	y	de	la	vida	de	M.	de	Batz	a	la	causa	real	ha	comenzado.
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Transcurrido	 el	 10	 de	 agosto,	 Batz	 se	 reúne	 con	 los	 príncipes.	 Le	 resulta
imposible	raptar	al	Rey	del	Temple;	pero	el	2	de	enero,	es	M.	de	Batz	quien,	al	paso
del	Rey,	se	presenta	con	tres	amigos,	gritando:

—¡A	nosotros	los	que	quieran	la	salvación	del	Rey!
Desdichado	por	no	haber	tenido	la	suerte	de	salvar	a	Luis	XVI,	como	uno	de	sus

abuelos	salvó	a	Enrique	IV,	M.	de	Batz	vuelve	a	su	corazón	y	su	pensamiento	hacia	la
familia	del	Rey.

A	su	disposición	tenía	la	fortuna	y	bajo	sus	órdenes	el	valor	de	los	nombres	más
altos	 de	 Francia.	Con	 su	 pequeño	 ejército	 de	 los	Rochefort,	 los	 Saint-Maurice,	 los
Marsan,	los	Montmorency,	los	Pons,	los	Sombreuil,	con	aquélla,	su	otra	personalidad,
su	 ayudante	 de	 campo,	 el	marqués	 de	 la	Guiche,	 tan	 admirablemente	 oculto	 y	 tan
atrevido,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Sevignon;	 con	 la	 ayuda	 y	 el	 valor	 de	 los	Roussel,	 los
Devaux,	 los	 Cortey	 y	 los	Michonis.	M.	 de	 Batz,	 emprendía	 a	 su	 vez,	 después	 de
Toulan,	la	otra	liberación.

Cortey,	el	tendero	de	comestibles	de	la	calle	de	Loi,	el	alojador	constante	de	M.
de	Batz,	era	capitán	de	la	fuerza	armada	de	la	sección	Lepelletier.	Sin	duda	se	había
hecho	por	consejo	y	al	servicio	de	los	planes	de	Batz,	íntimo	de	Chrétien,	el	jurado
del	 tribunal	 revolucionario,	el	cual	había	situado	a	Cortey	entre	el	corto	número	de
comandantes	a	quien	se	confiaba	la	guarda	de	la	torre,	cuando	su	compañía	formaba
parte	del	retén	destacado	en	el	Temple.	El	municipal	estaba	elegido	con	anterioridad:
era	Michonis,	que	teniendo	más	fortuna	que	Toulan,	se	había	librado	de	la	denuncia.
La	coincidencia	de	una	guardia	de	Michonis	con	una	guardia	de	Cortey	era	 la	base
del	plan	de	M.	de	Batz,	cuyo	éxito	debía	estar	garantizado	por	unos	treinta	hombres
de	la	sección,	cuyas	simpatías	y	vigor	no	eran	dudosos.

Cortey	 y	 Michonis	 llegaron	 a	 encontrarse	 juntos	 en	 el	 Temple.	 Batz	 se	 ha
deslizado	 en	 la	 prisión	 en	 medio	 del	 destacamento	 de	 Cortey.	 El	 servicio	 está
planeado	de	modo	que	los	treinta	hombres	deben	estar	de	facción	en	los	puestos	de	la
torre	 y	 de	 la	 escalera	 o	 bien	 de	 patrulla	 desde	 las	 doce	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana.
Michonis	se	ha	asegurado	el	servicio	de	la	guardia	de	la	noche	en	el	departamento	de
la	Reina.	De	doce	a	dos,	en	esas	dos	horas	en	que	los	puestos	más	importantes	estarán
ocupados	 por	 los	 hombres	 de	 Batz,	 las	 princesas,	 ocultas	 bajo	 amplios	 abrigos,	 y
colocadas	 bajo	 la	 salvaguardia	 de	 una	 patrulla	 que	 rodeará	 al	 Delfín,	 saldrán	 del
Temple	 conducidas	 por	 Cortey,	 que	 es	 el	 único,	 en	 su	 calidad	 de	 comandante	 del
puesto	de	la	torre,	que	puede	hacer	abrir	una	gran	puerta	a	medianoche.

Son	 las	 once.	El	momento	 se	 acerca.	La	 emoción	 embarga	 a	 los	más	valientes,
cuando,	de	repente,	llega	corriendo	Simón,	inquieto	y	sin	aliento:

—Si	 no	 te	 viera	 aquí	 —dice	 a	 Cortey,	 a	 quien	 ha	 reconocido—,	 no	 estaría
tranquilo.

Aquella	 frase	 fue	 como	 una	 revelación	 para	M.	 de	 Batz	 que	 siente	 una	 súbita
tentación	de	matar	a	Simón	y	de	arriesgarse	a	la	evasión	por	la	fuerza.	Pero	el	ruido
de	un	disparo	causaría	un	tumulto	general.	Él	no	puede	dar	órdenes	a	los	puestos	de
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guardia	de	la	torre	y	la	escalera,	y	si	fracasa,	¿qué	harán	de	la	familia	real?	Michonis
ha	hecho	entrega	de	su	mando	a	Simón	con	una	calma	imperturbable,	y	se	dispone	a
partir	 hacia	 la	Commune,	 que	 le	 llama.	 Pero	 ya,	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 rumor	 que
procede	del	exterior,	Batz	sale	a	 la	calle	al	 frente	de	una	patrulla,	prometiéndose	el
desquite.

Simón	había	 conservado	 la	Reina	 a	 la	Revolución,	 contra	M.	de	Batz,	 como	 la
Tison	la	había	preservado	contra	Toulan.	Pero	la	mano	de	Dios	iba	a	caer	sobre	esta
última	con	signos	elocuentes	y	terribles.

A	la	Tison	se	la	oyó	un	día	hablar	sola	y	en	alta	voz;	aquello	provocó	la	risa	de
Madame,	 a	quien	 su	madre	miraba	complacida,	 encantada	de	oír	 la	 risa	de	 su	hija.
¡Pobre	 niña!	 ¡Se	 estaba	 riendo	 de	 una	 loca!	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 Tison
languidecía	y	se	negaba	a	salir.	La	enfermedad	que	repentinamente	atacó	al	Delfín	la
inquietó	y	la	turbó	como	un	reproche.	Y	hoy	ha	perdido	la	razón.	En	alta	voz	cuenta
sus	culpas,	sus	denuncias,	habla	del	patíbulo,	de	la	prisión,	de	la	Reina.	Se	acusa	y	se
injuria	a	sí	misma.	Cree	ya	muertos	a	cuantos	ha	denunciado.	Todos	los	días	espera
que	encarcelen	a	los	que	ha	denunciado,	y	al	no	verlos	venir	se	duerme	hecha	un	mar
de	lágrimas.	Pasa	unas	noches	espantosas,	y	llega	a	despertar	a	los	prisioneros	con	los
gritos	que	le	arrancan	sus	horribles	sueños.	Durante	el	día	se	arrastra,	a	los	pies	de	la
Reina,	llorando	y	suplicando:

—¡Soy	una	desgraciada!…	¡Pido	perdón	a	Vuestra	Majestad!…	¡Yo	soy	la	causa
de	vuestra	muerte!

¡La	Tison	no	reconoce	a	su	propia	hija!	La	atacan	horribles	convulsiones;	apenas
si	ocho	hombres	pueden	asirla	y	conducirla	a	una	habitación	del	palacio	del	Temple.
¡Dos	días	después	 la	hospitalizaron,	y	 luego	murió	sin	 tener	de	humano	más	que	el
remordimiento!

La	 Reina	 hizo	 levantar	 a	 la	 arrepentida;	 la	 rodeó	 de	 cuidados	 y	 de	 consuelos.
Aquella	husmeadora	había	recibido	el	perdón	de	María	Antonieta.	¡A	aquella	mujer
que	durante	la	noche	del	21	de	enero,	sabiendo	que	la	Reina	lloraba,	había	ido,	con
los	pies	descalzos	a	oír	cómo	corrían	sus	 lágrimas!	Y	cuando	 la	desventurada	salió
del	Temple,	todavía	le	preguntó	la	Reina	a	Turgy	en	un	billete:	¿Está	bien	cuidada?

Los	 planes	 y	 tentativas	 de	 liberación,	 el	 hecho	 de	 que	 Batz	 continuara	 vivo	 y
libre,	las	informaciones	del	comité	de	seguridad	general,	los	rumores	y	temores	de	la
calle,	las	predicciones	del	Mirabilis	liber	«de	la	restauración	de	la	corona	de	flores	de
lis,	 y	 la	 destrucción	 del	 hijo	 de	Bruto	 por	 el	 joven	 cautivo»,	 el	 interés	 del	 partido
girondino	por	la	torre	del	Temple,	y	las	repentinas	misericordias	su	elocuencia	había
exasperado	a	la	Convención.	Los	dolores	de	la	Reina	iban	a	tener	la	corona	suprema.
En	 aquel	 corazón,	 la	 República	 ha	 hallado	 lugar	 para	 una	 nueva	 herida,	 la	 más
profunda	de	todas.

A	las	diez	de	la	noche	del	3	de	julio	los	municipales	irrumpen	en	la	habitación	de
la	 Reina.	 Al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 postigos,	 la	 Ríina,	 su	 hija	 y	madame	 Elisabeth	 se
levantaron.	El	Delfín	 se	despierta.	Los	municipales	vienen	a	notificar	 a	 la	Reina	 la
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decisión	que	el	Comité	de	salud	pública	ha	tomado	y	que	ha	sido	sancionada	por	la
Convención:

«El	Comité	de	salud	pública	ha	decidido	que	el	hijo	de	Capeto	sea	separado	de	su
madre».

La	Reina	se	precipita	al	lecho	de	su	hijo,	que	grita	y	parece	refugiarse	entre	sus
brazos.	Le	cubre,	le	defiende	con	todo	su	cuerpo:	¡se	interpone	entre	él	y	las	manos
que	 van	 a	 arrebatarle,	 y	 los	 municipales	 se	 dan	 cuenta	 que	 esta	 madre	 no	 quiere
entregar	a	su	hijo!	La	amenazan	con	emplear	la	fuerza,	con	hacer	subir	a	la	guardia…

—¡Matadme	antes!	—dice	la	Reina…
¡Una	hora,	una	larga	hora,	duró	esta	lucha,	aquel	debate	entre	las	lágrimas	y	las

amenazas,	entre	aquellos	hombres	que	asaltaban	a	aquella	madre,	y	la	madre	que	les
desafiaba	a	que	probaran	de	arrancarle	su	hijo!

Al	 final,	 ya	 fatigados	 los	municipales	 ante	 su	 propia	 vergüenza	 amenazan	 a	 la
Reina	con	matar	a	su	hijo:	a	esas	palabras,	el	lecho	queda	libre.	Madame	Elisabeth	y
Madame	 visten	 al	 niño;	 ¡a	 la	 Reina	 le	 faltaban	 fuerzas	 para	 ello!	 Luego,	 el	 pobre
pequeño	entre	las	lágrimas	y	los	besos	de	su	madre,	prorrumpe	en	llanto,	sigue	a	los
municipales:	¡va	a	pasar	de	los	brazos	de	su	madre	a	poder	de	Simón!

La	Commune	a	lo	menos	permitió	a	la	Reina	que	llorase	en	paz.	Los	municipales
se	 marcharon	 de	 sus	 habitaciones.	 Las	 prisioneras	 permanecieron	 día	 y	 noche
encerradas	 con	cerrojo.	Tres	veces	 al	 día	 los	guardias	 les	 llevaban	 los	 alimentos,	 y
ponían	a	prueba	los	barrotes	de	las	ventanas.	Madame	Elisabeth	y	Madame	hacían	las
camas	y	servían	a	la	Reina,	que,	amilanada,	se	dejaba	servir.

La	Reina	 sólo	vivía	 algunas	horas	del	día,	 cuando	podía	ver	 apenas	 a	 su	hijo	 a
través	 de	 una	 rendija	 practicada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	 caracol,	 que	 iba	 del
guardarropa	a	la	buhardilla.	Al	cabo	de	unos	días	encontró	algo	mejor:	una	abertura
en	los	muros	de	la	plataforma	de	la	torre,	a	la	que	el	niño	subía	a	pasear.	El	tiempo	y
el	mundo	estaban	por	entero	para	la	Reina	en	aquella	pared	y	en	aquel	momento,	que
le	permitían	ver	a	su	hijito.

Algunas	veces,	los	comisarios	le	daban	noticias	del	pobre	niño;	otras,	se	las	daba
el	propio	Tison:	porque	aquel	hombre	heredó	los	remordimientos	de	su	mujer;	trataba
de	 reparar	 su	 pasado	 por	medio	 de	 atenciones	 y	 servicios,	 y	 a	 la	 Reina	 le	 parecía
absuelto	todo	el	mal	que	le	hizo	cuando	corrió	a	informarla	que	su	hijo	se	encontraba
bien	y	que	jugaba	a	la	pelota…	¡Ay!,	muy	pronto	madame	Elisabeth	tenía	que	rogar	a
Tison	y	a	los	municipales	que	silenciaran	a	la	Reina	lo	que	sabía	acerca	del	suplicio
de	la	educación	de	su	hijo:

«Mi	madre	—dice	Madame—,	sabía	o	sospechaba	demasiado	la	verdad…»
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CAPÍTULO	IX

María	 Antonieta	 en	 la	 Conserjería.	 El	 conserje	 Richard.	 La	 Revolución	 se
impacienta.	 Vana	 búsqueda	 de	 pruebas	 contra	 la	 Reina.	 La	 esperanza	 del
partido	 realista.	 El	 clavel	 del	 caballero	 de	 Rougeville.	 El	 conserje	 Bault.
Discurso	de	Billaud-Varennes.	Carta	de	Fouquier-Tinville.

La	noche	del	2	de	agosto	de	1793	la	Reina	durmió	en	la	Conserjería.
Durante	sus	últimos	días	en	el	Temple	la	Reina	ya	no	recibió	más	que	ultrajes.	A

medida	que	se	acercaba	al	Tribunal	revolucionario,	se	había	proferido	en	torno	suyo
el	insulto	más	grosero,	más	salvaje,	y	la	injuria	alcanzaba	los	límites	de	la	brutalidad
extrema.	El	municipal	Bernard,	retirando	el	asiento	de	uno	de	los	hijos	de	la	Reina,
decía:

—Yo	no	he	visto	nunca	que	 se	den	mesas	ni	 sillas	 a	 los	prisioneros;	 la	 paja	 es
suficiente	para	ellos.

O	bien	era	un	poeta,	 todavía	vestido	con	librea	y	los	favores	de	la	corte,	Dorat-
Cubiéres,	 el	 que	 ordenaba	 comprar	 a	 la	 Reina	 un	 peina	 de	 asta,	 ¡de	 boj	 sería
demasiado	 bueno!	Las	 palabras	 en	 boca	 de	 los	 visitantes	 no	 eran	más	 que	 simples
blasfemias.

La	Commune	el	día	1°	de	agosto,	a	las	dos	de	la	madrugada,	despertaba	del	sueño
a	las	tres	mujeres,	notificaba	a	María	Antonieta	el	decreto	de	la	Convención:

«María	Antonieta	tendrá	que	comparecer	ante	un	Tribunal	extraordinario,	y	será	trasladada	acto
seguido	a	la	Conserjería».

La	 Reina,	 callando,	 se	 disponía	 a	 hacer	 un	 paquete	 con	 sus	 ropas.	 Madame
Elisabeth	y	Madame	imploran	en	vano	poder	seguirla.	La	Reina	se	vistió,	sin	que	ello
obligara	a	los	guardias	municipales	a	salir	de	la	habitación.	Le	exigen	el	contenido	de
sus	bolsillos.	La	Reina	entrega	todo	lo	que	conserva	de	aquellos	por	quienes	ruega	al
cielo;	¡todo	lo	que	le	queda	de	los	que	quiere	en	la	tierra!:	cabellos	de	su	esposo	y	de
sus	hijos;	la	tablilla	que	servía	para	enseñar	a	contar	a	su	hijo;	una	cartera	en	la	que
está	 la	dirección	del	médico	de	 sus	hijos;	 los	 retratos	de	 la	princesa	de	Hesse	y	de
Mecklemburgo,	 sus	 amigas	 de	 infancia;	 un	 retrato	 de	 madame	 de	 Lamballe;	 una
oración	 al	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús	 y	 otra	 a	 la	 Inmaculada	 Concepción.	 No	 le
dejaron	 en	 su	 poder	 más	 que	 un	 pañuelo	 y	 un	 frasquito	 de	 sales,	 para	 cualquier
eventualidad.

La	Reina	da	un	abrazo	a	su	hija,	la	exhorta	a	que	no	se	amilane,	le	pide	que	cuide
mucho	de	su	tía	y	le	sea	obediente	como	a	una	segunda	madre,	y	acaba	repitiéndole
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las	 instrucciones	 de	 perdón	 que	 ha	 recibido	 de	 su	 padre.	 La	 niña	 queda	 sin	 poder
decir	palabra,	presa	de	terror.	La	Reina	se	echa	en	los	brazos	de	madame	Elisabeth	y
le	 hace	 la	 recomendación	 para	 sus	 hijos.	 Madame	 Elisabeth	 le	 pronuncia	 algunas
palabras	a	 su	oído	mientras	 la	 tiene	abrazada.	Y	 la	Reina	abandona	el	aposento	sin
volver	la	cabeza,	sin	dirigir	una	última	mirada	a	su	hermana	ni	a	su	hija,	por	temor	a
que	 su	 firmeza	 la	 abandone.	 Se	 aleja,	 y	 en	 los	 muros	 de	 aquella	 prisión	 deja	 su
corazón	encerrado,	en	aquella	inscripción	que	señala	la	estatura	de	sus	dos	hijos:

27	de	marzo	de	1793:	cuatro	pies,	diez	pulgadas,	tres	líneas.
Tres	pies,	dos	pulgadas.

Como	la	Reina	salía	de	aquella	cárcel	sin	bajar	la	cabeza,	chocó	contra	el	postigo.
Al	preguntarle	si	se	había	hecho	daño,	ella	replicó:

—¡Oh,	no!	¡Ahora	nada	puede	hacerme	ya	daño…!

Los	 municipales,	 entre	 los	 que	 figuraba	 Michonis,	 dieron	 escolta	 a	 María
Antonieta	durante	el	trayecto	del	Temple	a	la	Conserjería.	Le	fue	concedido	pernoctar
en	las	habitaciones	del	conserje	Richard.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	misericordia	 de	Richard;	 sostenida	 y	 alentada	 por	 la
silenciosa	 aprobación	 y	 el	 secreto	 apoyo	 de	 algunos	 oficiales	 de	 la	municipalidad,
desacataba	las	órdenes	de	Fouquier,	y	la	Reina	quedó	instalada,	no	en	Un	calabozo,
sino	en	un	cuarto	cuyas	dos	ventanas	miraban	al	patio	de	las	reclusas.	Se	trataba	de
una	 habitación	 cuadrada,	 bastante	 amplia;	 era	 la	 antigua	 sala	 del	 Consejo,	 adonde
acudían	 los	 magistrados	 de	 las	 cortes	 soberanas,	 antes	 de	 la	 Revolución,	 en
determinados	días	del	año,	para	recibir	las	quejas	de	los	prisioneros.

Como	si	las	cosas	tuvieran	en	torno	de	la	Reina	una	especie	de	vida,	el	viejo	papel
del	muro	mostraba	sus	flores	de	lis,	que	se	iban	en	desgarrones	y	que	ya	se	borraban
bajo	el	salitre.	La	pieza	era	separada	por	una	pared	en	medio	de	la	cual	se	abría	un
ventanal;	cada	mitad	estaba	iluminada	por	una	ventana	que	daba	al	patio.	La	pieza	del
fondo	 fue	 la	 que	 se	 destinó	 a	 la	Reina;	 la	 otra,	 que	 era	 en	 la	 que	 estaba	 la	 puerta,
convirtióse	en	el	cuerpo	de	guardia	de	dos	gendarmes,	que	allí	permanecían	de	noche
y	 de	 día	 distanciados	 tan	 sólo	 de	 la	 Reina	 por	 un	 biombo	 colocado	 delante	 de	 la
abertura	de	un	tabique.

Una	cama	de	madera	era	el	gran	mobiliario	de	María	Antonieta,	dicha	cama	se
encontraba	situada	a	la	derecha	de	la	entrada,	frente	a	la	ventana,	y	una	silla	de	paja
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 servía	 a	 la	 Reina	 para	 pasar	 sentada	 casi	 todo	 el	 día,
mirando	en	el	patio	ir	y	venir	a	los	seres	vivos,	y	captando	las	conversaciones	que	se
sostenían	 bajo	 su	 ventana,	 las	 noticias	 que	 le	 suministraban	 los	 prisioneros.	 Le
dejaron	una	vulgar	cesta	de	mimbre,	para	que	pudiera	poner	en	ella	su	labor,	una	caja
de	madera	para	los	polvos	que	aun	usaba	sobre	sus	blancos	cabellos	y	una	cajita	de
hojalata	para	su	pomada.

Ni	 siquiera	 en	 la	 Conserjería,	 vecina	 de	 Fouquier,	 prometida	 ya	 al	 verdugo,
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respetaban	a	la	Reina	las	torturas	mezquinas	y	vergonzosas.	No	le	había	sido	posible
traer	su	ropa	que	permanecía	custodiada	con	los	sellos	del	Temple,	y	Michonis	el	19
de	agosto	escribía	a	los	oficiales	municipales	que	estaban	de	servicio	en	el	Temple:
Ciudadanos	colegas,	María	Antonieta	me	encarga	que	le	haga	llevar	cuatro	camisas
y	un	par	de	zapatos	sin	numerar,	que	necesita	con	urgencia.	Aquellas	tristes	camisas
solicitadas	 por	 Michonis	 que	 en	 seguida	 son	 reducidas	 a	 tres,	 la	 Reina	 no	 podrá
recibirlas	 sino	 de	 diez	 en	 diez	 días.	 Sólo	 tiene	 dos	 vestidos	 que	 se	 los	 pone
alternándolos:	 su	 miserable	 traje	 negro	 y	 su	 miserable	 traje	 blanco,	 ambos
destrozados	por	 la	humedad	del	cuarto…	Forzoso	es	detenemos	aquí,	porque	faltan
palabras	para	seguir	adelante.

Días	largos,	meses	interminables	fueron	los	que	transcurrieron	entre	el	ingreso	de
la	 Reina	 en	 la	 Conserjería	 y	 sil	 proceso.	 ¡Dolorosa	 y	 triste	 espera,	 en	 la	 que	 a	 la
Reina,	al	margen	ya	de	 la	vida,	entregada	por	entero	a	 la	muerte,	ni	 siquiera	 le	era
posible	descansar	en	el	seno	de	la	muerte!	Oraba.	Leía.	Había	ya	recuperado	todo	su
valor.	Ocupaba	su	imaginación.	Pedía	a	Dios	que	le	abreviara	sus	días	y	a	los	libros
que	le	dieran	paciencia.	Pero	¿qué	libros	existen	cuya	fábula	no	sea	humilde	y	cuyo
interés	no	sea	mediocre	si	 los	comparamos	con	 la	novela	 triste	de	sus	desventuras?
¿Qué	lecturas,	que	a	fuerza	de	horror	pueden	ausentar	por	un	momento	el	presente	de
la	Reina	de	Francia	prisionera	en	la	Conserjería?	«¡Las	más	horribles	aventuras!»,	es
la	propia	expresión	de	María	Antonieta	cuando,	por	medio	de	Richard,	le	pide	libros
a	 Montjoye;	 y	 sólo	 pueden	 distraer	 su	 agonía	 la	 historia	 de	 Cook,	 los	 viajes,	 los
naufragios,	los	horrores	de	lo	desconocido,	las	tragedias	de	la	inmensidad,	las	batallas
dramáticas	de	los	hombres	de	mar.

Una	decepción,	un	retraso,	ponían	un	dique	a	las	impaciencias	de	la	Revolución	y
a	 «la	 alegría	 del	 Père	 Duchesne	 de	 ver	 cómo	 la	 Loba	 austríaca	 iba	 al	 fin	 a	 ser
eliminada».	A	la	acusación	le	resultaba	imposible	encontrar	prueba	alguna	escrita	en
contra	de	la	Reina.	Con	mucha	anterioridad	de	la	jornada	del	10	de	agosto,	la	Reina,
con	más	prudencia	que	el	propio	Rey,	jamás	se	acostó	sin	antes	haber	destruido	por	el
fuego	 todos	 los	 papeles	 que	 podían	 comprometer	 a	 sus	 amigos.	 Los	 únicos
documentos	que	hubieran	podido	comprometerla	habían	sido	destruidos	o	perdidos,	a
consecuencia	 de	 la	 supresión	 del	 tribunal	 del	 17	 de	 agosto	 encargado	 de	 incoar	 el
proceso	de	Affry	y	Cazotte.	Los	sueños	de	Marat	no	podían	verse	realizados.	Héron,
del	Comité	de	Seguridad	General,	un	espía	resuelto	a	todo,	hacía	promesas	de	acosar
a	 la	 acusada	 con	 pruebas	 escritas.	 El	 Comité	 entraba	 en	 un	 compás	 de	 espera	 y
deseaba	las	pruebas,	pero	Héron	tan	sólo	trajo	esta	denuncia:	«Declaro	que	Vaudreuil,
el	 gran	 montero	 del	 ex	 Rey,	 en	 1784	 y	 1785,	 giró	 letras	 de	 cambio	 por	 unas
quinientas	noventa	mil	 fibras	 contra	Pascual	 cuando	 jugaba	a	 la	banca	que	 tenía	 la
Reina	 en	 el	 palacio	 de	 Versalles.	 Ese	 sujeto	 y	 la	 Reina,	 así	 como	 Vaudreuil,	 han
contribuido	 en	 el	 plan	 general	 de	 la	 bancarrota,	 en	 el	 que	 entró	 el	 asesinato	 de
ciudadanos	en	la	casa	Reveillon».	Al	ser	recibida	la	denuncia,	se	envió	a	Laignelot,
encargado	 de	 la	 acusación	 contra	 la	 Reina.	 Pero,	 pese	 a	 sus	 vehementes	 deseos,
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Laignelot	no	pudo	hacer	nada.	Entonces	Héron	sacó	de	su	imaginación	una	serie	de
atrocidades	 que	 sometió	 a	 la	 aprobación	 de	 Marat.	 Éste,	 aunque	 se	 mostraba
indulgente	en	semejantes	materias,	encontraba	que	la	labor	de	Héron	era	un	absurdo
tal	 que	 no	 ocultaba	 a	 su	 autor	 que	 el	 Comité	 la	 echaría	 al	 fuego.	 Pero	 accedió	 en
hacerse	cargo	de	ella	para	darle	una	nueva	forma.	Una	vez	Marat	hubo	arreglado	los
hechos,	Héron	presentó	su	obra	al	Comité	de	Seguridad	General:	el	Comité,	creyendo
que	 tras	 de	 aquellas	 afirmaciones	 positivas	 existen	 documentos,	 decide	 en	 el	 acto
«que	 el	 ciudadano	Héron	 entregue	 inmediatamente	 al	 ciudadano	Bayle,	 uno	 de	 los
miembros	del	Comité,	todos	los	documentos	que	sirvieron	de	base	para	la	redacción
de	su	Memoria».

Héron	ya	 tenía	 inventadas	 sus	calumnias;	no	poseía	ni	un	 solo	documento,	y	el
Comité	vióse	obligado	a	renunciar	a	la	Memoria	de	Héron	y	Marat,	a	buscar	por	otra
parte,	 a	 seguir	 esperando,	 a	 pesar	 de	 los	 clamores	 y	 la	 cólera	 furiosa	 con	 que	 su
acogía	su	lentitud:	«Se	le	buscan	tres	pies	al	gato	para	juzgar	a	la	loba	austríaca,	y	se
piden	documentos	para	su	condena,	cuando	si	se	hiciera	justicia,	debía	ser	cortada	a
pedazos	como	carne	picada…»

Mientras	todos	esos	hombres	abogaban	por	su	muerte,	la	Reina	podía	respirar	un
poco,	y	en	torno	suyo	flotaba	algo	como	si	dulcificara	a	los	corazones	y	a	las	cosas.
El	 ciudadano	 y	 la	 ciudadana	 Richard	 la	 rodeaban	 de	 cuidados,	 atenciones;	 buenas
gentes	 que	 quitaban	 a	 las	 consignas	 de	 Fouquier	 todo	 lo	 que	 tenían	 de	 inhumano.
Gracias	 a	 ellos,	 la	 Reina	 tenía	 una	 buena	 cama;	 le	 ofrecían	 manjares	 que	 no	 le
repugnaban;	 le	 reservaban	 sorpresas	y	 le	ofrecían	pequeños	placeres,	 corriendo	por
los	puestos	y	mercados	para	encontrarle	un	manjar,	una	fruta,	una	cosa	que	fuera	de
su	gusto;	confesando	a	veces,	para	ser	mejor	servidos,	a	quién	destinaban	la	compra,
y	encontrándose	con	vendedoras,	como	aquella	del	mercado	que,	al	oírles,	revuelve
de	arriba	abajo	 todo	su	puesto	para	elegir	su	mejor	melón,	y	se	 lo	vende	a	Richard
para	su	augusta	prisionera.

Ni	 siquiera	 los	 mismos	 gendarmes	 podían	 sustraerse	 a	 la	 piedad;	 uno	 de	 ellos
renunciaba	 a	 fumar,	 viendo	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 que	 no	 había	 abandonado	 la
pipa,	a	la	Reina	que	se	levantaba	con	los	ojos	enrojecidos	quejándose	con	voz	dulce
de	un	gran	dolor	de	cabeza,	sin	hacerle	ningún	reproche.	Otros,	que	repentinamente
hacían	 suyas	 las	más	delicadas	 conmiseraciones,	 y	 queriendo	 evitar	 a	 la	Reina	una
recaída	en	las	crisis	sufridas	y	que	habían	estado	a	punto	de	salvarle	de	la	guillotina,
decían	a	los	gendarmes:

—¡Cuidado	con	hablarle	de	sus	hijos!
El	descanso	de	la	Reina	y	la	piedad	de	sus	carceleros	tranquilizaban	a	los	amigos

de	 fuera	 y	 les	 daban	 nuevos	 ánimos	 para	 esperar.	 Por	 aquellos	 días	 madame
Lubormiska	escribía	a	madame	Du	Barry:	«La	Reina	continúa	en	la	Conserjería;	es
falso	 que	 exista	 el	 proyecto	 de	 llevarla	 otra	 vez	 al	 Temple;	 pero,	 sin	 embargo,	 no
estoy	 preocupada	 por	 su	 suerte».	 El	 millón	 de	 la	 condesa	 de	 Janson	 tentaba	 la
incorruptibilidad	del	capuchino	Chabot.	A	los	emisarios,	como	al	dinero	enviado	de
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Bruselas	por	el	conde	de	Mercy,	 respondía	Danton	orgullosamente	que	 jamás	había
entrado	 en	 su	 pensamiento	 la	 muerte	 de	 la	 Reina	 de	 Francia,	 y	 que	 accedía	 a
protegerla	sin	ningún	propósito	de	interés	personal.

Batz	 rondaba	 en	 torno	 a	 la	Conserjería.	Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 granaderos	 del
Filles-de-Saint-Thomas,	que	durante	toda	la	jornada	del	20	de	junio	permaneció	Junto
a	 la	 Reina,	 uno	 de	 los	 fieles	 del	 10	 de	 agosto,	 un	 incorregible	 audaz,	 escapado,	 a
favor	de	 la	 temeridad	y	del	oro,	a	 las	matanzas	de	septiembre,	evadido	de	 la	cárcel
por	segunda	vez	y	de	igual	manera	el	31	de	mayo,	el	caballero	de	Rougeville,	uno	de
esos	exaltados	del	valor	que	Francia	nunca	dejará	de	producir,	se	ponía	en	contacto
con	Michonis,	el	introductor	de	Batz	en	el	Temple.

A	raíz	de	varias	entrevistas	en	casa	de	Fontaine,	vendedor	de	leña,	y	en	casa	de	la
tía	 Dutilleul,	 en	 Vaugirard,	 Rougeville	 fue	 introducido	 en	 la	 Conserjería	 por
Michonis.	 Éste,	 a	 fin	 de	 poder	 hallar	 un	 justificante	 ante	 los	 gendarmes	 por	 la
emoción	de	María	Antonieta,	le	habla	de	sus	hijos,	a	quienes	ha	visto	en	el	Temple.
Por	 detrás	 de	 ésta,	 Rougeville	 haciéndole	 señas	 que	 ella	 no	 comprende;	 se	 acerca
entonces	 y	 le	 dice	 en	 voz	 baja	 que	 recoja	 el	 clavel	 que	 ha	 dejado	 caer	 junto	 a	 la
estufa.	La	Reina	lo	recoge	y	Rougeville	le	pregunta:

—¿Os	flaquea	el	corazón?
—No	me	flaquea	jamás	—contestó	la	Reina.
Al	 salir	Michonis	 y	Rougeville,	 la	Reina	 lee	 el	 billete.	 «Contenía	—declaró	 la

Reina—	frases	vagas:	¿Qué	pretendéis	hacer?	¿Qué	os	proponéis?	Yo	he	estado	en	la
prisión;	me	 he	 salvado	 por	 un	milagro.	Vendré	 el	 viernes…	 y	 había	 una	 oferta	 de
dinero».

Después	de	hacer	añicos	el	billete,	la	Reina	intentó	contestarle,	pinchando	con	un
alfiler	en	un	pedazo	de	papel:	«Tengo	centinela,	me	es	imposible	hablar	ni	escribir».
De	pronto,	un	gendarme	 la	 sorprendió,	 apoderándose	del	papel	y	 entregándolo	a	 la
ciudadana	Richard.	 De	 las	manos	 de	 ésta	 pasó	 a	 las	 de	Michonis;	 pero	 la	 conjura
había	trascendido	al	exterior	y	Rougeville	no	pudo	volver.

¡Desgraciadamente,	 todo	fracasaba!	Había	pasado	la	hora	de	Danton.	Chabot	ya
no	tuvo	más	miedo	de	venderse	y	denunció	a	la	condesa	de	Janson.	Batz	fracasaba	en
su	 intención	 de	 hacer	 llegar	 a	 manos	 de	 la	 Reina	 una	 levita,	 bajo	 la	 cual	 hubiera
podido	salir	de	 la	Conserjería	durante	el	 relevo	de	 la	guardia.	Entonces	concibió	el
último	proyecto	de	evasión;	pero	 los	dos	gendarmes	que	montaban	 la	guardia	en	 la
habitación	de	 la	Reina	debían	 ser	muertos;	 la	Reina	no	accedió	 jamás	a	 ello:	 a	 ese
precio,	su	vida	le	hubiera	parecido	muy	cara.

Richard	había	sido	destituido;	pero	por	intermedio	de	Dangé,	el	administrador	de
policía,	que	obraba	de	acuerdo	con	Hüe	y	Cléry,	María	Antonieta	 encontraba	en	 la
persona	del	conserje	Bault	otro	Richard	igualmente	atento;	la	única	cosa	para	la	que
era	 exigente,	 el	 agua	 que	 bebía,	 se	 la	 sirvieron	 siempre	 muy	 pura	 y	 limpia.	 Para
protegerla	contra	la	humedad,	Bault	había	ordenado	clavar	contra	el	muro	una	vieja
alfombra.	Bault	pasaba	a	Fouquier	la	petición	de	una	manta	de	lana.
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—¡Merecerías	que	te	enviaran	a	la	guillotina!	—era	la	respuesta	de	Fouquier.
Pero	el	ingenioso	Bault	reemplazó	la	manta	con	un	colchón	de	la	más	fina	lana;	y,

por	último,	Bault	protegía	a	la	Reina	del	humo,	de	los	gritos	y	las	blasfemias	de	los
gendarmes.	Con	el	pretexto	de	su	peso	de	responsabilidad,	se	metía	en	el	bolsillo	la
llave	de	la	habitación	y	enviaba	a	los	gendarmes	a	la	puerta	exterior.

La	 Reina	 concibió	 la	 idea	 de	 legar	 a	 sus	 hijos	 un	 recuerdo	 póstumo.	No	 tenía
agujas;	pero	una	madre	logra	cuanto	quiere:	arrancó	algunos	hilos,	a	la	alfombra	del
muro,	trenzó	con	dos	palillos	de	dientes	una	especie	de	liga,	y	cuando	entró	Bault	la
dejó	caer	al	suelo.	Bault	la	recogió:	había	comprendido.

En	torno	a	la	Conserjería	atronaban	los	gritos	de	muerte.	Los	ardientes	deseos	de
los	círculos,	las	secciones,	los	municipios	y	los	comités	de	departamento	asaltaban	y
acosaban	 diariamente	 al	 Comité	 de	 Salud	 Pública,	 avergonzado	 al	 verse	 en	 un
callejón	sin	salida	y	hostigado	para	que	derramara	más	sangre.	Del	campamento	de
Belehema,	 el	 representante	 Garrau,	 que	 estaba	 de	 servicio	 en	 el	 ejército	 de	 los
Pirineos	occidentales,	informaba	a	la	Convención	de	la	indignación	que	sentía	al	ver
a	María	Antonieta	aún	con	vida.	Y	a	propósito	de	una	demanda	análoga	de	la	cabeza
de	la	Reina	formulada	en	la	misma	sesión	del	5	de	septiembre	por	una	sección	de	la
Universidad,	el	representante	Drouet	dijo:

—¡Pues	seamos	bandidos	si	es	necesario!…
Aquellos	acicates	no	eran	necesarios	para	el	Comité	de	Salud	Pública.	La	serie	de

tentativas	para	la	evasión	de	la	madre	de	Luis	XVII,	las	conjuras	que	renacían,	aquel
partido	 destruido	 casi,	 al	 que	 siempre	 le	 quedan	 héroes,	 no	 dejaba	 de	 causarle	 una
especie	de	 escalofrío.	Seguía	 con	estremecimientos	 aquella	 larga	 lista	de	 espías,	 de
atormentadores	 o	 de	 verdugos	 ganados	 a	 favor	 de	 las	 víctimas	 y	 cómplices	 de	 sus
dolores.	 Con	 sonrojo	 murmuraba	 algunos	 nombres	 revolucionarios	 bajamente
comprometidos	 con	 piadosos	 papeles	 y	 que	 descendieron	 hasta	 la	 clemencia…
¿Cómo	vigilar	 la	Conserjería	mejor	que	 el	Temple?	 ¿En	dónde	buscar	 carceleros	y
municipales	inconmovibles?	Sí,	no	tenía	la	seguridad;	sí,	abrigaba	la	sospecha	de	que
se	 cruzaban	 misteriosas	 correspondencias	 entre	 la	 Conserjería	 y	 el	 exterior,	 y	 no
cesaba	de	temblar	ante	el	temor	de	que	la	corrupción	o	la	abnegación	le	arrebatasen
aquella	presa.	Era	necesario	terminar	de	una	vez	y	replicar	a	las	victorias	de	Austria
introduciendo	de	una	vez,	según	la	expresión	de	Saint-Juste,	«la	infamia	y	el	patíbulo
en	la	familia».

El	3	de	octubre,	Billaud-Varennes	subía	a	la	tribuna	de	la	Convención.
—Falta	 —decía—	 un	 solo	 decreto	 que	 promulgar:	 la	 Capeto	 no	 ha	 sido	 aún

castigada;	 ha	 llegado	 la	 hora	 suprema	para	 que	 la	Convención	haga	 caer	 la	 espada
vengadora	de	la	ley	sobre	esa	culpable.	La	malevolencia	extraña,	abusando	de	vuestro
silencio,	 ha	 propalado	 el	 rumor	 de	 que	María	Antonieta,	 juzgada	 en	 secreto	 por	 el
Tribunal	revolucionario,	ha	sido	declarada	inocente	y	reintegrada	al	Temple;	¡como	si
fuera	factible	que	una	mujer,	manchada	con	la	sangre	del	pueblo	de	Francia,	pudiera
ser	 lavada	 por	 un	 tribunal	 popular,	 por	 un	 tribunal	 revolucionario!	 Pido	 que	 la
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Convención	decrete	que	el	Tribunal	revolucionario	se	ocupará	sin	más	dilaciones	del
proceso	y	juicio	de	la	Capeto.

La	 propuesta	 de	 Billaud	 fue	 «vivamente	 aplaudida»,	 y	 era	 decretada	 por
unanimidad;	y	Fouquier	recibió	la	orden	de	proseguir	el	proceso.	Pero	la	conciencia,
¡hasta	la	misma	conciencia	de	Fouquier!,	se	negaba	a	la	prosecución	de	un	juicio	sin
un	 solo	 documento	 probatorio;	 y	 en	 estas	 circunstancias	 el	 5	 de	 octubre	 Fouquier
escribió	la	siguiente	misiva	al	presidente	de	la	Convención:

París,	hoy,	5	de	octubre	de	1793,	año	11	de	la	República	una	e	indivisible.
Ciudadano	presidente:
Es	para	mí	un	honor	informar	a	la	Convención	respecto	a	que	el	decreto	dado	por	ella	el	3	de

este	mes,	que	dispone	que	el	Tribunal	revolucionario	se	ocupe	sin	más	dilaciones	del	juicio	de	la
viuda	 de	 Capeto	 le	 ha	 sido	 transmitido	 ayer	 tarde;	 pero	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 me	 ha	 sido
entregada	ninguna	documentación	relativa	a	María	Antonieta;	de	manera	que,	por	mucho	deseo
que	tenga	el	Tribunal	de	ejecutar	los	decretos	de	la	Convención,	se	encuentra	en	la	imposibilidad
de	ejecutar	ese	decreto	mientras	no	tenga	documentos	que	prueben	su	culpabilidad.

Pero	 Fouquier	 tuvo	 que	 prescindir	 de	 este	 requisito;	 tuvo	 que	 verificar	 la
instrucción	del	sumario	sin	documentos:	es	decir,	¡con	los	monstruosos	documentos
que	el	4	y	el	7	de	octubre	había	ido	a	arrancar	a	Hébert,	en	la	torre	del	Temple,	a	un
hijo	contra	la	madre!
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CAPÍTULO	X

Primer	 interrogatorio	de	María	Antonieta.	Sus	abogados	defensores	Chaveau-
Lagarde	y	Tronçon-Ducoudray.	La	Reina	comparece	ante	el	Tribunal	criminal
extraordinario.	 El	 acta	 de	 acusación.	 Testigos,	 declaraciones,	 preguntas	 del
presidente	 y	 respuestas	 de	 la	 Reina.	 Réplica	 a	 la	 acusación	 de	 Hébert.
Agotamiento	físico	de	la	Reina.	Termina	el	juicio.	El	proceso	de	la	Reina,	según
el	 Père	 Duchesne.	 María	 Antonieta	 es	 condenada	 y	 llevada	 otra	 vez	 a	 la
Conserjería.

Repentinamente,	María	Antonieta	fue	llevada	al	Palacio	de	Justicia	e	interrogada.
Fue	un	 interrogatorio	 secreto	que	no	 tuvo	más	 testigos	que	Herman,	presidente	del
Tribunal	 criminal	 extraordinario;	 el	 acusador	 público	 Fouquier	 y	 el	 escribano
Fabricius.	Pero	aquella	súbita	y	primera	indignación	no	pudo	arrancar	a	la	Reina	nada
que	pudiera	comprometer	a	ella	ni	a	nadie.	Fue	atacada	de	improviso,	sin	consejo	de
ningún	abogado;	ni	se	rebajó	ni	se	entregó;	y	de	aquel	súbito	interrogatorio	no	quedó
para	los	indagadores	más	que	la	encolerizada	vergüenza	de	no	haberse	salido	con	la
suya.

Todo	ha	sido	en	vano,	como	el	hecho	de	que	hayan	convertido	su	interrogatorio
en	el	estúpido	eco	de	las	necedades	de	un	pueblo	caído	en	infantilismo;	en	vano	que
hayan	ido	en	busca	de	las	fábulas	y	el	bajo	chismorreo	de	los	mercados;	en	vano	que
hayan	 reiterado	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 todo	 ese	 Credo	 de	 la	 necedad	 y	 de	 la
cobardía,	de	 los	millones	de	millones	que	María	Antonieta	mandó	al	emperador	de
Austria,	 de	 las	 balas	 mordidas	 por	 ella	 en	 la	 mañana	 del	 10	 de	 agosto.	 No
consiguieron	 más	 que	 dar	 motivo	 a	 nobles	 respuestas	 de	 la	 víctima	 que	 ocupa	 el
banquillo.

Herman	 y	 Fouquier	 sostienen	 que	 María	 Antonieta	 es	 culpable	 «de	 haber
enseñado	a	Luis	Capeto	el	arte	del	profundo	disimulo	con	que	durante	mucho	tiempo
estuvo	engañando	al	pueblo	de	Francia».

Y	María	Antonieta	replica:
—¡Sí!	El	pueblo	ha	sido	engañado;	lo	ha	sido	cruelmente,	pero	no	por	mi	esposo

ni	por	mí.
Herman	y	Fouquier	la	acusan	«de	haber	querido	volver	a	subir	al	trono	sobre	los

cadáveres	de	los	patriotas».
Y	María	Antonieta	rebatió:
«Que	ella	no	había	deseado	otra	cosa	más	que	la	felicidad	de	Francia»,	y	añadía:
—¡Que	sea	dichosa	y	entonces	yo	estaré	contenta!
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Pero	era	necesario	que	aquel	primer	interrogatorio	pudiera	pasar	al	interrogatorio
público,	 a	 la	 acusación,	 a	 la	 condena,	 algún	 hecho,	 alguna	 prueba,	 una	 palabra	 al
menos.	A	Herman	y	Fouquier	les	incumbía	la	labor	de	hallar	la	culpabilidad	de	María
Antonieta,	 no	 en	 actos,	 sino	 en	 las	 intenciones;	 no	 en	 la	 conspiración,	 sino	 en	 el
sentimiento,	en	el	pensamiento;	y	como	al	llegar	a	este	punto	se	requiere	una	lengua
más	 fuerte	 que	 la	 nuestra,	 digamos,	 con	 el	 orador	 griego,	 que	 retorcieron	 su
conciencia	para	tratar	de	hallar	crímenes	en	ella.

Herman	y	Fouquier	preguntaron	a	la	Reina:
—¿Creéis	que	los	reyes	son	imprescindibles	para	la	felicidad	del	pueblo?
La	Reina	recusó:
—Un	individuo	no	puede	decidir	tal	materia	de	manera	absoluta.
Luego,	a	continuación,	le	preguntaron	a	esta	real	madre:
—¿Lamentáis,	sin	duda,	que	vuestro	hijo	no	haya	podido	subir	al	trono?
La	Reina	entonces	replicaba:
—Nada	puedo	lamentar	por	mi	hijo,	con	tal	que	Francia	encuentre	su	felicidad.
Y	a	semejanza	de	los	fariseos	cuando	interrogaban	a	Cristo:
—¿Qué	interés	tenéis	en	el	triunfo	de	los	ejércitos	de	la	República?:
Pero	ella	rebatía:
—La	dicha	de	Francia	es	lo	que	yo	deseo	por	encima	de	todas	las	cosas.
Al	terminar	el	interrogatorio,	Herman	y	Fouquier	retrocedieron	un	tanto	ante	los

deseos	 de	 la	 Revolución.	 No	 osaron	 satisfacer	 sus	 deseos,	 sus	 votos,	 que
inmediatamente	se	desencadenaban	en	un	diario,	pidiendo	a	la	justicia	que	no	hiciera
esperar	 por	 más	 tiempo	 al	 verdugo;	 pidiendo	 juicios	 análogos	 a	 los	 de	 Roma,	 en
donde	 se	 pasaba	 del	 Capitolio	 a	 la	 Roca	 Tarpeya;	 atrayendo	 la	 pública	 execración
sobre	los	defensores	oficiosos,	a	fin	de	que	la	agonía	«de	los	asesinos	del	pueblo»	no
pudiera	tener	ni	socorro,	ni	piedad,	ni	dilaciones.

Herman	 y	 Fouquier	 interrogaron	 a	 la	 Reina	 si	 contaba	 con	 el	 consejo	 de	 un
abogado,	 y	 ante	 su	 respuesta	 de	 «que	 no	 tenía	 ni	 conocía	 a	 nadie»,	 Herman	 y
Fouquier	 le	 nombraron	 como	 defensores	 a	 los	 ciudadanos	 Chaveau-Lagarde	 y
Tronçon-Ducoudray.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	nueve	de	 la	mañana,	un	 inmenso	gentío	 se	precipitó	a	 la
audiencia	pública	que	se	celebró	en	la	sala	del	Palacio	de	Justicia,	en	donde	se	reunía
el	ex	tribunal	de	Casación;	las	tribunas	se	vieron	llenas	de	vendedoras.	Merman	actúa
como	 presidente;	 Coffinhal,	 Verteuil	 y	 Delié,	 de	 jueces;	 Antoine	 Quentin,	 de
acusador	público;	Fabricius,	de	escribano;	todo	el	mundo	ocupa	sus	puestos.

Entran	 los	 jurados	 del	 juicio:	 ciudadanos	 Antonelle,	 Renaudin,	 Souberbielle,
Fievé,	Bernard,	Thoumin,	Chrétien,	Gamey,	Sambaz,	Amar,	Vouland,	Moyse	y	Baye;
están	 detrás	 de	 Fouquier,	 que	 incluso	 ya	 en	 la	 audiencia	 hojea	 y	 examina	 los
documentos,	llegados	tardíamente	a	este	proceso,	que	se	lleva	con	la	máxima	rapidez,
¡documentación	que	entró	en	su	gabinete	apenas	hace	media	hora!

La	Reina	María	Antonieta	aparece	en	la	sala	libre	y	sin	hierros,	hagamos	nuestro
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el	 lenguaje	del	acta	de	 la	 sesión	del	día	23	del	mes	primero	del	año	segundo	de	 la
República.	La	Reina	pasa	a	ocupar	el	 sillón	ordinario	de	 los	acusados,	al	objeto	de
que	pueda	ser	vista	por	todo	el	mundo.	Luego	entran	los	dos	defensores	oficiales	de
la	acusada.

Presente	 todo	 el	 auditorio,	 el	 presidente	 hace	 prestar	 un	 juramento	 individual	 a
todos	y	cada	uno	de	los	jurados	de	la	forma	siguiente:

—Ciudadano,	¿juráis	y	prometéis	examinar	con	la	más	escrupulosa	atención	los
cargos	 que	 se	 imputan	 a	 la	 acusada	 María	 Antonieta,	 viuda	 de	 Luis	 Capeto;	 no
comunicaros	con	nadie	hasta	después	de	haber	declarado;	desoír	el	odio,	la	maldad,	el
temor,	 el	 afecto;	 decidir	 de	 acuerdo	 con	 los	 cargos	 y	medios	 de	 defensa,	 y,	 según
vuestra	conciencia	y	vuestra	 íntima	convicción,	 con	 la	 imparcialidad	y	 firmeza	que
convienen	a	un	hombre	libre?

Ya	prestado	el	juramento,	el	presidente	indica	a	la	acusada	que	puede	sentarse.
La	Reina	lleva	luto;	está	sentada,	atenta	y	tranquila.	A	veces,	como	ausentándose

del	presente,	deja	que	sus	dedos	tecleen	sobre	el	brazo	de	su	sillón.	Su	mirada	—lo
único	que	le	queda	de	la	corona—	motiva	que	las	mujeres	del	pueblo	digan:

—¡Mira	qué	altiva	es!
Ha	declarado	que	se	llama	«María	Antonieta	de	Lorena	de	Austria,	de	38	años	de

edad,	 viuda	 del	 Rey	 de	 Francia,	 que	 nació	 en	 Viena,	 y	 que	 en	 el	 instante	 de	 ser
arrestada	se	hallaba	en	el	local	de	sesiones	de	la	Asamblea	Nacional».

El	secretario-escribano	da	lectura	a	la	acusación:

Antoine-Quentin	Fouquier,	 acusador	público	adscrito	al	Tribunal	 criminal	 revolucionario	de
París	 por	 decreto	 de	 la	Convención	Nacional	 del	 10	 de	marzo	 de	 1793,	 del	 año	 segundo	 de	 la
República,	 sin	 recurso	alguno	contra	 sus	decisiones	ante	el	Tribunal	de	Casación,	 en	virtud	del
poder	 que	 le	 concede	 el	 artículo	 2	 de	 otro	 decreto	 de	 la	 Convención	 del	 5	 de	 abril	 siguiente,
declarando	 que,	 acusador	 público	 de	 dicho	 tribunal,	 está	 autorizado	 para	 detener,	 perseguir	 y
juzgar,	por	denuncia	de	las	autoridades	constituidas	o	de	los	ciudadanos;

Expone	 que,	 de	 acuerdo	 con	 un	 decreto	 de	 la	 Convención	 del	 1	 de	 agosto	 último,	 María
Antonieta,	viuda	de	Luis	Capeto,	comparece	ante	el	Tribunal	revolucionario	acusada	de	conspirar
contra	Francia;	que,	por	otro	decreto	de	la	Convención,	de	3	de	octubre,	se	ha	decretado	que	el
Tribunal	 revolucionario	 incoaría	 sin	 tardanza	 y	 sin	 interrupción	 este	 juicio;	 que	 el	 acusador
público	ha	recibido	los	documentos	concernientes	a	la	viuda	Capeto	en	los	días	19	y	20	del	primer
mes	del	año	segundo,	vulgarmente	dichos	11	y	12	del	mes	corriente;	que	seguidamente	se	procedió
por	uno	de	nuestros	jueces	del	Tribunal	a	la	interrogación	de	la	viuda	Capeto;	que,	vistos	todos	los
documentos	 transmitidos	por	 el	acusador	público,	 resulta	de	 ellos:	que,	a	 ejemplo	de	Mesalina,
Brunehauta,	 Fredegonda	 y	Médicis,	 calificadas	 antaño	 de	 reinas	 de	 Francia,	 y	 cuyos	 nombres,
odiados	para	siempre,	no	serán	borrados	de	los	fastos	de	la	Historia,	María	Antonieta,	viuda	de
Luis	Capeto,	ha	sido	desde	su	llegada	a	Francia	el	azote	y	la	sanguijuela	del	buen	pueblo	francés;
que	 con	 anterioridad	 de	 la	 feliz	 revolución	 que	 ha	 devuelto	 a	 Francia	 su	 soberanía,	 sostenía
relaciones	políticas	 con	el	 hombre	 calificado	de	Rey	de	Bohemia,	 y	de	Hungría;	que	 las	dichas
relaciones	 eran	 opuestas	 a	 los	 intereses	 de	 Francia;	 que,	 no	 contenta,	 de	 acuerdo	 con	 los
hermanos	 de	 Luis	 Capeto	 y	 el	 infame	 Calonne,	 a	 la	 sazón	 ministro	 de	 Finanzas,	 de	 haber
dilapidado	 de	modo	 vergonzoso	 la	Hacienda	 pública	 de	 Francia	 (fruto	 de	 los	 sudores	 y	 de	 los
trabajos	 del	 pueblo)	 para	 dar	 satisfacción	 a	 sus	 desordenados	 placeres	 y	 recompensar	 a	 los
agentes	 de	 esas	 horrendas	 intrigas,	 notorio	 es	 que	 ha	 dado	 al	 Emperador	 en	 diferentes	 épocas
millones	que	le	han	servido	y	 le	sirven	aún	para	financiar	 la	guerra	contra	 la	República,	y	esas
malversaciones	excesivas	llegaron	a	agotar	el	Tesoro	nacional;

Que,	después	de	la	Revolución,	la	viuda	Capeto	no	ha	perdido	ni	un	minuto	para	mantener	con
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potencias	 extranjeras,	 correspondencias	 e	 inteligencias,	 a	 la	 vez	 dañosas	 y	 criminales	 para	 los
intereses	de	la	República	Francesa,	y	en	el	 interior,	por	medio	de	agentes	de	su	confianza,	a	 los
que	 remuneraba	 y	 hacía	 pagar	 por	 el	 ex	 tesorero	 de	 la	 ex	 lista	 civil;	 que	 en	 diferentes	 épocas
empleó	 todas	 las	 maniobras	 que	 creyó	 útiles	 a	 sus	 pérfidos	 designios	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
contrarrevolución:	primero,	con	la	preparación	de	una	necesaria	reunión	entre	los	ex	guardias	de
corps	y	los	oficiales	y	soldados	del	regimiento	de	Flandes,	de	una	comida	que	se	convirtió	en	una
verdadera	 orgía,	 como	 la	 acusada	 había	 calculado,	 y	 durante	 la	 cual	 los	 agentes	 de	 la	 viuda
Capeto,	ayudando	con	perfección	sus	proyectos	contrarrevolucionarios,	maniobraron	de	manera,
que	la	mayoría	de	los	invitados,	en	el	desahogo	de	la	embriaguez,	cantasen	canciones	en	que	se
expresaba	la	mayor	abnegación	por	el	trono	y	la	adversión	más	notable	hacia	el	pueblo,	habiendo
llegado	 incluso	 a	 ponerse	 ostensiblemente	 la	 escarapela	 blanca	 y	 a	 pisotear	 la	 escarapela
nacional.

En	 segundo	 lugar	 se	 le	 acusa,	 conjuntamente	 con	 Luis	 Capeto,	 de	 haber	 hecho	 imprimir	 y
distribuir	profusamente	en	todo	el	territorio	de	la	República	obras	contrarrevolucionarias,	incluso
de	las	dirigidas	a	los	conspiradores	de	la	otra	orilla	del	Rin	o	editadas	en	su	nombre,	tales	como
las	 Peticiones	 a	 los	 emigrados,	 La	 respuesta	 de	 los	 emigrados,	 Los	 emigrados	 al	 pueblo,	 Las
locuras	 cortas	 son	 las	 mejores,	 El	 diario	 de	 los	 ochavos,	 El	 orden,	 marcha	 y	 entrada	 de	 los
emigrados;	 de	 haber	 llevado	 la	 perfidia	 y	 el	 disimulo	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 hecho	 imprimir
escritos	en	los	que	se	pintaba	bajo	el	aspecto	poco	beneficioso	que	en	aquella	época	merecía	ya
demasiado,	 y	 todo	 sólo	 para	 engañar	 a	 las	 potencias	 extranjeras	 declarando	que	 era	 objeto	 de
malos	 tratos	por	parte	de	 los	 franceses	y	así	 incitarles	más	y	más	contra	Francia;	de	que,	para
triunfar	 más	 rápidamente	 en	 sus	 designios	 contrarrevolucionarios,	 motivó,	 por	 medio	 de	 sus
agentes	 en	 París	 y	 sus	 suburbios,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 octubre	 de	 1789,	 una	 escasez	 de
alimentos	que	ocasionó	una	insurrección	en	la	que	una	inmensa	muchedumbre	acudió	a	Versalles
el	5	del	mismo	mes,	y	que	ese	hecho	está	probado,	de	modo	contundente,	por	la	abundancia	que
reinó	a	partir	del	día	siguiente	de	la	llegada	a	París	de	la	viuda	Capeto	y	su	familia;

Que,	 apenas	 llegada	 a	 París,	 la	 viuda	 Capeto	 organizó	 en	 su	 habitación	 conciliábulos	 en
donde	reuníanse	todos	los	enemigos	de	la	Revolución	e	intrigantes	de	las	Asambleas	constituyente
y	legislativa	al	amparo	de	las	tinieblas	de	la	noche;	que	allí	se	planeaban	los	medios	para	echar
abajo	 los	derechos	del	hombre	y	 los	decretos	que	debían	ser	 la	base	de	 la	Constitución;	que	en
esos	 conciliábulos	 deliberóse	 acerca	 de	 las	 medidas	 a	 tomar	 para	 ordenar	 la	 revisión	 de	 los
decretos	que	eran	 favorables	al	pueblo;	que	se	ha	evitado	 la	huida	de	Luis	Capeto,	de	 la	viuda
Capeto	y	de	 toda	 la	 familia,	 bajo	 supuestos	nombres,	 en	 el	mes	de	 junio	de	1791,	huida	que	 se
intentó	muchas	veces,	pero	siempre	condenada	al	fracaso;	que	la	viuda	Capeto	ha	reconocido	que
fue	ella	quien	lo	planeó	todo	para	la	evasión	y	que	ella	abrió	y	cerró	las	puertas	de	los	aposentos
por	 donde	 pasaron	 los	 fugitivos;	 que	 independientemente	 de	 la	 confesión	 de	 la	 viuda	 de	 Luis
Capeto	 sobre	 este	 asunto,	 consta	 por	 las	 declaraciones	 de	 Luis	 Carlos	 Capeto	 y	 de	 la	 hija	 de
Capeto	que	La	Fayette,	favorito	en	todos	sentidos	de	la	citada	viuda	Capeto,	y	Bailly,	a	la	sazón
alcalde	de	París,	estaban	presentes	en	el	momento	de	la	fuga	y	que	la	favorecieron;	que	luego	de
su	 retorno	 de	 Varennes	 la	 viuda	 Capeto	 ha	 vuelto	 a	 sus	 conciliábulos;	 que	 incluso	 llegó	 a
presidirlos	y	que,	en	inteligencia	con	su	favorito	La	Fayette,	se	cerraron	las	Tullerías,	privándose
así	a	los	ciudadanos	de	ir	y	venir	a	su	antojo	por	los	patios	del	ex	palacio	de	las	Tullerías,	en	los
que	sólo	tenían	acceso	las	personas	provistas	de	cartas;	que	este	cierre	presentado	con	énfasis	por
el	 traidor	 La	 Fayette	 como	 castigo	 a	 los	 fugitivos	 de	 Varennes,	 era	 un	 ardid,	 inventado	 y
concertado	en	los	tenebrosos	conciliábulos,	para	impedir	que	los	ciudadanos	pudieran	descubrir
lo	 que	 en	 aquel	 infame	 lugar	 se	 estaba	 tramando	 contra	 la	 libertad;	 que	 fue	 en	 esos	 mismos
conciliábulos	donde	se	ordenó	la	horrenda	matanza	que	tuvo	lugar	el	17	de	julio	de	1791	de	los
más	 celosos	 patriotas	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 Campo	 de	Marte;	 que	 la	matanza	 que	 tuvo	 efecto
precedentemente	 en	 Nancy,	 y	 las	 que	 hubo	 después	 en	 otros	 distintos	 puntos	 de	 la	 República,
fueron	 preparadas	 en	 esos	 mismos	 conciliábulos;	 que	 esos	 movimientos	 que	 ocasionaron	 la
pérdida	de	 una	 inmensa	multitud	 de	 patriotas,	 fueron	 ideados	 seguramente	 para	 llegar	 lo	 antes
posible	 a	 la	 revisión	 de	 los	 decretos	 que	 se	 basaban	 en	 los	 derechos	 del	 hombre	 por	 lo	 que
menoscababan	 los	 propósitos	 ambiciosos	 y	 contrarrevolucionarios	 de	 Luis	 Capeto	 y	 María
Antonieta;	que	una	vez	aprobada	la	Constitución,	la	viuda	de	Capeto	se	ha	entregado	por	entero	a
destruirla	por	medio	de	todas	las	maniobras	que	ella	y	sus	agentes	emplearon	en	diversos	puntos
del	 territorio	 de	 la	 República;	 que	 todos	 sus	 objetivos	 sólo	 persiguieron	 destruir	 la	 libertad	 y
volver	 a	 someter	 a	 los	 franceses	 al	 tiránico	 yugo	 bajo	 el	 que	 languidecieron	 durante	 muchos
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siglos;	 que	 la	 viuda,	Capeto,	 en	aquellos	misteriosos	 conciliábulos,	 calificados	 con	 razón	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 de	 gabinete	 austríaco,	 atacaban	 las	 leyes	 que	 eran	 propuestas	 por	 la
Asamblea	 legislativa;	 que	 fue	 ella	 quien,	 a	 consecuencia	 de	 las	 resoluciones	 adoptadas	 en	 esas
reuniones,	 decidió	 a	 Luis	 Capeto	 a	 oponer	 su	 veto	 al	 famoso	 y	 salvador	 decreto	 dado	 por	 la
Asamblea	legislativa	contra	los	decaídos	príncipes,	hermanos	de	Luis	Capeto,	y	los	emigrados,	y
contra	esa	horda	de	curas	refractarios	y	fanáticos	extendidos	por	toda	la	República.	Veto	que	ha
sido	la	causa	de	todos	los	males	que	han	afligido	después	a	Francia.

Que	 era	 la	 viuda	 Capeto	 la	 que	 nombraba	 a	 perversos	 ministros,	 y	 en	 los	 puestos	 de	 los
ejércitos	y	oficinas	a	hombres	conocidos	por	el	país	entero	como	conspiradores	contra	la	libertad;
que	 por	 sus	 burdas	maniobras	 y	 las	 de	 sus	 agentes	 hábiles	 y	 pérfidos	 a	 la	 vez,	 logró	 crear	 la
guardia	de	Luis	Capeto	con	antiguos	oficiales	que	habían	desertado	de	sus	regimientos	al	serles
exigido	el	juramento;	de	sacerdotes	refractarios	y	de	extranjeros;	en	suma,	de	todos	los	individuos
réprobos	de	la	nación	y	dignos	de	servir	en	el	ejército	de	Coblentz,	a	donde	pasó,	en	efecto,	gran
número	de	ellos	después	del	licenciamiento.

Que	fue	la	viuda	Capeto,	puesta	en	contacto	con	la	facción	liberticida	que	entonces	dominaba
a	 la	 Asamblea	 legislativa	 y	 durante	 un	 período	 a	 la	 Convención,	 quien	 ha	 hecho	 declarar	 la
guerra	 al	Rey	 de	Bohemia	 y	 de	Hungría,	 su	 hermano;	 que	 fue	 por	 sus	maquinaciones,	 siempre
fatídicas	a	Francia,	por	lo	que	tuvo	lugar	la	retirada	de	los	franceses	del	territorio	de	Bélgica.

Que	fue	la	viuda	de	Capeto	la	que	hizo	llegar	a	manos	de	las	potencias	extranjeras	los	planes
de	 campaña	 y	 de	ataque,	 que	 el	Consejo	acordaba,	 de	modo	que	 los	 enemigos	 estaban	 siempre
informados	 de	 los	movimientos	 que	 debían	 ejecutar	 los	 ejércitos	 de	 la	 República,	 de	 lo	 que	 se
infiere	la	consecuencia	de	que	la	viuda	Capeto	es	la	autora	de	los	reveses	que	en	diferentes	épocas
han	sufrido	los	ejércitos	de	Francia.

Que	la	viuda	Capeto	fue	la	organizadora	con	su	pérfidos	agentes	de	la	horrible	conspiración
que	estalló	en	la	jornada	del	10	de	agosto	y	que	los	esfuerzos	heroicos	y	valerosos	de	los	patriotas
condenaron	al	fracaso,	y	que	con	tal	fin	reunió	ella	en	su	aposento	de	las	Tullerías,	y	hasta	en	los
subterráneos,	a	los	Suizos,	los	cuales,	de	acuerdo	con	los	decretos,	no	debían	ya	formar	la	guardia
de	Luis	Capeto,	y	a	los	que	ella	mantuvo	ebrios	desde	el	9	hasta	la	mañana	del	10,	día	convenido
para	la	puesta	en	práctica	de	tan	horrible	conjuración;	que	igualmente	y	con	el	mismo	designio
citó	el	día	9	un	grupo	de	esos	seres	que	se	llamaban	caballeros	del	puñal,	que	había	ya	figurado	en
ese	mismo	lugar	el	23	de	febrero	de	1791,	y	luego	en	el	20	de	junio	de	1792;

Que	 la	 viuda	 Capeto,	 temiendo	 no	 obtener	 el	 resultado	 que	 de	 esa	 conspiración	 esperaba,
estuvo,	en	la	noche	del	9	de	agosto,	hacia	las	nueve	y	media,	en	la	sala	en	donde	los	Suizos	y	otros
adictos	a	ella	preparaban	 los	cartuchos,	y	que	no	sólo	 les	alentaba	a	apresurar	su	preparación,
sino	 que,	 para	 excitarlos	 más,	 tomó	 algunos	 de	 ellos	 y	 mordió	 las	 balas	 (no	 hay,	 en	 verdad,
palabras	 para	 describir	 un	 rasgo	 tan	 atroz	 como	 ese);	 que	 al	 día	 siguiente,	 10	 de	 agosto,	 es
notorio	 que	 indujo	 a	 Luis	Capeto	 a	 ir	 hacia	 las	 Tullerías	 para	 pasar	 revista	 de	 los	 verdaderos
Suizos	y	otros	que	vestían	su	uniforme	y	que,	al	volver	él,	le	ofreció	una	pistola,	diciéndole:	«¡Es	él
momento	de	demostrar	vuestro	valor!»,	y	como	él	se	negara	le	 trató	de	cobarde;	que,	aunque	la
viuda	Capeto	haya	 insistido	en	 su	 interrogatorio	en	negar	que	 se	haya	dado	orden	alguna	para
disparar	 sobre	 el	 pueblo,	 la	 conducta	 que	 ha	 observado	 en	 la	mañana	 del	 9	 en	 la	 sala	 de	 los
Suizos,	 los	 conciliábulos	que	 se	 celebraron	durante	 la	noche	y	a	 los	que	asistió;	 el	hecho	de	 la
pistola	y	su	frase	a	Luis	Capeto,	su	retirada	repentina	de	las	Tullerías	y	los	disparos	de	fusil	en	el
mismo	 momento	 de	 hacer	 su	 entrada	 en	 el	 salón	 de	 la	 Asamblea	 legislativa,	 todas	 esas
circunstancias	reunidas,	no	dejan	lugar	a	dudas	de	que	en	el	conciliábulo	que	tuvo	lugar	toda	la
noche	se	acordó	que	había	que	disparar	sobre	el	pueblo,	ni	que	fue	la	misma	María	Antonieta,	que
era	la	gran	artífice	de	esta	conjuración,	la	que	había	dado	orden	de	disparar.

Que	a	las	intrigas	y	burdas	maquinaciones	de	la	viuda	Capeto,	en	inteligencia	con	la	facción
liberticida	que	se	ha	citado	ya,	y	todos	los	enemigos	de	la	República,	es	a	quien	debe	Francia	esta
guerra	 interior	 que	 lo	 está	 diezmando	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 y	 cuyo	 fin,	 felizmente,	 está	 tan
poco	lejos	como	el	de	sus	autores;

Que	ha	sido	en	todo	instante	la	viuda	Capeto	la	que,	por	la	influencia	que	adquirió	sobre	el
espíritu	 de	 Luis	 Capeto,	 le	 enseñó	 este	 arte	 profundo	 y	 peligroso	 de	 disimular,	 y	 de	 actuar	 y
prometer	por	los	actos	públicos	lo	contrario	de	lo	que	pensaba	y	tramaba	conjuntamente	con	ella,
a	la	sombra,	para	aniquilar	y	destruir	esta	libertad	tan	querida	a	los	franceses,	que	éstos	sabrán
conservarla	para	recobrar	lo	que	ellos	llamaban	«la	plenitud	de	las	prerrogativas	reales»;

Que,	por	último,	 la	viuda	Capeto,	 inmoral	bajo	 todos	 los	aspectos,	y	nueva	Agripina,	es	 tan
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perversa	y	está	 tan	avezada	a	 todos	 los	crímenes,	que,	olvidando	su	puesto	de	madre	y	el	 límite
impuesto	por	las	leyes	de	la	Naturaleza,	no	ha	reparado…

Leída	el	acta	acusatoria,	el	presidente	ha	recomendado	a	la	acusada	que	escuche
con	atención.	Empiezan	las	declaraciones,	o,	mejor	dicho,	empieza	una	historia	de	la
Revolución	 que,	 por	 boca	 de	 los	 Lecointre,	 los	 Hébert,	 los	 Silly,	 los	 Terrasson,
Gointre	y	Gernerin,	acusa	a	la	Reina	de	los	crímenes,	de	la	sangre	derramada,	de	las
matanzas,	de	la	bancarrota,	de	la	guerra,	del	hambre,	de	las	traiciones,	de	las	ruinas,
de	las	viudas,	de	los	huérfanos,	de	las	derrotas,	de	las	perfidias,	de	las	conjuras,	de	las
vergüenzas,	de	las	miserias,	de	los	duelos…	¡Todo	lo	que	es	en	sí	una	Revolución!

Todo	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente	 hacen	 retroceder	 el	 tiempo	 hasta	 la	 Reina,
abofeteándola	 con	 cada	 uno	 de	 su	mismos	 dolores,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 victorias,
deteniéndola	 durante	 largo	 rato,	 como	 en	 las	 estaciones	 de	 un	 vía-crucis,	 en	 las
jornadas	de	octubre	en	Varennes,	en	el	veto,	en	el	10	de	agosto,	en	el	Temple.

Pero	no	busquéis	en	aquel	cúmulo	de	declamaciones	necias	ni	un	solo	hecho	ni
una	 sola	 prueba.	 Los	 dos	 bonos	 de	 80.000	 libras,	 firmados	 por	María	 Antonieta,
vistos	por	Tisset,	el	10	de	agosto;	esos	dos	bonos,	que	Olivier	Garnerin	convierte	en
un	solo	bono	de	80.000	libras	en	favor	de	la	Polignac;	que,	según	la	comunicación	de
Valazé,	 era	 un	 pagaré	 de	 15.000	 libras,	 ¿dónde	 están?	 ¡Nadie	 osa	 presentarlos!
Aquella	carta	de	María	Antonieta,	que	Didier	Jourdeil	afirma	haber	visto	en	casa	de
Affry,	y	que	decía:

—¿Puede	 contarse	 con	 vuestros	 Suizos?	 ¡Se	 portarán	 como	 es	 debido	 cuando
llegue	el	momento!

¿Dónde	está?	¡Nadie	la	presenta!	Y	así	con	todo	lo	demás.
¡A	desfilar	vosotros,	testigos	de	verdad	y	de	valor!	¡Pasad,	gentileshombres,	que

saludáis	ante	vuestra	bandera!	¡Pasad,	corazones	nobles,	hijos	del	89,	a	los	que	el	93
no	os	 impondrá	una	 traición!	 ¡Qué	 importa,	La	Tour	du	Pin,	que	 tengáis	para	 la	ex
Reina	un	saludo	versallesco,	y	con	riesgo	de	vuestra	vida	la	defendáis	de	las	matanzas
de	Nancy!	¿Qué	representa,	Bailly,	vuestra	palabra	de	honor	y	vuestra	declaración	sin
temor	alguno	de	que	«los	hechos	contenidos	en	la	acusación	son	totalmente	falsos?»
Y	respecto	a	vos,	Manuel,	cuya	declaración	ha	temido	por	un	momento	la	Reina,	¿de
qué	os	sirve	vuestro	silencio?	¿De	que	os	aprovecha,	de	Estaing,	que	no	acuséis	a	esta
Reina,	de	la	que	declaráis	quejas?…	No	está	en	entredicho	la	inocencia	de	la	Reina,	y
tampoco	es	a	vosotros	a	quien	el	Tribunal	escucha.	Sus	oídos	buscan	la	complacencia
en	 las	 deposiciones	 que	 atacan	 a	 la	 Reina	 de	 acaparamiento	 de	 alimentos	 o	 de
complicidad	de	una	fábrica	de	asignados	falsos;	en	la	declaración	de	aquella	antigua
mujer	 de	 servicio	 de	 la	 Reina,	 a	 la	 que	M.	 de	Coigny	 había	 dicho	 en	Versalles,	 a
propósito	de	los	fondos	enviados	por	la	Reina	a	su	hermano,	para	sostener	la	guerra	a
los	turcos:

—¡Está	costando	más	de	doscientos	millones	y	todavía	no	hemos	acabado!
El	murmullo	favorable	del	auditorio	animó	la	falsa	declaración,	de	que	la	Reina,

que	quiso	asesinar	al	duque	de	Orleáns,	fue	registrada	y,	encontrándosela	armada	de
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dos	 pistolas,	 fue	 condenada	 por	 su	 marido	 a	 quince	 días	 de	 detención.	 El	 mismo
murmullo	 fue	 el	 que	 animó	a	Labenette,	 aquel	 imitador	de	Marat	 que	 afirmó,	muy
seriamente,	 ¡que	 la	 Reina	 había	mandado	 tres	 hombres	 sucesivamente	 para	 que	 le
asesinaran!

¿Y	 qué	 preguntas	 se	 hacían	 a	 la	 desgraciada	 Reina?	 Que	 si	 no	 había	 deseado
asesinar	a	la	mitad	de	los	representantes	del	pueblo.	Que	si	en	otra	ocasión	no	había
querido,	de	acuerdo	con	Artois,	hacer	volar	la	Asamblea.

La	Reina	hizo	gala	de	paciencia	y	sangre	fría;	esforzóse	en	su	dignidad	hasta	la
humildad;	 se	 mantuvo	 firme,	 sin	 indignarse;	 rebatió	 la	 calumnia	 con	 una	 sílaba
denegatoria,	el	absurdo	con	el	 silencio,	 lo	monstruoso	con	 lo	sublime.	La	Reina	no
consintió	en	justificarse	sino	para	justificar	a	los	demás,	y	en	aquellos	interminables
debates	 no	 se	 le	 escapó	 de	 su	 boca	 palabra	 alguna	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro
alguna	abnegación	o	la	conciencia	de	sus	jueces	en	reposo.

Cuando	 el	 presidente	 le	 preguntó	 si	 visitó	 a	 los	 tres	 cuerpos	 armados	 que	 se
encontraban	 en	 Versalles	 para	 defender	 las	 prerrogativas	 reales,	 María	 Antonieta
contesta:

—No	tengo	nada	que	contestar.
Al	acusarla	el	presidente	de	haber	hecho	pagar	a	Francia	sumas	enormes	por	el

Petit	 Trianon,	 por	 aquel	 Trianon	 cuyo	 gasto	 confiesa	 el	 mismo	 Soulavie	 que	 no
excedía	 de	 72.000	 libras	 por	 el	 año	 1788,	 replicó	 por	 encima	 de	 aquel	 Tribunal,
dirigiéndose	a	Francia.

—Admito	 que	 el	Petit	Trianon	 haya	 costado	 sumas	 inmensas,	 acaso	más	 de	 lo
que	yo	hubiera	deseado;	poco	a	poco	fuimos	arrastrados	a	los	gastos;	pero	yo	soy	la
primera	interesada	en	desear	que	se	sepa	lo	que	allí	pasó.

Luego	el	presidente	la	acusa	de	negar	sus	relaciones	con	la	mujer	Lamotte.
—Mi	plan	no	es	 la	negativa	—rebatió	María	Antonieta—,	es	 la	verdad,	que	he

dicho	y	diré	siempre.
El	presidente	no	osó	tocar	la	acusación	sin	nombre	que	Hébert	había	ido	a	buscar

a	la	torre	del	Temple	el	7	de	octubre.	Pero	un	jurado	se	hizo	con	ella:
—Ciudadano	 presidente,	 os	 invito	 a	 observar	 que	 la	 acusada	 no	 ha	 dado

contestación	alguna	acerca	del	hecho	de	que	habla	el	ciudadano	Hébert	acerca	de	lo
que	ha	pasado	entre	ella	y	su	hijo.

—Si	no	he	dado	contestación	—dice	la	Reina	—es	porque	la	Naturaleza	se	resiste
a	contestar	a	semejante	pregunta	hecha	a	una	madre—.	Y	volviéndose	hacia	todas	las
madres	 allí	 presentes	 dijo	—:¡APELO	A	TODAS	LAS	MADRES	QUE	AQUÍ	 SE
ENCUENTRAN!

¡Inmortal	Posteridad!	 ¡Recuerda	 al	miserable	que	 arrancó	del	 corazón	de	María
Antonieta	aquellas	palabras,	ante	las	cuales	se	arrodillará	la	memoria	de	los	hombres!
¡Acuérdate	de	aquel	hombre,	al	que	censuró	Robespierre,	y	del	que	se	avergonzó	en
septiembre!	¡Acuérdate	de	que,	violando	la	inocencia	de	una	niña	y	sus	lágrimas	y	su
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vergüenza,	Hébert	ha	tratado	de	enseñarle	a	deshonrar	a	su	madre!	¡Acuérdate	de	que,
llevando	con	la	suya	la	mano	de	un	niño	de	ocho	años,	le	ha	hecho	firmar	contra	su
madre	 algo	 que	 calumniaría	 a	 Mesalina!	 ¡Que	 Hébert	 te	 quede	 encomendado,
Posteridad!	¡Cierra	a	su	nombre	el	refugio	de	tus	gemonías	y	que	el	desprecio	sea	su
castigo!

Las	 sesiones	 del	 Tribunal	 dieron	 principio	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 no
terminaron	 hasta	 cerrada	 la	 noche.	 ¡Qué	 pasión	 sobrehumana!	 Enferma,	 debilitada
por	continuas	pérdidas,	sin	comida,	sin	descanso,	la	Reina	debe	vencerse,	dominarse,
no	abandonarse	un	instante,	sobreponerse	a	cada	momento	a	sus	fuerzas	que	decaen.
¡Obligar	 incluso	 a	 su	 rostro	 y	 vencer	 a	 la	 Naturaleza!	 A	 cada	 instante	 el	 pueblo
gritaba	que	se	levantase	del	taburete	para	verla	mejor.

—¿Se	 cansará	 pronto	 el	 pueblo	 de	 mis	 fatigas?	 —murmuró	 agotada	 María
Antonieta[15].

Llegó	 un	momento	 en	 que,	 agonizante,	 agotada	 físicamente	 por	 el	 sufrimiento,
sus	labios	pronunciaron	como	una	lamentación:

—¡Tengo	sed!
Los	que	estaban	a	su	lado	se	miraron.	¡Ninguno	se	atrevía	a	alargar	una	bebida	a

la	viuda	de	Capeto!	Por	fin,	un	gendarme	sintió	compasión,	fue	a	buscar	un	vaso	de
agua	y	tuvo	el	valor	de	ofrecérselo.

Al	salir	del	Tribunal,	la	Reina	apareció	agotada,	deshecha.	Al	volver	a	su	cárcel
dijo	en	el	patio	de	la	Conserjería:

—No	veo	nada;	no	puedo	más;	no	puedo	ni	siquiera	dar	un	paso.
Y	sin	el	apoyo	del	brazo	de	un	gendarme	no	le	hubiera	sido	posible	bajar	sin	caer

por	la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	corredor	de	su	habitación.
A	 las	cinco	volvió	a	encontrar	en	 la	audiencia	 la	energía	moral	y	 física,	nuevas

fuerzas	para	nuevos	suplicios.
La	Reina	se	halla	cara	a	cara	con	sus	acusadores.	Los	defensores	de	oficio	que	le

habían,	 sido	 designados	 no	 fueron	 avisados	 hasta	 el	 mediodía	 del	 domingo	 13	 de
octubre.	Desde	el	 lunes	por	la	mañana	al	martes	por	la	noche	no	han	celebrado	con
ella	 sino	 tres	 entrevistas	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pueriles	 entrevistas,	 escuchadas	 y
vigiladas	 por	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 en	 las	 que	 no	 tuvo	 ni	 tiempo	 de	 preparar	 la
menor	defensa.	¡Ni	siquiera	una	respuesta!

Por	otra	parte,	tampoco	la	Reina	sentíase	inclinada	a	conceder	toda	su	confianza	a
defensores	designados	por	el	Tribunal.	No	obstante,	rindióse	a	la	conveniencia	de	su
interés	y	a	la	conmiseración	de	sus	palabras,	y	acuciada	por	ellos,	en	nombre	de	sus
hijos,	a	fin	de	solicitar	un	aplazamiento	que	les	diera	tiempo	para	preparar	su	defensa,
acababa	por	ceder	a	su	consejo	y	escribió	al	presidente	de	la	Convención:

Ciudadano	presidente:	Los	ciudadanos	Tronçon	y	Chaveau,	que	el	Tribunal	me	ha	nombrado	como
abogados,	 me	 manifiestan	 que	 no	 se	 les	 ha	 notificado	 su	 misión	 hasta	 hoy;	 mañana	 debo	 ser
juzgada,	y	les	es	imposible	en	tan	corto	plazo	imponerse	de	los	documentos	del	sumario	y	ni	aun
darles	lectura.	Debo	a	mis	hijos	el	no	omitir	ningún	medio	necesario	para	la	total	justificación	de
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su	 madre.	 Mis	 abogados	 solicitan	 un	 plazo	 de	 tres	 días;	 espero	 que	 la	 Convención	 se	 los
concederá.

MARÍA	ANTONIETA.

No	se	concedió	plazo	alguno;	en	cambio,	el	martes	15	de	octubre,	a	medianoche,
el	presidente	del	Tribunal	dijo	a	los	abogados	de	la	Reina:

—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	habrán	terminado	los	debates;	preparad	la	defensa
de	la	acusada.

¡Un	cuarto	de	hora	para	preparar	su	defensa!	Chaveau-Lagarde	se	encargó	de	la
defensa	 del	 cargo	 que	 se	 le	 imputaba	 acerca	 de	 la	 inteligencia	 con	 el	 exterior;
Tronçon-Ducodray,	de	la	inteligencia	con	los	enemigos	del	interior.

El	interrogatorio	ha	terminado.
La	Reina	replicó	al	presidente,	que	le	pregunta	si	no	tiene	nada	más	que	añadir	en

su	defensa:
—Ayer	no	conocía	a	los	que	hoy	son	mis	testigos;	ignoraba	lo	que	iban	a	declarar

en	 contra	mía.	 ¡Pues	bien!	Ninguno	ha	pronunciado	un	 solo	hecho	positivo.	He	de
hacer	observar	que	yo	no	era	más	que	 la	esposa	de	Luis	XVI,	y	que	mi	misión	era
ceñirme	a	sus	decisiones.

Los	debates	del	proceso	habían	terminado.
Fouquier-Tinville	volvió	a	hacer	uso	de	la	palabra	para	repetir	la	acusación.	Pero,

sin	embargo,	resistíase	a	repetir	la	acusación	de	Hébert.
Hablaban	 los	 defensores,	 y	 Chaveau-Lagarde,	 en	 su	 exordio,	 osaba	 juzgar	 el

proceso	de	la	Reina:
—En	este	proceso	sólo	me	inquieta	una	cosa:	es	el	no	encontrar	objeciones.
Al	 terminar	 los	 defensores,	 el	 presidente	 Herman	 pronunció	 lo	 que	 la	 justicia

revolucionaría	solía	llamar	un	resumen.	Evoca	contra	María	Antonieta	los	sacrificios
de	todos	los	caídos,	la	carga	con	todas	las	acusaciones	sin	prueba	y	termina	diciendo
«que	es	todo	el	pueblo	de	Francia	quien	acusa	a	María	Antonieta».

Pero	Herman	 no	 se	 atrevió	 a	 decirlo	 todo.	Otro	 se	 encargó	 de	 resumir	mejor	 y
más	crudamente	el	asunto.	No	es	en	el	acta	de	acusación,	ni	en	la	requisitoria,	ni	en	el
resumen	del	Tribunal	extraordinario	en	donde	hay	que	ir	a	buscar	la	última	palabra	de
aquel	 juicio	 y	 la	 última	 palabra	 de	 la	 Revolución,	 sino	 en	 el	 número	 del	 Père
Duchesne,	que	escribe	Hébert,	al	votarse	la	cabeza	de	la	Reina:

Vamos	a	suponer…	que	no	 fuese	culpable	de	 todos	 los	crímenes	que	se	 le	 imputan.	¿No	ha	sido
Reina?	Pues	ese	crimen	es	suficiente	para	hacerla	recortar;	porque…	¿qué	es	un	rey	o	una	reina?
¿No	 es	 lo	 más	 impuro	 y	 criminal	 del	 mundo?	 Reinear	 ¿no	 es	 ser	 el	 enemigo	 jurado	 de	 la
Humanidad?	Los	contrarrevolucionarios,	a	los	que	amordazamos	como	a	perros	rabiosos,	no	son
más	que	enemigos	de	poca	monta;	pero	los	reyes	y	su	raza	han	nacido	para	destruirnos.	Al	nacer
están	 destinados	 al	 crimen	 como	 cierta	 planta	 a	 envenenar;	 es	 tan	 natural	 a	 los	 emperadores,
reyes,	príncipes	y	a	todos	los	déspotas	el	gozar	oprimiendo	a	los	hombres	y	devorarlos,	como	los
tigres	y	los	osos	devoran	la	presa	que	cae	bajo	sus	garras;	miran	al	pueblo	como	a	vil	rebaño	cuya
sangre	 y	 sudores	 les	 pertenecen;	 no	 hacen	 de	 los	 que	 llaman	 sus	 súbditos	más	 caso	 que	 de	 los
insectos	que	aplastamos	sin	darnos	cuenta.	Juegan	con	la	Humanidad	como	nosotros	 jugamos	a
bolos,	y	cuando	un	monstruo	con	corona	anda	cansado	de	la	caza	declara	una,	horrible	guerra	a
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otro	bandido	de	su	estofa,	sin	motivo,	a	menudo	contra	sus	propios	intereses,	pero	para	tener	un
mero	pasatiempo;	y	oye	con	sangre	fría	cómo	se	pierden	las	batallas;	mira	con	los	ojos	secos	los
montones	 de	 cadáveres	 que	 acaban	 de	 morir	 por	 él,	 y	 está	 menos	 afectado	 por	 ello	 que	 yo…
cuando	salgo	derrotado	en	una	partida	de	naipes…	Matar	a	un	rey	es	deber	de	todo	hombre	libre,
o	a	los	que	están	destinados	a	ser	reyes,	o	que	han	contribuido	a	sus	crímenes.	Una	autoridad	que
es	 lo	 suficiente	 fuerte	 para	 destronar	 a	 un	 rey	 comete	 un	 crimen	 contra	 los	 hombres	 si	 no
aprovecha	el	momento	para	exterminarle	a	él	y	a	su…	familia.	¿Qué	concepto	nos	merecería	un
bobo	que,	 labrando	 su	 campo,	 se	 encontrase	 con	un	nido	de	 serpientes	 y	 se	 limitara	 tan	 sólo	a
aplastar	la	cabeza	del	padre	y	fuese	lo	bastante	cobarde	para	sentir	compasión	de	los	demás?	Si	se
dijese,	a	sí	mismo:	«Es	una	lástima	matar	a	una	pobre	madre	en	medio	de	sus	hijos;	¡es	ton	lindo
todo	lo	que	ahora	es	pequeño!	Llevemos	este	nido	a	casa	para	diversión	de	mis	chiquillos»,	¿no
cometería,	por	tontería,	un	gran	crimen?…	¡Nada	de	gracia!	Siempre	que	en	nuestras	manos	nos
caigan	emperadores,	reyes,	reinas	y	emperatrices,	libremos	de	ellos	a	la	tierra.

Las	preguntas	que	se	sometieron	al	Jurado	son	las	siguientes:

«1ª	¿Es	cierto	que	han	existido	maniobras	e	inteligencias	con	potencias	extranjeras	y	con	otros
enemigos	 de	 la	 República;	 maniobras	 e	 inteligencias	 encaminadas	 a	 suministrarles	 dinero,	 a
darles	entrada	en	el	territorio	francés	y	a	facilitar	en	él	el	progreso	de	sus	armas?

»2ª	¿Está	convicta	María	Antonieta	de	Austria,	viuda	de	Luis	Capeto,	de	haber	cooperado	a
las	maquinaciones,	de	haber	sostenido	esas	inteligencias?

»3ª	¿Es	cierto	que	ha	existido	una	conjuración	y	conspiración	que	iba	encaminada	a	atizar	el
fuego	de	la	guerra	civil	en	el	interior	de	la	República?

»4ª	¿Está	convicta	María	Antonieta	de	Austria,	viuda	de	Luis	Capeto,	de	haber	tomado	parte
en	esa	conjura	y	en	esa	conspiración?»

La	deliberación	de	los	jurados	duró	una	hora	y	volvieron	a	la	audiencia	con	una
contestación	afirmativa	a	todas	las	preguntas	que	les	habían	hecho.	La	declaración	es
afirmativa	por	unanimidad.

El	 presidente	 pronunció	 un	 discurso,	 en	 el	 que	 prohibía	 toda	 muestra	 de
aprobación	por	parte	del	pueblo.	María	Antonieta	ha	de	comparecer	ante	el	Tribunal.

Se	procede	a	dar	lectura	a	la	declaración	del	Jurado.
Fouquier	se	levanta	y	pide	la	pena	de	muerte	contra	la	acusada,	de	acuerdo	con	el

artículo	1°	de	la	primera	sección	del	título	I	de	la	segunda	parte	del	Código	penal,	y
también	conforme	al	artículo	2º	de	la	primera	sección	del	título	I	de	la	segunda	parte
del	mismo	Código.

El	presidente	interpela	a	la	acusada	por	si	tiene	que	formular	alguna	reclamación
sobre	alguna	de	las	leyes	invocadas	por	el	acusador.

María	Antonieta	niega	con	un	movimiento	de	cabeza.
El	presidente	recoge	las	opiniones	de	sus	colegas,	«y,	de	acuerdo	con	la	unánime

declaración	 del	 Jurado,	 haciendo	 lugar	 en	 derecho	 a	 la	 requisitoria	 del	 acusador
público,	de	conformidad	con	 las	citadas	 leyes,	condena	a	 la	dicha	María	Antonieta,
llamada	 Lorena	 de	 Austria,	 viuda	 de	 Luis	 Capeto,	 a	 la	 pena	 de	 muerte;	 declara,
conforme	a	la	ley	del	10	de	marzo	último,	que	sus	bienes,	si	tuviera	alguno	en	toda	la
extensión	del	 territorio	 francés,	quedan	confiscados	en	provecho	de	 la	República,	y
ordena	 que,	 a	 requerimiento	 del	 acusador	 público,	 la	 sentencia	 sea	 ejecutada	 en	 la
plaza	 de	 la	 República,	 y	 su	 texto	 fijado	 en	 edictos	 por	 toda	 la	 extensión	 del
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territorio».
La	Reina	permaneció	impasible.	Abandonó	el	banquillo	con	la	frente	alta	y	abrió

por	 sí	 misma	 la	 balaustrada.	 Andaba	 con	 el	 mismo	 paso	 leve	 con	 que	 en	 otros
tiempos	 recorría	 Saint-Cloud	 o	 el	 Trianon.	 Al	 salir	 entregó	 un	 anillo	 de	 oro	 y	 un
mechón	de	 sus	 cabellos	 a	 uno	de	 sus	defensores	para	que	«lo	hiciera	 llegar	 todo	 a
manos	de	la	ciudadana	llamada	Hiary,	que	residía	en	Livry,	en	casa	de	la	ciudadana
Laborde[16]».

Son	las	cuatro	de	la	mañana.	La	acusada	es	llevada	otra	vez	a	la	Conserjería.
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CAPÍTULO	XI

Última	carta	de	la	Reina	a	madame	Elisabeth.	El	cura	Girard.	Sansón.	París	el
16	de	octubre	de	1793.	La	Reina	en	la	carreta.	El	trayecto	desde	la	Conserjería
a	la	plaza	de	la	Revolución.	La	cuenta	del	enterrador	Joly.	La	muerte	de	María
Antonieta	y	la	conciencia	humana.

Ahora	la	Reina	ya	no	es	llevada	a	su	habitación,	sino	al	cuarto	de	los	condenados,
situado	en	uno	de	los	ángulos	de	la	antesecretaría.

Al	 llegar	 allí	 pidió	 a	 Bault	 papel	 y	 pluma,	 y	 escribió	 su	 postrera	 despedida	 a
madame	 Elisabeth,	 a	 sus	 hijos,	 a	 la	 vida;	 aquel	 testamento	 regio	 de	 una	 cristiana
reina,	preparada	a	la	muerte,	ya	dispuesta	ante	Dios,	ofreciéndose	a	la	posteridad.

Si	sobre	el	papel	se	han	vertido	unas	 lágrimas,	no	son	 las	 lágrimas	de	 la	mujer,
sino	las	de	la	madre,	derramadas	sobre	aquel	pequeño	niño,	al	que	Hébert	ha	hecho
hablar	contra	el	honor	de	su	madre,	contra	el	honor	de	madame	Elisabeth,	su	segunda
madre.	 ¡Con	qué	enternecimiento	 suplica	María	Antonieta	a	madame	Elisabeth	que
perdone,	 y	 que	 su	 corazón	 no	 se	 aleje	 de	 aquel	 desgraciado	 niño	 que	 la	 ha	 hecho
sonrojar!	Desde	que	 en	 el	mundo	hubo	 criaturas	 humanas	 a	 la	 espera	 del	 verdugo,
¿qué	suplicio	torturó	sus	últimas	horas	que	se	pareciera	al	sufrimiento	de	este	postrer
pensamiento	de	una	madre?

15	de	octubre,	a	las	cuatro
y	media	de	la	mañana

A	vos,	hermana	mía,	os	escribo	por	postrera	vez:	acabo	de	ser	condenada,	no	a	una	muerte
vergonzosa,	que	sólo	puede	serlo	para	los	criminales,	sino	a	ir	a	reunirme	con	vuestro	hermano:
inocente	 como	 él,	 espero	 demostrar	 la	misma	 entereza	 que	 él	 en	 esos	 últimos	momentos.	 Estoy
tranquila	y	en	paz	y	no	siento	en	la	conciencia	ningún	reproche;	siento	el	profundo	dolor	de	tener
que	separarme	de	mis	hijos;	ya	sabéis	que	la	razón	única	de	mi	existencia	era	sólo	para	ellos	y
para	vos,	mi	buena	y	querida	hermana,	vos	que	por	afecto	 lo	habéis	sacrificado	todo,	¡y	en	qué
situación	os	tengo	que	abandonar!	Por	el	mismo	alegato	del	proceso	me	he	enterado	que	mi	hija
ha	sido	separada	de	vos.	¡Ay	de	mí!;	pobre	niña,	no	me	atrevo	a	escribirle;	no	recibiría	mi	misiva.
Ni	siquiera	me	constará	que	ésta	pueda	llegar	a	vos;	recibid	por	ello,	desde	aquí,	mi	bendición.
Espero	que	 llegará	el	día,	cuando	sean	mayores,	podrán	reunirse	con	vos	y	gozar	por	entero	de
vuestros	solícitos	cuidados.	Que	los	dos	no	se	olviden	de	lo	que	nunca	dejé	de	inspirarles	que	los
principios	y	el	cumplimiento	exacto	de	sus	deberes	son	la	primera	base	de	la	vida,	que	la	amistad	y
la	 confianza	mutua	 les	 harán	 felices;	 que	mi	 hija	 se	 imponga	 de	 que	 por	 su	 edad	 debe	 ayudar
siempre	a	su	hermano	con	los	consejos	que	la	superior	experiencia	y	su	afecto	puedan	sugerirle.
Que	mi	hijo,	a	su	vez,	preste	a	su	hermana	todos	los	cuidados	y	servicios	que	el	amor	fraternal	le
inspire;	 que	 ambos	 piensen,	 en	 fin,	 que	 sea	 cualquiera	 su	 situación,	 sólo	 serán	 verdaderamente
dichosos	 por	 su	 unión.	 Que	 sigan	 el	 ejemplo	 de	 nosotras.	 ¡Cuánto	 consuelo	 no	 nos	 ha	 dado
nuestro	afecto	en	nuestros	sinsabores!	Y	la	dicha,	se	goza	doblemente	cuando	puede	compartirse
con	alguien	amigo,	¿y	dónde	buscarlo	más	afectuoso	y	querido	que	dentro	del	seno	de	la	propia
familia?	Que	mi	 hijo	 tenga	 siempre	presentes	 las	 últimas	palabras	de	 su	padre	que	 yo	 le	 repetí
expresamente.	Que	 jamás	 trate	de	 vengar	nuestra	muerte.	Tengo	que	hablaros	de	una	cosa	muy
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penosa	 para	 mi	 corazón.	 Sé	 cuánto	 ha	 debido	 haceros	 sufrir	 ese	 niño;	 perdonadle	 hermana
querida;	pensad	en	su	edad	y	en	cuan	 fácil	 es	hacer	decir	a	un	niño	 lo	que	se	quiere	y	muchas
cosas	que	no	acierta	a	comprender.	Llegará	día,	así	lo	espero,	en	que	él	comprenderá	todo	el	valor
que	tiene	hoy	vuestra	ternura	para	los	dos.	Me	hace	falta	aún	confiaros	los	últimos	pensamientos.
Hubiera	 querido	 decíroslo	 desde	 que	 se	 instruyó	 el	 juicio,	 pero,	 aparte	 de	 que	 no	 me	 dejaban
escribir,	la	marcha	del	mismo	ha	sido	tan	rápida	que	realmente	no	hubiera	tenido	tiempo.

Muero	en	el	seno	de	la	religión	católica,	apostólica	y	romana,	la	de	mis	padres,	la	religión	en
que	he	sido	educada	y	que	he	profesado	siempre;	sin	la	esperanza	da	ningún	consuelo	espiritual,
ignorando	 si	 existen	 aquí	 sacerdotes	 de	 esta	 religión,	 y	 a	 los	 que	 el	 lugar	 en	 que	me	 hallo	 les
expondría	demasiado	si	entrasen	alguna	vez.	Pido	de	 todo	corazón	a	Dios	perdón	por	 todas	 las
culpas	 que	 haya	 podido	 cometer	 desde	 que	 vivo.	 Espero	 que	 en	 su	 bondad	 infinita	 se	 dignará
recibir	mis	últimos	deseos,	así	como	los	que	hago	desde	mucho	tiempo	para	que	se	digne	acoger
mi	alma	en	su	misericordia	y	su	bondad	eternas.	Pido	asimismo	perdón	a	Dios,	a	todos	cuantos	he
conocido,	y	en	particular	a	vos,	hermana	mía,	por	todos	los	pesares	que,	sin	quererlo,	haya	podido
daros.	Perdono	a	todos	mis	enemigos	el	mal	que	me	han	hecho.	Desde	aquí	doy	mi	adiós	a	mis	tías
y	a	todos	mis	hermanos	y	hermanas.	Yo	tenía	amigos:	la	idea	de	separarme	de	ellos	para	toda	la
eternidad	y	sus	penas	son	uno	de	los	mayores	pesares	en	los	que	me	sorprende	la	muerte;	que	al
menos	 sepan	 que	 he	 pensado	 en	 ellos	 hasta	 el	 último	 momento.	 ¡Adiós,	 mi	 buena	 y	 querida
hermana!	¡Que	esta	carta	pueda	llegar	a	vuestro	poder!	¡Pensad	siempre	en	mí;	os	abrazo	de	todo
corazón,	 como	 también	 a	 esos	 pobres	 y	 queridos	 niños!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 espantoso	 es	 dejarlos
huérfanos	 para	 siempre!	 ¡Adiós!,	 ¡adiós!,	 ya	 no	 voy	 a	 ocuparme	 más	 que	 de	 mis	 deberes
espirituales.	Como	no	tengo	libertad	de	acción,	acaso	me	traigan	un	sacerdote;	pero	desde	aquí
formulo	 una	 protesta:	 que	 no	 le	 diré	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 que	 le	 trataré	 como	 a	 un	 ser
completamente	extraño.

La	Reina	puso	la	carta	en	manos	de	Bault,	que	durante	todo	el	día	dijo	a	su	mujer:
—Tu	 pobre	 Reina	 ha	 escrito;	 me	 ha	 entregado	 su	 carta;	 pero	 no	 he	 podido

cursarla	a	su	destino,	no	he	visto	otra	solución	que	entregaría	a	Fouquier.
Acto	 seguido	 la	Reina	 se	queda	pensando	en	el	 espectáculo	que	 tendrá	que	dar

dentro	de	algunas	horas.	Teme	que	su	cuerpo,	agotado	por	el	cansancio	y	debilitado
por	 la	enfermedad,	 traicione	a	su	alma,	y	queriendo	conservar	 la	fuerza	de	su	valor
pide	algún	alimento.	Le	sirven	un	pollo	y	come	un	ala.	En	seguida	pide	cambiar	de
camisa;	 la	mujer	 del	 conserje	 le	 da	 una.	 Sin	 desnudarse	 la	 Reina	 se	 echa	 sobre	 el
lecho,	se	cubre	los	pies	con	una	manta	y	se	duerme.

Mientras	la	Reina	dormía,	alguien	entra.
—Aquí	 está	 un	 cura	 de	 París	—le	 dicen—	 que	 viene	 a	 preguntaros	 si	 queréis

confesar.
—¿Un	cura	de	París?	—murmura	en	voz	queda	la	Reina—.	No	existe	ninguno…
El	sacerdote	avanza,	y	dice	a	 la	Reina	que	 se	 llama	Girard,	y	es	cura	de	Saint-

Landry,	en	la	Cité	y	que	es	portador	de	los	consuelos	de	la	religión.	Pero	la	Reina	se
ha	confesado	ya	con	Dios.	Dio	las	gracias	al	cura	juramentado,	pero	no	le	despidió.
Baja	del	lecho,	camina	por	la	habitación	para	entrar	en	calor,	se	queja	de	sentir	en	los
pies	 un	 frío	mortal.	 Girard	 le	 aconseja	 que	 se	 ponga	 en	 los	 pies	 el	 almohadón:	 la
Reina	sigue	las	instrucciones	del	cura.

—¿Queréis	que	os	acompañe?	—dice	el	sacerdote.
—Como	queráis	—contesta	la	Reina.
A	las	siete	se	presentó	Sansón.
—¿Qué	temprano	venís,	señor?	—le	dice	la	Reina—,	¿no	podríais	retrasar?
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—No,	señora;	tengo	orden	de	venir.
La	Reina	se	halla	completamente	preparada:	ella	misma	ha	procedido	a	cortarse

los	cabellos.
La	Reina	desayunó	con	una	taza	de	chocolate	que	trajeron	del	vecino	café	de	la

entrada	de	la	Conserjería	y	uno	de	esos	panecillos,	 llamados	entonces	mignonnettes
tan	 diminutos	 que	 el	 gendarme	 Leger	 no	 se	 atrevió	 a	 examinarlo	 probándolo	 por
temor	a	disminuirle.

A	 las	 once	 la	Reina	 es	 llevada	 al	 secretariado,	 pasando	 a	 través	 de	 una	 fila	 de
gendarmes	que	va	desde	la	puerta	de	la	habitación	donde	ha	dormido	hasta	la	de	la
secretaría:	le	atan	las	manos	a	la	espalda.

En	París,	el	tambor	bate	desde	las	cinco	de	la	mañana;	tocan	a	llamada	en	todas
las	 secciones.	 A	 las	 siete	 están	 en	 pie	 treinta	 mil	 hombres;	 hay	 cañones	 en	 los
extremos	de	los	puentes,	en	las	plazas	y	en	las	encrucijadas.	A	las	diez	se	interrumpe
la	circulación	rodada	en	todas	las	calles,	desde	el	Palacio	de	Justicia	hasta	la	plaza	de
la	Revolución,	y	por	todo	París	se	ve	circular	a	las	patrullas.

Trescientos	mil	hombres	no	se	han	acostado	para	descansar;	los	restantes	están	ya
en	pie	 antes	de	que	 suene	el	 tambor.	El	patio	de	 la	Conserjería,	 sus	 alrededores,	 la
gran	 escalinata	 del	 Parlamento,	 las	 calles,	 las	 ventanas,	 los	 parapetos,	 las	 verjas,
balaustradas,	 techos,	 todo	ha	quedado	materialmente	 invadido	por	 el	pueblo	que	 lo
llena	todo	y	espera…

Dan	 las	 once	 entre	 el	 murmullo	 de	 aquella	multitud	 que	 está	 a	 la	 expectativa.
Todas	las	cabezas,	todas	las	miradas,	todos	los	ojos	convergen,	devorándola	sobre	la
carreta	parada	a	algunos	pasos	de	las	puertas	con	sus	ruedas	enlodadas,	su	banqueta
hecha	con	una	plancha	de	madera	su	suelo	sin	paja	ni	heno,	su	robusto	caballo	blanco
y	el	hombre	que	 le	 tira	por	 la	brida.	Los	minutos	pasan	 lentamente.	A	 través	de	 la
multitud	corre	un	rumor	sordo;	un	oficial	da	una	voz	de	mando,	la	verja	chasquea;	la
Reina	aparece	ante	el	pueblo	vestida	de	blanco.

Tras	de	la	Reina,	apretando	en	su	mano	el	extremo	del	grueso	cordel	que	liga	sus
brazos,	tirándolos	hacia	atrás,	marcha	Sansón.	La	Reina	avanza	unos	pasos,	está	ante
la	escalerilla	por	la	que	se	sube	al	estribo	demasiado	corto.	Sansón	se	adelanta	para
ayudarla;	la	Reina	lo	rechaza	con	un	gesto	y	sube	sola;	quiere	pasar	por	encima	de	la
banqueta	para	situarse	 frente	al	caballo,	pero	Sansón	y	su	ayudante	 le	dicen	que	se
vuelva.	 El	 sacerdote	 Girard	 vestido	 de	 seglar,	 se	 sitúa	 en	 la	 carreta	 al	 lado	 de	 la
Reina.	 Sansón	 se	 sitúa	 detrás,	 con	 el	 tricornio	 en	 la	mano,	 en	 pie,	 recostado	 en	 la
carreta,	dejando	con	visible	cuidado	que	floten	las	cuerdas	que	atan	los	brazos	de	la
Reina.	En	el	fondo	de	la	carreta	está	el	ayudante	de	Sansón,	en	pie	como	él	y	con	el
tricornio	 en	 la	 mano.	 Aquel	 día	 no	 debían	 dar	 prueba	 de	 decencia	 más	 que	 los
verdugos.

La	carreta	sale	del	patio	y	desemboca	en	medio	de	la	muchedumbre.	El	pueblo	se
vuelca	contra	ella,	y	al	principio	calla.	La	carreta	avanza	en	medio	de	los	gendarmes
de	a	pie	y	de	a	caballo	y	entre	doble	hilera	de	guardias	nacionales.
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La	 Reina	 viste	 una	 mezquina	 capa	 de	 piqué	 blanco	 encima	 de	 un	 traje	 negro,
llevando	 una	 cinta	 negra	 en	 las	 muñecas,	 en	 el	 cuello	 una	 pañoleta	 de	 muselina
blanca	lisa;	lleva	medias	negras	y	zapatos	a	la	Saint-Huberty.	No	ha	podido	obtener
que	 le	 dejen	marchar	 al	 patíbulo	 con	 la	 cabeza	 descubierta:	 un	 gorro	 de	 linón,	 sin
adornos,	gorro	planchado	por	ella	aquella	mañana,	oculta	al	pueblo	los	cabellos	que
le	ha	dado	la	Revolución:	cabellos	totalmente	encanecidos.	Aparece	pálida,	la	sangre
le	 pone	 manchas	 pequeñas	 en	 sus	 mejillas	 e	 inyecta	 sus	 ojos,	 sus	 cejas	 están
inmóviles,	 su	 cabeza	 erguida,	 y	 la	 mirada	 vaga	 e	 indiferente,	 sobre	 los	 guardias
nacionales	alineados,	 sobre	 los	 rostros	de	 las	ventanas,	 las	banderas	 tricolores	y	 las
inscripciones	que	ostentan	las	casas.

La	carreta	enfila	por	la	calle	de	Saint-Honoré.	La	multitud	obliga	a	los	hombres	a
que	se	retiren	de	las	ventanas.	Casi	frente	al	Oratorio,	un	niño,	levantado	en	alto	por
los	brazos	de	su	madre,	envía	con	su	manita	un	beso	a	la	ex	Reina…	Este	fue	el	único
instante	en	que	la	Reina	casi	no	pudo	contener	sus	lágrimas.

La	 mirada	 de	 la	 Reina	 al	 llegar	 ante	 el	 Palacio	 Igualdad,	 cobra	 vida	 por	 un
instante;	la	inscripción	que	ostenta	la	puerta	no	se	le	escapa.

Al	paso	de	la	Reina	algunos	aplauden;	otros	gritan.
El	caballo	anda	lentamente;	la	carreta	sigue	avanzando	con	lentitud.	Es	necesario

que	la	Reina	«vaya	bebiendo	la	muerte	durante	largo	rato».
Delante	de	Saint-Roch	la	carreta	hace	un	pequeño	alto	en	el	camino	en	medio	de

gritos	y	rugidos.	Millares	de	injurias	se	alzan	de	las	gradas	de	la	iglesia,	como	un	solo
ultraje,	 saludando	con	su	basura	 inmunda	a	esta	Reina	que	avanza	hacia	 la	muerte.
Ella,	en	tanto,	serena,	majestuosa,	perdonaba	las	injurias	desoyéndolas.

Al	fin,	 la	carreta	reemprende	 la	marcha	acompañada	de	un	clamor	hostil	que	se
eleva	 en	 el	 espacio.	 La	 Reina	 no	 ha	 cruzado	 ninguna	 palabra	 todavía	 con	 el	 cura
Girard;	 tan	 sólo	 de	 vez	 en	 vez	 le	 indica,	 con	 un	movimiento,	 que	 los	 nudos	 de	 la
cuerda	le	molestan	y	le	aprietan	sus	muñecas	y,	para	aliviarla,	Girard	apoya	su	mano
sobre	el	brazo	izquierdo	de	la	Reina.	En	el	pasaje	de	los	Jacobinos	se	inclina	hacia	él
y	parece	como	si	le	preguntara	acerca	del	letrero	de	la	puerta	que	se	ha	escapado	a	su
lectura:	Taller	 de	 armas	 republicanas	 para	 destruir	 a	 los	 tiranos.	 Como	 respuesta,
Girard,	 le	 muestra	 y	 levanta	 un	 pequeño	 Cristo	 de	 marfil.	 En	 ese	 momento,	 el
comediante	Crammont,	 que	 va	 rezagado	 detrás	 de	 la	 carreta,	 irguiéndose	 sobre	 los
estribos,	levanta	su	espada,	la	blande	y	volviéndose	hacia	la	Reina	grita	al	pueblo:

—¡Aquí	la	tenéis	a	la	infame	Antonieta!…	¡Esta	f…,	amigos!…
Era	 ya	 mediodía.	 La	 guillotina	 y	 el	 pueblo	 empezaban	 a	 impacientarse	 con	 la

espera,	cuando	por	fin	la	carreta	entró	en	la	plaza	de	la	Revolución.	La	viuda	de	Luis
XVI	 descendió	 para	 morir	 donde	 había	 muerto	 su	 esposo,	 el	 Rey.	 Volvió	 por	 un
instante	sus	ojos	en	dirección	a	 las	Tullerías	y	palideció	aún	más.	Seguidamente	se
apeó	con	 ligereza	sin	necesitar	ayuda,	aunque	sus	manos	estaban	atadas,	 subió	a	 la
bravade	con	aire	más	sereno	que	al	salir	de	la	prisión.	Sin	hablar	al	pueblo	ni	a	los
ejecutores,	ella	misma	se	echó	hacia	atrás	la	cofia	que	cubría	su	cabeza.
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Su	ejecución	duró	exactamente	cuatro	minutos.	A	las	doce	y	cuarto	en	punto	cayó
su	cabeza	bajo	la	cuchilla	fatídica…

—¡Viva	la	República!	—fue	el	grito	del	pueblo.
Y	Sansón	mostró	a	aquel	pueblo	exaltado	la	cabeza	de	María	Antonieta,	mientras

por	debajo	de	la	guillotina	el	gendarme	Mingault	empapaba	su	pañuelo	en	la	sangre
de	la	mártir.

Por	 la	 noche,	 y	 al	 terminar	 su	 tarea	 diurna,	 un	 hombre	 echaba	 su	 cuenta,	 esa
cuenta	que	las	manos	de	la	Historia	no	se	atreven	a	tocar	sin	un	estremecimiento.

Relación	 de	 los	 gastos	 e	 inhumaciones	 realizados	 por	 Joly,	 enterrador	 de	 la
Magdalena	de	la	Ville-l’Eveque,	por	las	personas	condenadas	a	muerte	por	sentencia
de	dicho	tribunal,	a	saber.

El	1°	del	mes…………………
»	25,	ídem	……………………
La	viuda	Capeto,	por	el	ataúd.	6	libras
Por	la	fosa	y	los	enterradores.	25	»

La	muerte	de	María	Antonieta	ha	sido	una	afrenta	para	Francia.
La	muerte	de	María	Antonieta	ha	sido	una	mancha	para	la	Revolución.
Pero	con	ciertos	crímenes	ocurre	como	con	ciertas	glorias:	ni	éstas	ennoblecen	ni

aquéllos	comprometen	tan	sólo	a	una	generación	o	a	una	patria.	Glorias	y	crímenes
sobrepasan	el	 límite	de	su	época	y	de	su	escena.	Es	 la	misma	humanidad,	asociada
consigo,	misma	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	la	que	reivindica	el	beneficio	de	unas,	o
lleva	el	vilipendio	de	otras;	y	ocurre	que	 la	muerte	de	una	mujer	 aflige	a	 esa	alma
universal	 y	 a	 esa	 justicia	 solidaria	 de	 los	 siglos	 y	 de	 los	 pueblos:	 la	 conciencia
humana,	 y	 entonces	 sucede	 que	 el	 remordimiento	 de	 una	 nación	 aprovecha	 a	 otras
naciones	 y	 que	 el	 horror	 y	 la	 vergüenza	 de	 un	 día	 pueda	 servir	 de	 lección	 para	 el
futuro.

Sí,	 ese	 día,	 del	 que	 la	 posteridad	 no	 podrá	 consolarse,	 quedará	 grabado	 en	 la
memoria	 de	 los	 hombres	 como	 un	 inmortal	 ejemplo	 y	 legado	 del	 Terror.	 El	 16	 de
octubre	 de	 1793	 demostrará	 lo	 que	 pueden	 hacer	 de	 un	 pueblo	 los	 juegos	 de	 la
revolución,	que	hasta	la	víspera	era	el	amor	del	mundo.	Enseñará	cómo	una	ciudad,
un	 imperio,	 pueden	 convertirse	 de	 pronto,	 a	 semejanza	 de	 aquel	 amigo	 de	 San
Agustín,	arrastrado	a	los	combates	del	circo	y	que	de	improviso	disfruta	con	su	furor
y	se	encanta	con	su	barbarie.

El	16	de	octubre	de	1793,	será	como	un	testimonio	elocuente	para	las	filosofías
humanas.	Se	levantará	como	un	dique	contra	los	corazones	demasiado	jóvenes,	contra
los	 espíritus	demasiado	generosos,	 contra	 el	 ejército	de	 los	Condorcet,	 que	mueren
sin	querer	renegar	del	orgullo	de	sus	ilusiones.	Servirá	de	advertencia	a	los	sistemas
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de	 su	 vanidad,	 a	 los	 sueños	 de	 su	 despertar.	 Pondrá	 frente	 a	 la	 idea	 el	 hecho,	 las
pasiones	frente	a	las	doctrinas,	y	Salento,	el	bosque	de	las	furias,	frente	a	las	utopías
de	los	hombres.

Ese	día,	por	último,	llamará	a	la	Historia	a	la	modestia	de	sus	deberes.	Aconsejará
un	 tono	más	 prudente,	 y	 una	 razón	más	 humilde.	Demostrará	 que	 no	 es	 su	misión
halagar	 a	 la	 humanidad,	 tentándola,	 exasperando	 sus	 pretensiones,	 solicitando	 sus
impaciencias,	ni	llamarla,	embriagándola	con	palabras,	a	las	aventuras	que	se	oponen
a	un	progreso	de	todos	los	días	y	una	perfección	indefinida.

FIN
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EDMOND-LOUIS	DE	GONCOURT	(26	de	mayo	de	1822,	Nancy	-	16	de	 julio	de
1896,	Champrosay)	y	 JULES-ALFRED	HUOT	DE	GONCOURT	(17	de	diciembre
de	1830,	París	 -	 20	de	 junio	de	1870,	Anteuil),	 Juraron	a	 su	madre	que	 trabajarían
juntos	durante	 toda	su	vida.	Al	parecer,	 llevaron	 tan	 lejos	su	promesa	que	 jamás	se
separaron	más	de	veinticuatro	horas.

Los	hermanos	Goncourt	 disfrutaban	de	una	posición	 económica	desahogada	 lo	 que
les	permitió	dedicarse	al	arte	y	a	la	literatura.	Su	colaboración	literaria	fue	una	serie
de	 obras	 de	 carácter	 histórico,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 Historia	 de	 la	 sociedad
francesa	 durante	 la	 Revolución	 y	 bajo	 el	Directorio	 (1854)	 y	Retratos	 íntimos	 del
siglo	XVIII	 (1857-1858).	Exclusivamente	dedicados	al	siglo	XVIII,	 trataban	 la	historia
no	como	una	relación	de	grandes	acontecimientos	sino,	de	un	modo	novedoso,	como
el	análisis	de	una	sociedad	derivado	del	estudio	de	documentos	privados	e	 inéditos,
las	costumbres	sociales,	la	música	popular,	los	modos	de	vestir	y	otros	detalles.

Su	aproximación	a	la	crítica	de	arte,	concretada	en	El	arte	del	siglo	XVIII	(1859-1875),
la	llevaron	a	cabo	de	la	misma	manera:	un	estudio	íntimo	sobre	las	vidas	privadas	de
los	 artistas.	 Su	 estilo	 ayudó	 al	 nacimiento	 del	 naturalismo,	 e	 influyó	 en	 escritores
como	Émile	Zola.

Los	 escritos	 de	 ficción	 de	 los	 Goncourt	 comprenden	 Renata	 Mauperin	 (1864),
Germinia	 Lacerteux	 (1864)	 y	Madame	Gervaisais	 (1869),	 todas	 ellas	 centradas	 en
casos	patológicos.	Las	novelas	escritas	por	Edmond,	con	posterioridad	a	la	muerte	de
Jules,	 siguen	 bastante	 de	 cerca	 el	 estilo	 de	 las	 que	 escribieron	 juntos.	 En	 1851	 los
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Goncourt	comenzaron	el	Diario,	que	Edmond	continuó	hasta	muy	poco	antes	de	su
muerte.	Lleno	de	curiosidades,	anécdotas	y	mordaces	juicios	sobre	artistas,	escritores
y	personajes	contemporáneos,	se	publicó	parcialmente	en	9	volúmenes	entre	1887	y
1896.	 Los	 22	 volúmenes	 de	 la	 obra	 completa	 se	 publicaron	 entre	 1956	 y	 1958.
Edmond	 legó	 todas	 sus	 propiedades	 para	 la	 fundación	 y	 mantenimiento	 de	 la
Academia	 Goncourt,	 una	 asociación	 que	 otorga	 anualmente	 el	Premio	Goncourt	 a
autores	 de	 narrativa	 en	 francés.	 Dicho	 premio	 no	 está	 dotado	 de	 una	 cantidad	 en
metálico	significativa	(10	euros,	en	la	actualidad),	pero	otorga	un	enorme	prestigio	al
que	lo	recibe,	asegurándole	unas	ventas	sustanciosas.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	228



[1]	 Siempre	que	 los	 autores	 se	 refieren	 al	Austria	 española,	 debe	 entenderse	 que	 se
trata	de	España.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Oeil	 de	 Boeuf:	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 la	 antecámara	 de	 la	 alcoba	 del	 Rey,	 en
Versalles,	donde	se	reunían	los	cortesanos.	<<
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[3]	María	Antonieta	contaba	sólo	catorce	años	en	la	época	de	su	matrimonio	y,	como
niña	que	era,	no	le	gustaba	más	que	reír	y	retozar	con	Sus	damas	jóvenes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	231



[4]	 Vidamo,	 equivalente	 a	 un	 Vice-Dominus,	 título	 de	 la	 Edad	 Media,	 que
representaba	en	lo	temporal	al	obispo,	y	tenía	derecho	a	mandar	tropas.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Véase	 el	 párrafo	 que	 escribió	 la	 Delfina	 a	 María	 Teresa	 acerca	 de	 M.	 de	 la
Vauguyon:

«Respecto	a	mi	querido	esposo,	ha	cambiado	muchísimo	y	con	provecho	para	él.	Empieza	a	tener
confianza	en	mí	y	a	demostrarme	amistad.	No	quiere	a	ningún	precio	a	M.	de	la	Vauguyon,	pero	no
obstante	le	teme.	El	otro	día	le	ocurrió	un	hecho	singular.	Me	encontraba	yo	sola	con	mi	marido,
cuando	acercóse	M.	de	la	Vauguyon	con	el	propósito	de	escuchar	a	la	puerta.	De	pronto,	un	ayuda
de	cámara,	que	es	sin	duda	muy	tonto	o	muy	correcto,	abrió	la	puerta	y	el	señor	duque	apareció
allí	 plantado	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces.	 Inmediatamente	 hice	 observar	 a	 mi	 marido	 lo
embarazoso	que	resulta	a	veces	escuchar	tras	de	las	puertas,	y	él	estuvo	de	acuerdo	conmigo».

(«María	Theresia	und	Marie	Antoinette»,	por	von	Arneth,	1865).	<<
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[6]	Mercy-Argenteau	 en	 su	 correspondencia	 nos	 pinta	 a	 Luis	XVI	 en	 su	 intimidad,
trabajando	de	albañil	y	carpintero.	<<
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[7]	 «La	 Reina	 —dice	 Mercy-Argenteau—	 deseaba	 vivamente	 tener	 una	 casita	 de
campo	de	su	propiedad.	Cuando	murió	el	Rey	(Luis	XV),	el	conde	y	 la	condesa	de
Noailles	sugirieron	a	María	Antonieta	la	idea	de	pedir	el	Petit	Trianon,	ofreciendo	su
mediación	cerca	de	Luis	XVI.	La	Reina,	siguiendo	el	consejo	de	Mercy,	se	dirigió	sin
reservas	a	su	marido,	que	a	las	primeras	palabras	le	respondió	que	aquella	casita	de
campo	era	ya	de	su	propiedad	y	que	estaba	encantado	de	poder	ofrecérsela».	<<
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[8]	El	sabbot	era	una	bañera	portátil,	montada	sobre	ruedas,	que	tenía	la	forma	de	un
zueco,	a	fin	de	poder	tomar	el	baño	sentado.	(Nota	del	Traductor).	<<
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[9]	Era	una	de	 las	comedias	de	Beaumarchais	que	por	entonces	se	escenificaron,	un
personaje	que	 imita	el	habla	provenzal,	pregunta:	«Qu’es	 aço?»	 (¿Qué	 es	 eso?)	De
esa	onomatopeya	surgió	el	bonete	a	la	quesaco,	que	se	usó	entonces.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Los	Menus	son	los	Menus	Plaisirs,	u	organización	de	las	diversiones	del	Rey	y	de
la	Reina	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 He	 aquí	 un	 retrato	 inédito	 de	 la	 Reina	 trazado	 por	 la	 mano	 de	 uno	 de	 sus
contemporáneos:	 «Era	 de	 estatura	 pequeña,	 pero	 bien	 proporcionada;	 sus	 brazos
estaban	bien	formados	y	era	de	una	blancura	deslumbradora;	tenía	las	manos	llenitas,
los	 dedos	 afilados,	 las	 uñas	 rosadas	 y	 transparentes;	 el	 pie	 encantador.	 Su	 rostro
formaba	un	óvalo	un	poco	 alargado;	 los	ojos	 eran	 azules,	 dulces	y	vivos;	 el	 cuello
elegante,	quizá	un	poco	largo,	pero	muy	esbelto;	la	frente	algo	abombada	y	un	poco
despojada	 de	 cabello.	 Así	 era	 la	 soberana	 a	 los	 quince	 años,	 en	 la	 época	 de	 su
matrimonio».	<<
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[12]	 Saint-Cloud	 fue	 adquirido	 por	 la	 Reina	 especialmente	 por	 causa	 de	 sus	 hijos,
como	 nos	 lo	 demuestra	 esta	 carta	 que	 dirigió	 a	 su	 hermano	 José	 II:	 El	 duque	 de
Orleáns	me	vende	Saint-Cloud,	el	contrato	no	será	firmado	hasta	el	mes	de	enero.	El
Rey	 ha	 dicho	 que	 estará	 extendido	 a	 mi	 nombre	 y	 que	 podré	 dárselo	 a	 quien	 me
plazca.	 Allí	 pasaremos	 los	 veranos.	 La	 Muette	 es	 muy	 pequeña	 para	 nuestras
reuniones.	<<
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[13]	Voleuse	significa	en	francés	ladrona	(Nota	del	Traductor).	<<
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[14]	 Como	 fundadora	 de	 la	 Sociedad	 de	 Damas	 de	 la	 Caridad	Maternal,	 la	 Reina
distribuía	mensualmente	mil	seiscientos	francos	entre	los	pobres	de	las	parroquias	de
París	 y	 destinaba	 mil	 doscientas	 libras	 a	 la	 compra	 de	 mantas	 y	 ropa	 para	 los
enfermos.	Además,	durante	los	meses	de	invierno	más	de	trescientas	nuevas	madres
recibían	sendas	canastillas	de	su	soberana.	<<
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[15]	Los	debates	se	iniciaron	a	las	ocho	de	la	mañana	y	continuaron	sin	interrupción
hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Una	hora	después	se	reanudaron	hasta	el	día	siguiente	a
las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 de	 modo	 que,	 aparte	 unos	 breves	 descansos	 duraron,
aproximadamente,	veinte	horas	consecutivas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[16]	 Se	 trata	 del	 guardapelo	 y	 de	 los	 pendientes	 de	 la	 Reina,	 que	 ésta	 entregó	 a
Tronçon-Ducoudray	para	madame	de	Jarjayes.	A	propósito	de	este	 legado	de	María
Antonieta,	digamos	que	son	muchos	los	objetos	cuya	posesión	se	atribuye	a	la	Reina,
por	ejemplo	un	zapato	que	se	dice	fue	recogido	por	un	hombre	del	pueblo	cuando	la
Reina	subía	 las	gradas	del	patíbulo.	Nos	consta	que	esto	es	 imposible	porque	aquel
día	 la	 policía	 ejerció	 una	 severísima	 vigilancia.	 Testimonio	 de	 ello	 es	 el	 proceso
seguido	contra	el	gendarme	Mingault	que,	debajo	del	cadalso,	recogió	algunas	gotas
de	sangre	de	la	soberana	con	su	pañuelo.	<<
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